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ATOPIE EN 'GEBEURTENIS' 
GEDACHTEN OVER DE STEM IN HET THEATER EN 

IN DE PERFORMANCE-KUNST 

Doris KOLESCH 

Stem-ruimte 

In een nadere beschouwing van het esthetische debat valt op dat het gedomineerd 
wordt door concepten en metaforen uit het visuele domein. De discussies gaan 
niet alleen over fenomenen als schijn, illusie en de zintuiglijke waarneming maar 
ook over vragen rond representatie, afbeelding en afbeeldbaarheid. Ook het 
theater schijnt zich in de epistemologische, ontologische en culturele dominantie 
van het visuele te schikken, verbonden als het etymologisch immers is aan 
theatron, dat schouw-plaats betekent: theater is de plaats van het zichtbare, een 
plaats van het zien en van het (aan)gezien worden. 

Deze wijze van denken kijkt echter letterlijk over de akoestische grondslagen 
van het theater heen. De theatrale ruimte is niet een door stemmen, geluid en 
muziek doorsneden ruimte maar een door stemmen, geluid en muziek mee-
geconstrueerde ruimte. Dit, door de esthetiek en cultuuurtheorie maar ook door 
andere wetenschappelijke disciplines ernstig verwaarloosde fenomeen, wil ik 
graag onder de aandacht brengen. Het gaat mij daarbij om verkenningen rond en 
experimenten met de stem in het theater en het huidige performance-theater. De 
nadruk ligt daarbij niet zozeer om, bij een verschuiving in waarnemingsperspec-
tief een zeker noodzakelijke bijdrage aan een fenomenologie van de theaterstem 
te leveren, maar meer om een toegang te verschaffen tot het probleemgebied van 
de theatrale 'gebeurtenis', daar waar waarneming en reflectie door een conceptu-
ele en methodische aporie geblokkeerd schijnen te zijn. Mijn overwegingen zijn 
overigens nauw verbonden aan een zich ontwikkelende theorie over de esthetiek 
van de gebeurtenis. 

Er zouden goede redenen zijn om niet, zoals dat sinds de achttiende eeuw 
gebruikelijk is, het beeld als paradigma van het theater te kiezen maar de stem. 
De stem, als voorbeeldig performatief verschijnsel, is immers een dubbel van de 
performatieve kunstvorm theater. De opklinkende stem is zo vluchtig en efemeer 
als een theatervoorstelling, beide fenomenen brengen in de volle betekenis van 
het woord het lichaam in het spel en beide richten zich op de waarneming: de 
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stem wil gehoord en geantwoord worden, de theatervoorstelling ontstaat pas in de 
receptie door een publiek. Behalve het performatieve karakter, de vluchtigheid, 
de lichamelijkheid en de waarnemingsgerichtheid, bezitten zowel de stem als het 
theater nog meer wezenlijk te vergelijken momenten: stem en theater zijn gebon-
den aan de situatie. Wordt een stem aan een sprekende persoon, diens geslacht, 
leeftijd, stemming gekoppeld, dan is ook een opvoering aan plaats en tijd en een 
zeker aantal culturele, conceptionele en institutionele voorwaarden gebonden. 
Deze voorwaarden dienen overigens niet gezien te worden als slechts inperkingen 
van een vooraf gaande, als het ware ideale speelruimte voor handelingen, inte-
gendeel, zij constitueren nu juist de gebeurtenis 'stem', net zoals de theaterge-
beurtenis. De mogelijkheid van herhaling of zelfs van de-contextualisering van 
beide fenomenen is bijgevolg alleen bestaanbaar als een veranderde her-haling, 
als een zich wijzigende re-productie, die altijd ook re-citatief, her-enscenering is, 
en derhalve een actualisering van historisch bepaalde vormen. 

Stem en theater worden verder gekenmerkt door een specifieke procesmatig-
heid, die ik als fluïde, vloeibaar zou willen omschrijven. De opklinkende stem 
evenals de zich voltrekkende voorstelling bieden zich aan als een in tijd gerit-
meerde vloed van verschillende materialen en zijn door een fundamentele meer-
dimensionaliteit gekarakteriseerd. Evenals het theater dat veelvoudig materiaal en 
tekensystemen bewerkt en met elkaar in verbinding brengt dat is, zijn gebruik en 
het effect van de stem ook het resultaat van een samenspel van meerdere, overi-
gens heterogene, factoren als fysiologische eigenschappen, klankkleur, intonatie, 
volume, wijze van spreken, spreeksnelheid en ritme, verstaanbaarheid in articu-
latie. 

Wanneer ik spreek over de stem doe ik dat noodzakelijkerwijze in en met een 
stem, mijn eigen stem, die ik mijn luisteraars laat horen en die zij toehoren. Over 
de stem spreken vindt in en met een stem plaats, die zelf altijd gemist wordt. Deze 
spiegel- en verdubbelingsverhouding die nooit tot overeenstemming komt, be-
grijpt een constituerend moment van de stem: de stem is atopisch, zij verzet zich 
tegen een systematische definiëring en classificering, zij onttrekt zich aan een 
eenduidige plaatsbepaling. Waar komt zij vandaan? Uit mijn lichaam of uit het 
lichaam van de ander? Uit de ruimte? Is zij een materieel of immaterieel, een sub-
jectief of objectief fenomeen, of zelfs beide tegelijk en nooit helemaal? De ato-
pische stem draagt iets Anders, een Anderszijn in zich mee. In verhouding tot het 
zelf exponeert de stem in het-zich-zelf-spreken-horen een pregnante ervaring van 
zelf-aanwezigheid, een soort narcisme dat door Derrida als een welhaast zich zelf 
bevlekkend aspect van de stem werd benoemd. Tegelijkertijd draagt de stem een 
niet te ontcijferen vreemdheid in zich mee. Een vreemdheid die we duidelijk 
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ervaren in onze eigen stem wanneer we deze gereproduceerd horen op een band-
opname, antwoordmachine, video. En dat heeft minder te maken met de veran-
dering van de stem door de technische apparatuur dan met het verschil tussen 
vanbinnen en vanbuiten, van gesproken en gehoorde stem. De menselijke stem is 
zo uniek en onverwisselbaar als een vingerafdruk, zij geldt bij uitstek als een ken-
merk van het individu. Maar evenzeer is er nauwelijks iets dat zo vreemd en niet 
te achterhalen is als de stem. 

De imitator van stemmen in Thomas Bemhards gelijknamige prozafragment 
kan weliswaar tot groot genoegen van het publiek meer of minder beroemde 
stemmen imiteren en hij kan deze imitatie ook naar believen herhalen en verder 
uitbreiden. "Toen we hem echter het voorstel deden" - aldus de verteller in 
Bernhards tekst - "dat hij zijn eigen stem moest imiteren, zei hij dat hij dat niet 
kon."l In het midden blijft of dit antwoord letterlijk te nemen is of dat de imita-
tor, juist in zijn uitspraak van het niet kunnen die imitatie van zijn stem ook gaf. 
Opnieuw zien we hier de spanning tussen zelf-presentie en herhaling, tussen ori-
ginaliteit en imitatie, tussen identiteit en anders-zijn. Voor de probleemstelling in 
een esthetiek van de presentie moet het volgende onthouden worden: presentie 
mag hier niet als een vervuld ogenblik, als moment van een onbemiddelde en 
ongebroken feitelijkheid begrepen worden. De ervaring van presentie is daaren-
tegen verbonden aan ervaringen van vreemdheid, anders-zijn, van verlies en 
gebrek. 

De stem is een gecompliceerd fenomeen. Haar status, haar wetmatigheid 
evenals haar plaats zijn niet eenduidig. Dit vindt ook zijn neerslag in de gangba-
re omschrijving van de stem als iets tussen lichaam en taal in. Daarmee wordt 
echter gesuggereerd dat er zoiets zou zijn als een ideaal, alle inschrijvings- en 
articulatieprocessen bevattend lichaam evenals een abstracte, zo te zeggen virtu-
ele taal. Daartegen zou ik willen stellen dat taal alleen in een concrete ruimtelij-
ke en tijdelijke realisatie bestaat als articulatie door stem, door schrift en gestiek. 
Taal moet als belichaamde taal gereconstrueerd worden, waarbij belichaming 
geen a-priori van het lijf aangeeft, maar een steeds specifieke materialiteit en 
medialiteit. Vocaliteit als een vorm van belichaming van taal op te vatten, wil 
zoveel zeggen als de specifieke materiële en mediale voorwaarden te thematise-
ren, die niet alleen naar steeds te onderscheiden verschijningsvormen van taal 
voeren maar ook verschillende spraak- en communicatieve handelingen mogelijk 
maken. Het maakt verschil of ik me mondeling of schriftelijk uitdruk en daarbij 
kunnen ook weer verschillende technieken gebruikt worden (bv. handschrift 
tegenover gedrukt; intiem gesprek tegenover openbare toespraak). Een uitroep 
met de stem articuleren is nauwelijks vergelijkbaar met het uitroepteken achter 
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een zin te plaatsen. De stem voltrekt zich in tijd en ruimte, zij is eenmalig en door 
aspecten als snelheid, intonatie en stemsoort bepaald. 

Daar komt bij dat de menselijk stem in haar verschijningsvorm voor ons naar 
geslacht verschilt, iets wat in een gedrukte tekst niet en in een handgeschreven 
tekst beperkt mogelijk is. Vocaliteit is bijgevolg een vorm van de belichaming van 
taal, die naast andere vormen bestaat en steeds haar eigen voorwaarden van com-
municeren schept. Vocaliteit is niet een achteraf-effect van het schrift, net zo min 
als zij aan het schrift vooraf gaat, zoals de fonocentrische traditie ons wil doen 
geloven. Met het hier omschreven concept van vocaliteit wil ik benadrukken dat 
er noch een lichaam noch een taal voor de articulatie door de stem bestaat, maar 
dat pas in deze articulatie door de stem een specifieke soort van lichamelijkheid 
en taligheid ontstaat, die van de stomme vormen van lichamelijkheid als ook van 
taligheid evenzeer te onderscheiden is als van gestische, mimische of visuele vor-
men. Vocaliteit vestigt de aandacht op de steeds energiegeladen situatie van pro-
ductie en gelijktijdige receptie van waarnemingsgebeurtenissen. De gelijktijdige 
aanwezigheid van het produceren en de waarneming van de stem brengt voor de 
geest dat de theatrale situatie een complex veld van krachtsverhoudingen laat 
zien, dat uit fragiele wisselwerkingen en interacties tussen de waarnemer en het 
waargenomene bestaat. Daarvoor moeten nieuwe beschrijvings- en analysemo-
dellen ontwikkeld worden die de logica van de binaire opposities procesmatig 
buiten werking stellen. Immers, niet in de laatste plaats als gevolg van de al eer-
der genoemde dominantie van het visuele, denken wij nog steeds te sterk in 
dualismen als subject versus object, toeschouwer/toehoorder aan de ene kant en 
kunstwerk aan de andere. 

De stem is minder een vast omlijnde entiteit dan een stemmingsgebonden, 
energetisch en situatief gebeuren. Daardoor is zij in staat onze sensibiliteit voor 
het specifieke van theatrale gebeurtenissen te scherpen, dat met performatieve 
procesen van ontgrenzing en transformatie verbonden is. Wanneer stemmen klin-
ken en gehoord worden, speelt zich iets af tussen mensen, tussen mensen en ruim-
tes, tussen mensen en objecten. Op basis van deze procesmatigheid is het tot een 
topos van de esthetiek geworden de muziek als tijd-kunst te scheiden van de kun-
sten die zich in de ruimte afspelen, zoals ook bijvoorbeeld van de beeldhouw-
kunst. Ook deze oppositie lijkt echter niet houdbaar: ook al voltrekt zich de stem 
in de tijd en omvat de waarneming complexe tijdsverhoudingen. Daarnaast 
immers genereert de stem ruimtes, zij produceert ruimtes in de waarneming en in 
de belevenis evenzeer als ruimtes waarin spreker en toehoorder beiden aanwezig 
zijn, ze breidt ze uit en geeft ze contouren. 
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Tijdens een concert van Meredith Monk in het Berlijnse Hebbeltheater maak-
te de stem van de zonder technische versterking op het toneel staande zangeres, 
zich plotseling los van haar lichaam, zweefde als lichaamsloos in de ruimte en 
schiep daarmee een volkomen nieuwe ruimte-ervaring. Het belang van het akoes-
tische voor het doen ontstaan van ruimte, en ik zeg dit terloops, wordt ook in het 
gebruik van de meest geavanceerde technische media duidelijk. De virtuele ruim-
tes in de computerspelltetjes worden niet alleen door optische animatie maar ook, 
en doorslaggevend, door stem-, muziek- en geluidscoulissen geconstrueerd. 

Sterker echter dan iedere akoestische waarneming is het horen van juist stem-
men een affectief proces, waaraan een waarnemer actief deel heeft. In het luiste-
ren hoor ik de stem en het lichaam van de ander, een relatie die Lacan en Barthes 
als een houding van verlangen beschreven hebben. Maar terwijl ik naar iemand 
luister, luister ik ook naar mijzelf. Er komen beelden en associaties, ik word naar 
mijn eigen lichaam en mijn eigen verbeelding terugverwezen. Geen horen der-
halve zonder visualiteit: concreet, het horen begeleidt het kijken, of denkbeeldig. 
Een goed voorbeeld daarvoor zijn stemmen door de telefoon waar wij een 
lichaam bijdenken, ook als we de persoon aan de andere kant van de lijn niet eens 
kennen. Ook Mariene Dietrich kan hier genoemd worden, die tijdens de laatste 
jaren van haar leven haar woning niet meer verliet, alleen per telefoon communi-
ceerde en iedere foto- en filmopname tijdens interviews verbood. Zelfs de verou-
derde stem werd op deze manier onwillekeurig met de verleidelijke beelden van 
de jonge en aantrekkelijke diva geassocieerd. Het zal niet in de laatste plaats tot 
het succes van de mythe Mariene hebben geleid. 

De nauwe band tussen vocaliteit en visualiteit benadrukt dat het niet zinvol is 
de al eerder genoemde dominantie van het visuele eenvoudigweg door een domi-
nantie van het akoestische te vervangen. Op dezelfde manier mag ook de esthe-
tiek van de presentie niet als starre tegenpool van een esthetiek van de represen-
tatie begrepen worden. Juist het theater laat zien dat in de representatie - bijvoor-
beeld door de uitbeelding van een personage door een actrice - steeds ook 
momenten van de actrice zelf, haar lichaam, haar stem meevibreren, evenals de 
presentatie van de performer nooit helemaal vrij is van representerende aspecten. 
Representatie is een veellagig begrip met een lange en vanzelfsprekend variëren-
de geschiedenis. In het Duits omvat representatie tenminste vier dimensies: voor-
stelling, vertegenwoordiging, afbeelding en rollenspel. Alle schakeringen van de 
term hebben echter gemeenschappelijk dat het om een verhouding tussen aanwe-
zigheid en afwezigheid, teken en betekende gaat, waarbij het in de representatie 
gerepresenteerde, en bijgevolg afwezige, het brandpunt vormt. 
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De esthetiek van de presentie verschuift niet eenvoudig de verhouding naar 
aanwezigheid, die immers, zoals al gesteld nooit ondubbelzinnig gegeven is. In 
een esthetiek van presentie gaat het veel meer om krachts- en wisselverhoudingen 
van alle deelnemende personen en elementen, om de circulatie van sociale ener-
gie en om relaties van fascinatie, van interactie en afstoting. Presentie in deze zin 
verwijst naar een intensiteit van het beleven, die geestelijke en lichamelijke, men-
tale en emotionele potenties in gelijke mate activeert. 

Stem-lichamen 

Lange delen van de vijf tot zeven uur durende enscenering van Elfriede 
Jelineks Ein Sportstück door Einar Schleef in Berlijn, spelen zich af in een don-
kere of bijna donkere ruimte. Het verlangen om te zien wordt geprikkeld door en 
gaat vergezeld van de ervaring van een andere organisatie van tijd/ruimte, de 
akoestische. Daarbij is de gemeenschappelijke aanwezigheid van de spelers en 
het publiek in het theater de voorwaarde voor de vocale productie en enscenering 
van ruimtes, tijd( en) en stemmingen. Toch wil ik nu betogen dat de esthetiek van 
de presentie niet tot de lijfelijke aanwezigheid van spelers en publiek samen gere-
duceerd kan worden. 

Spreekkoren, zingende koren, mannen- en vrouwenkoren en gemengde koren, 
die bovendien identiek gekleed zijn, treden in Ein Sportstück op. Door de koren 
wordt terugkoppeling van het spreken aan eerdere teksten evenzeer onmogelijk 
als aan de persoonlijke, psychologische of lijfelijke eenheid van sprekers of 
spreeksters. De leden van het koor spreken, schreeuwen en zingen niet alleen syn-
chroon, zij bewegen ook synchroon, bewegen zich met de regelmaat van een 
getrainde formatie. We zien geen toneelspelers die sporters spelen maar toneel-
spelers die zich als sporters bewegen, die zich over het toneel haasten en aan de 
grenzen van hun lichamelijk prestatievermogen komen. Het koor stort zich naar 
het voetlicht; ongeveer veertig meestal jongere mannen en vrouwen, allen in 
zwarte jassen, zingen schallend op de melodie van het volkslied de hymne Gott 
erhalte, Gott beschütze unsern Kaiser, unser wnd. Dan verdwijnt de melodie en 
scandeert het koor, geleid door een koorleidster in de zaal, een aantal teksten over 
de samenhang tussen sport en oorlog, tussen lichaamsdressuur en discipline. De 
fysieke en vocale aanwezigheid van het koor is overweldigend, maar de monoli-
tische eenheid waarin het koor of de enkeling zich bevindt, wordt voortdurend 
door storende geluiden doorsneden. Verschillende groepen binnen het koor spre-
ken verschillende teksten die zich over elkaar leggen, zich in elkaar weven en een 
Babylonische spraakverwarring oproepen. Of dan weer sist het koor afkeurend of 
als een oude heks. Op andere plaatsen gebruiken de mannen geforceerd diepe 
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stemmen, de vrouwen gekunstelde hoge stemmen, die aan het geluidsarsenaal 
van tekenfilms ontleend lijken te zijn. Dissonantie in de melodie en breekpunten 
in het ritme van het spreken werken van binnenuit tegen het koor in en laten het 
nooit eenstemmig, nooit als een gesloten eenheid ervaren worden.2 

Zo maakt het koor duidelijk, in een veelvoudige herhaling van het gekwetter-
de en dan weer gezongen georchestreerde Da bin ich. Da bin ich. Da bin ich, dat 
dwars op de verbale expressie van de veelstemmigheid staat, in de dissonantie en 
de nauwelijks merkbare ongelijktijdigheid, dat een gefixeerde en eigen-aardige 
identiteit een onmogelijkheid is. Tegelijkertijd, en in een gedeeltelijke tegen-
spraak hiermee, manifesteert zich in deze sequentie een opstandigheid van de 
enkeling tegenover de groep. Het geweld, dat de enkeling in het maatschappelij-
ke systeem wordt aangedaan en dat hij zelf internaliseert, wordt fysiek in de 
lichamen zichtbaar en werkt tastbaar in de fysieke massiviteit van het koorli-
chaam, in het heftige ademen, naar lucht happen, zweten en moe worden van het 
koor. Het meest echter in de alles doordringende vloed van stemmen en klanken, 
die het publiek in een akoestisch bad dompelt. Een vloed die de totale theatrale 
ruimte in beslag neemt en waaraan men zich niet kan onttrekken tenzij men - als 
Diderot - de oren dichtstopt. In de totale uitputtingsslag verwerven de lichamen 
een verbazingwekkende vorm van eigen-levendigheid, ze worden asynchroon en 
dissonerend en herinneren door deze gestisch-vocale sporen aan het door de 
maatschappij onderdrukte en verdrongene. 

Jacques Derrida heeft aangetoond dat in de geschiedenis van de westerse 
metafysica, de stem als zelfpresentie van de logos en daarmee van het bewustzijn 
werd gepriviligeerd en met het 'zijn' werd gelijkgesteld. 

De enscenering van Ein Sportstück daagt deze opvatting uit en ontmaskert 
haar als een illusie, als een onmogelijkheid op het terrein van de stem. Er is geen 
ogenblik in de opvoering waarin de stem helemaal bij zichzelf is, helemaal koor 
of helemaal zelf-presentie is. Daarbij wijzen de theatrale stemdemonstraties er 
op, dat de door Derrida gedeconstrueerde traditie van het fonocentrisme slechts 
de helft van de geschiedenis van stem in het Avondland omvat. De geschiedenis 
van het 'logocentrisme' loopt niet helemaal hand in hand met die van het 'fono-
centrisme'. Er is een dimensie aan de stem, die de zelftransparantie, betekenis en 
presentie tegenspreekt: de stem die tegen de logos in gaat, de stem van het ande-
re van de logos, als radicaal Anders-zijn.3 

In de enscenering van Schleef reikt deze stem uit naar de muziek, ze snijdt 
dwars door taal en betekenis heen en laat beide achter zich, zij ontvouwt en speelt 
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met haar eigen materialiteit en zinnelijkheid. Deze dimensie van de stem werd in 
de westerse geschiedenis juist niet als als hoedster van (zelf)presentie beschouwd 
maar als bedreiging, als ondoorgrondelijk gevaar. Deze stem buiten de betekenis 
geldt als frivool, als gevaarlijk aantrekkelijk, als zowel vrouwelijk als vreemd -
zij staat voor de, respectievelijk het totaal Andere. 

Dit maakt de monumentale, vijfendertig minuten durende koorsequentie dui-
delijk waarin zesenveertig leden van het ensemble, allen in witte hemdjes en korte 
witte sportbroeken, in een schier eindeloze herhaling steeds dezelfde tekstpassa-
ges met steeds dezelfde, steeds agressiever wordende, sportieve bewegingen, 
scanderen. Ondanks de strikt ritmische en synchrone stembewegingen blijft de 
tekst voor het merendeel onverstaanbaar, het gesproken woord vervloeit in een 
verregaand betekenis- en referentieloos klanktappijt. In deze vloed van stemmen 
onderscheiden zich steeds weer enkele afzonderlijke stemmen zoals ook indivi-
duele eigenschappen in de lichaamsbewegingen toenemend van elkaar gaan ver-
schillen. In het door elkaar spreken, in de herhaling en in een onregelmatig gear-
ticuleerd refrein wordt taal als geluidsmateriaal behandeld. De stem heerst als 
muzikaal-ritmische werkelijkheid, als adem, als geluid, als schreeuw, als spreken 
zonder verstaan te worden en als haar eigen echo, over het gezegde heen en laat 
zien dat het lichaam een plaats van de gewelddadige inschrijving van de 
Symbolische Code is. Maar ook dat tegelijkertijd de breuk met het taboe, de 
mogelijkheid van een verschil, van een ander normoverschrijdend gedrag aan een 
veranderde lichaamshouding gekoppeld is. Hoe de tong zich in het gehemelte 
beweegt, hoe de kaak en de lippen worden gebruikt, hoe een toon wordt gepro-
duceerd, hoe een symbolische code wordt gearticuleerd en getransformeerd, 
gede- en gerecodeerd wordt, dat alles hangt af van de houding en gebaren van het 
lichaam. De koren van Schleef benaderen een prediscursieve ruimte, die Julia 
Kristeva als de 'Semiotische Chora' heeft beschreven.4 Daaronder verstaat ze een 
door driftenergie, met haar uitstromen en ritmeringen, doordrenkte lichamelijke 
ruimte voor iedere subjectiveit, betekening en representatie. Deze semiotische 
chora vormt de plaats, het schouw-toneel - ik zou ook het theater kunnen zeggen -
van het ontstaan van het subject, van het teken en van de representatie. Deze 
ruimte voor de Wet is zowel geritmeerd, gereglementeerd en geordend, en wel, 
volgens Kristeva, door het lichaam van de moeder. 5 

Schleefs enscenering laat deze structuur zien in de organisatie van het koor 
door de koorleidster, door een vrouwelijk lichaam dat de inzetten en ritmes zowel 
met haar lichaam als met haar stem voordoet en een plaats geeft. Aan het koor, 
aan de Chora als potentie voor subversie van de symbolische code, is steeds een 
ordening en orde van buitenaf gegeven. 
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In Ein Sportstück klinken zowel normatieve als repressieve stemmen van de 
Wet van de Logos alsook stemmen van het verlangen en van het genot, van zin 
bevrijde stemmen. Geen van deze stemmen kan aanspraak: maken op zelfpresen-
tie in een fonocentrische betekenis, kan oorspronkelijkheid of zelfs vrijheid van 
grenzen en disciplinering opeisen. Maar in het performatieve samenspelen, in een 
strijdig met elkaar trillen van deze vocale dimensies, biedt zich een ervaring van 
esthetische presentie aan: 

Eigentümlich an der ästhetischen Erfahrung ist es, dass darin Gegenwart 
gerade nicht einfach "Fülle der Zeit" heisst - wie etwa in nunc stans der mys-
tischen Erfahrung. Vielmehr wird präsentische Intensität erfahren als 
Abwesenheit, Bruch und Entzug, als Verlust, Vergehen, Nichverstehen, 
Mangel, Schrecken. Entzug erst mobilisiert die emotionale Intensität der 
Präsenz.6 

In de enscenering van Ein Sportstück ontspringen dergelijke ervaringen van 
verlies, van het niet-begrijpen en van afwezigheid aan het excessieve en extreme 
spel van de stem en aan de uitputting van de handelende lichamen. In de tot het 
uiterste gedreven vermogens van de lichamen toont zich paradoxaal genoeg ook 
hun eindigheid en begrenzing. In tegenstelling tot dat wat de ideologie van de 
sport, het militarisme en de maatschappij uitdraagt, is het lichaam niet eindeloos 
kneedbaar. In al zijn vitaliteit kleeft er een - tenminste tot nu toe onvermijdelijke -
eigenschap aan, zijn sterfelijkheid. De perf ormatieve esthetiek van de presentie 
herinnert aan de vergankelijkheid van gebeurtenissen en vormen in het ongrijp-
bare theatrale moment evenals aan de vergankelijheid van de mens. 

Stem-bewerkingen 

De Italiaanse groep Societas Raffaello Sanzio onderzoekt eveneens de thea-
traliteit van de stem en het spreken. En opnieuw zijn er geen onschuldige 'natuur-
lijke' of zelfs oorspronkelijke stemmen te horen. Integendeel. De bewegingen van 
de stem zijn geënsceneerd en technisch gevormd. Hoe er gesproken wordt en hoe 
een stem gebruikt wordt, hoe zij klinkt en de ruimte bezet is een resultaat van een 
cultureel aanleren en van maatschappelijk-historische voorwaarden. De stem 
voert zelf al technische verrichtingen uit - en wel door middel van bepaalde 
lichaams- en speeltechnieken zoals in de redekunst. De stem is echter ook voor-
werp van technische bewerkingen zoals die optreden in de stemtechniek op het 
toneel maar ook in medische, elektro-akoestische of chemische technologie. 
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In de enscenering van de Societas Raffaelo Sanzio worden de pogingen de 
stem te onderzoeken, haar schoonheid en specificiteit te ontvouwen en te door-
gronden, steeds weer aan technieken verbonden. Een speler ademt gas in en ver-
vreemdt zo zijn stem tot een onmenselijke stem. Men denkt de stem van een 
apparaat te horen of het gesnater van eenden. Een andere acteur probeert de stem 
transparant te maken door naar haar oorsprong, de plaats waar ze ontstaat te rei-
ken, door zich een sonde in de mond en keelholte te steken. De sonde projecteert 
een film van het binnenste van het lichaam op de achtermuur van het toneel; de 
kloppende rode luchtpijp en de zich opende en sluitende stemspleet. De acteur 
steunt, een niet te duiden steunen tussen pijn, klacht en lust, dat de lucht uit het 
lichaam perst en de stemspleet opent zodat de sonde nog dieper kan binnendrin-
gen. Binnen en buiten, materieel en immaterieel, de vocale uiting en haar visuele 
afbeelding hebben geen vaste grenzen meer, het lichaam wordt in en met de stem 
ontgrensd. Ook hier wordt, zoals in Schleefs enscenering van Ein Sportstück de 
westerse topos van de stem als zuivere expressie, als een onbemiddeld uitspreken 
van de ziel als een mythische illusie ontmaskerd. 

In Giulio Cesare ten slotte spreekt een acteur die aan het strottenhoofd is 
geopereerd de grote monoloog van Marcus Antonius. Niet alleen de retorische 
techniek en een akoestische elektronische techniek van de microfoon maar ook de 
medische techniek als resultaat van de operatie aan het strottenhoofd hebben zich 
in de stem en het lichaam ingeschreven. Op de plaats van het strottenhoofd draagt 
de acteur een kleine puntvormige microfoon, een zwarte vlek, die zijn uiterst 
moeizame, bijna stemloze articulatie versterkt. Deze tonen, bewegingen en beel-
den van een beschadiging, van een verminking en verwonding van het lichaam 
roepen ergernis en irritatie op. Esthetische fascinatie en lichamelijke afwijking, 
poëtische schoonheid en lichamelijke beschadiging vloeien in elkaar over en pro-
duceren in gelijke mate beelden uit een nachtmerrie en uit een droom en provo-
ceren juist op dit breukpunt, deze dubbelvoudigheid, een intens beleven van pre-
sentie. 

Zoals bij deze vocale ontgrenzing van het lichaam, zo verzet ook de fysieke 
presentie zich tegen gangbare lichaamsbeelden en vertrouwde ensceneringvor-
men. Want welke lichamen treden hier op? Een oude, bijna stervende man die niet 
gebrekkigheid oproept maar werkelijk gebrekkig is, beweegt zich trillend en tas-
tend over het toneel, begeleid door een jongere acteur. Een diklijvig, bijna uit-
puilend lichaam waarvan de menselijke vorm verloren is gegaan, dat uit zijn con-
touren vloeit als op een schilderij van Francis Bacon. Het zit naakt met alleen een 
doek over het geslacht, op een krukje dat in verhouding tot zijn omvang als een 
kinderstoeltje werkt. Het heeft bovendien een kous over het gezicht getrokken en 
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lijkt zo een menselijke belichaming van het niet-meer menselijke te zijn. De stem 
van de acteur wordt door een microfoon vervormd en klinkt even diffuus en onbe-
paald als de fysieke omtrek van het lichaam ongrijpbaar en onbegrijpelijk is. Ook 
de twee uitgeteerde actrices, die in de tweede helft van Giulio Cesare optreden 
werken als androïden van een andere planeet, mensen voorbij het menselijke, 
voorbij seksebeelden en ook voorbij aan iedere etnische definiëring, omdat hun 
lichamen met zwart roet zijn bedekt. De shock in de confrontatie, de shock in het 
zien en horen die deze enscenering produceert is nauwelijks meer zinvol op te 
lossen of te verklaren. Het gepresenteerde exces in de stembewerkingen maakt 
het onmogelijk dat wat is waargenomen in een samenhangende betekenis vast te 
stellen. Wat blijft is de vluchtige ervaring van een intensieve presentie. 

Terwijl het diklijvige uitpuilende lichaam van Cicero de menselijke vorm lijkt 
uit te breiden, bewegen de anorectische toneelspeelsters zich aan de grens van het 
verstommen en verdwijnen. Ik heb gelezen dat een van de deze actrices intussen 
aan ondervoeding is gestorven en vervangen is door een evenzo anorectische 
vrouw. Ik weet niet of de persoon die ik gezien heb nog leeft. De oude, bijna ster-
vende toneelspeler, de aan het strottenhoofd geopereerde acteur, het diklijvige, op 
grond van zijn omvang trage en bijna levenloos werkende lichaam, en de ook de 
uit oor en oog verdwijnende actrices van de Societas Raffaello Sanzio laten 
indringend zien dat de esthetiek van de presentie op existentieel niveau inzet. Het 
moment van intensieve presentie onderhoudt een intrigerende verbinding met de 
dood en sterfelijkheid. Een dergelijk vluchtig, onherroepelijk verloren ogenblik 
kan slechts als breuk, als iets totaal onverzoenbaars in mijn eigen betoog, in mijn 
eigen spreken binnengehaald worden. 

Stem-beelden 

Met een andere vorm van verstommen confronteert ons de performance-kun-
stenares MarinaAbramovic. In 1975 en 1976 voerdeAbramovic de performances 
Freeing the Voice, Freeing the Body en Freeing the Memory in verschillende 
Europese steden op. 

In Freeing the Voice lag Abramovic op haar rug met een naar achteren gegooid 
hoofd op de grond en schreeuwde zo lang tot haar stem het begaf, en dat duurde 
drie uur. In Freeing the Body wikkelde ze een zwarte doek over haar hoofd en 
bewoog zich naakt op het ritme van Afrikaanse trommelaars, tot ze van uitputting 
in elkaar zakte (wat acht uur duurde). In Freeing the Memory zat ze met een naar 
achteren gegooid hoofd op een stoel en sprak, aan een stuk door, woorden die 
haar op dat moment te binnen schoten. Ze hield uiteindelijk op toen ze geen 
woord meer kon bedenken (dat duurde anderhalf uur).7 
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Zo worden de drie performances in een catalogus over het werk van 
Abramovic gepresenteerd. De serie van performances ensceneert de totale spen-
dering van lichaam, stem en herinnering en knoopt deze drie dimensies van het 
menselijk bestaan aan elkaar. Het ideologisch veelvoudig bezette begrip van 
bevrijding wordt gethematiseerd in een presentatie en tegelijkertijd een demonta-
ge van het culturele lichaam in een extreme ervaring. In een soort uitdrijvingsri-
tueel worden cultureel verworven vermogens binnen een exces van aanbieding en 
overschrijding uitgeput. Een capaciteit wordt op de proef gesteld tot zij onmoge-
lijk wordt en zich onttrekt aan de greep van de wil en de controle. 

De performance Freeing the Voice is al lang verklonken. Er bestaat nog een 
videotape van de performance en er bestaan, in de catalogus, nog een aantal 
afbeeldingen van foto's die het naar achteren geworpen hoofd van Abramovic tij-
dens de performance laten zien. De mond is in een schreeuw geopend en de ogen 
zijn wijd opengesperd. De wisseling van het medium performance naar fotografie 
levert toespelingen op de beeldconventies van de westerse schilderkunst op, bij-
voorbeeld Caravaggio's Medusa of Munchs Der Schrei. Deze foto, en niet de per-
formance, vormt de basis van mijn observatie nu en zij provoceert een echo van 
mijn overwegingen in het begin van dit artikel: hoe kunnen we over de stem spre-
ken, hoe worden stemmen ervaren en gereproduceerd, hoe worden ze herinnerd? 

Je zou je kunnen beklagen over het feit dat alleen nog de foto's over zijn, dat 
de eenmalige en authentieke ervaring van de performance onherroepelijk voorbij 
is. Een dergelijke opstelling echter mystificeert de performance als een oorspron-
kelijk gegeven en een tegenwoordigheid. De esthetische ervaring die me de foto 
van Freeing the Voice verschaft is ongetwijfeld een andere dan deze die een deel-
nemer aan de performance mogelijk heeft gehad, om nog maar te zwijgen over de 
ervaring van de kunstenares zelf. Maar mijn uiteenzetting met de foto is beslist 
niet secondair, ze produceert geen napraterij, is niet minderwaardig tegenover de 
veronderstelde volheid van ervaring van de toeschouwer van de performance. De 
foto provoceert een andere ervaring die niet per se een mindere is. Op basis van 
haar mediale eigenschappen wordt er zelfs nog een conditie zichtbaar, die ook het 
performatieve moment van 'hier en nu' bepaalt en die makkelijk over het hoofd 
gezien wordt: de technische, sociale, culturele en ideologische bemiddeling van 
ervaring. 

De foto speelt niet alleen met de al eerder geformuleerde verbinding tussen 
stem en visualiteit maar ook met de samenhang tussen stem en existentie, tussen 
stem en levend-zijn. De foto markeert een gebeuren dat is opgeschort en niet meer 
waarneembaar is. De gefotografeerde schreeuw is stom, verstomd. Wat ik zie 
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hoor ik niet. Roland Barthes heeft in zijn Camera Lucida een toenadering tot 
stand gebracht tussen de kunst van de fotografie en het theater in de innige band 
die beide media met de dood onderhouden. Ook als je je best doet, zo schrijft 
Barthes, in de foto "etwas Lebendiges zu sehen ( ... ), so ist die PHOTOGRAPHIE 
doch eine Art urtümlichen Theaters, ein Art von 'Lebendem Bild: die bildliche 
Darstellung des reglosen, geschminktes Gesichtes, in der wir die Toten sehen."8 
In het beeld is Abramovics stem dood en tegelijk levend, zij is in de negatie en als 
negatie present. In het medium van de fotografie wordt op deze wijze juist de 
zichtbare afwezigheid van het vocale energie- en krachtenveld zichtbaar. 
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