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DE DERDE WEG 
CLAUDE VIVIER EN DE 'OPERA FLEUVE' 

Willem BRULS 

De uitwerking van de tragedie berust geenszins op 
de epische spanning, op de prikkelende onzeker-
heid over wat zich nu en straks zal afspelen, maar 
integendeel op die grote retorisch-lyrische scènes 
waarin de hartstocht en de dialectiek van de 
belangrijkste held tot een brede en machtige 
stroom aanzwelt. Alles mondt uit in pathos en niet 
in handeling, en wat niet in pathos uitmondt, geldt 
als verwerpelijk. ( Nietzsche) 

We zijn in de gashouder op het Westergasfabrieksterrein in Amsterdam. In het 
magische ronde gebouw is een glazen ruimte geplaatst waarin de voorstelling 
zich afspeelt. Rêves d'un Marco Polo is de gezamenlijke titel van de twee 
muziektheaterstukken van de Canadees-Franse componist Claude Vivier (1948-
1983) die worden gespeeld. Voor de pauze de opera Kopernikus en na de pauze 
de door regisseur Pierre Audi en dirigent Reinbert de Leeuw samengestelde ver-
sie van Marco Polo. Na de pauze, bij de opening van het tweede deel, zien we een 
vrouw tussen de musici het smalle toneel oplopen. Zij wordt ontdaan van een aan-
tal sluiers en doeken die om haar heen zijn gedrapeerd. Zij lijkt haar huid af te 
leggen. Langzaam stijgt zij op een ladder naar boven, op een stellage die tegen de 
glazen achterwand is aangebouwd, en de overtollige doeken vallen naar beneden. 
In combinatie met de donkere omgeving en de spaarzame belichting krijgt dit 
langzame lopen en omhoogklimmen al iets mysterieus. Met de muziek en de tekst 
van Vivier is de suggestie volmaakt, een muziek die uit hoge ijle klanken bestaat, 
zo nu en dan af gewisseld met een donkere bastoon die uit een gong afkomstig is. 
We horen in deze openingsscène een deel van de compositie Glaubst du an die 
Unsterblichkeit der Seele, die straks aan het einde van dit deel volledig zal wor-
den gespeeld. Samen met de hallucinerende klanken krijgt de beweging van de 
vrouw nog een extra lading. Hier verlaat een ziel een leven. Zij legt haar oude 
gedaante af en zal niet veel later in een ander leven - misschien voorbij de dood -
weer opstaan. 

Je weet dat ik altijd heb willen sterven van liefde, maar ... - Maar wat? - ... 
wat is dat vreemd die muziek die niet beweegt... 
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Muziek die niet beweegt. Vivier had geen betere karakteristiek van zijn eigen 
werk kunnen geven. Door de eindeloze herhaling en variatie van bepaalde 
akkoorden, door het homofone en homoritmische karakter van zijn muziek, lijkt 
er eerder sprake te zijn van een draaiing, van een spiraalvorm die telkens de hoog-
te in wil, in plaats van een lineaire muzikale ontwikkeling. Vivier: 

Wat doet muziek anders dan de "historische" tijd zo te ordenen dat er een 
opening naar een andere vorm van tijd ontstaat? Muziek splijt de historische 
tijd en toont ons heel kortstondig wat voorbij de tijd ligt, de dubbelzinnige 
stroom van de muzikale ruimte. 

Om deze stroom van de muzikale ruimte was het hem uiteindelijk te doen. Een 
'opéra fleuve' zouden zijn Marco Polo-composities samen moeten vormen, een 
stromend of vervloeiend geheel waarin de grenzen van onze tijd en ruimte zou-
den worden opgeheven, om een andere dimensie zichtbaar te maken. En die 
dimensie werd heel even zichtbaar in de gashouder in Amsterdam. 

Hoe sterk de associaties ook mogen zijn, toch heeft Viviers muzikale univer-
sum weinig te maken met de nogal zweverige spiritualiteit van de jaren 1970 en 
1980. Ook hij maakte weliswaar een reis naar het oosten, naar Japan, Bali en Iran, 
maar zijn zoektocht betrof de muziek en door die muziek probeerde hij zichzelf 
en zijn wereld beter te begrijpen, om er ons met zijn eigen noten en woorden ver-
volgens deelgenoot van te maken. De titel van zijn laatste compositie zegt trou-
wens voldoende over zijn spirituele intenties. Hij vraagt ons niet of de onsterfe-
lijkheid van de ziel bestaat, hij vraagt ons of wij in die onsterfelijkheid geloven. 
Een wezenlijk verschil. 

Mess iaen 

In de laatste decennia van de twintigste eeuw werden bijzonder veel opera's 
gecomponeerd. Alleen al in Nederland werden er jaarlijks ongeveer drie grote 
nieuwe werken opgevoerd, en de vloed lijkt nog niet te stuiten. In het buitenland 
streeft elk zichzelf respecterend operahuis naar een wereldpremière op zijn tijd. 
In dramaturgisch opzicht lijken er een aantal categorieën te ontstaan die een dui-
delijk vervolg zijn op de beeldenstorm die zich in de naoorlogse opera heeft af ge-
speeld. Ironisering en deconstructie hebben het genre lange tijd bepaald, totdat er 
in de jaren 1980 een duidelijke kentering doorzette. In de muziek ontstond een 
nieuwe tonaliteit en in het theater werden de klassieken herontdekt. Voor de opera 
had dat grote gevolgen en het karakter van de werken die de laatste decennia zijn 
gecomponeerd, loopt sterk uiteen. Zo zijn er klassiek getoonzette verhalen, zoals 
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Symposion van Schat, Wintermärchen van Boesmans en Triumph of Spirit over 
Matter van Henderickx, waarbij een herstel van de lineaire dramaturgie is waar te 
nemen. Er zijn nog steeds vergaande experimenten waarin referenties aan plot, 
werkelijkheid en herkenning grotendeels zijn opgeheven, zoals Rosa a horse 
drama en Writing to Vermeer van Greenaway/Andriessen en Noach en HIER0 van 
Janssen. Volgens Greenaway moet de nadruk van de plot worden verlegd naar het 
beeld en de beweging, zodat er een minder intellectueel en minder talig muziek-
theater kan ontstaan. 

Als een soort derde weg tussen deze twee polen is er de af gelopen twintig jaar 
een andere traditie ontstaan. Op het eerste gezicht lijkt die eveneens terug te grij-
pen op oudere vormen - zoals de klassieke, naturalistische dramaturgie van vóór 
de twintigste-eeuwse avant-gardes - maar de werken waarop wordt gedoeld zijn 
wel degelijk vernieuwend en grensverleggend. Een van de belangrijkste voor-
beelden hiervan is Tri sestri van Eötvös. Zijn uitgangspunt is een klassiek ver-
haalgegeven - de Drie zusters van Tsjechov - dat hij ook als zodanig vertelt. Maar 
hij doorbreekt de lineaire structuur door verschillende essentiële delen van het 
toneelstuk in een andere volgorde te monteren. Dit combineert hij met het herha-
len van passages, maar dan telkens vanuit het perspectief van verschillende per-
sonages. Het resultaat is een ogenschijnlijk 'normale' opera, maar de grote ver-
rassing van het werk ligt juist in de momenten waarin de afwijkingen van het 
klassieke patroon langzaam maar zeker duidelijk worden. Hun werking is dan des 
te heviger. Door die herhalingen en door zijn structurering en muzikalisering van 
het materiaal, speelt Eötvös een spel met de tijd, dat de concentratie en spanning 
tot grote hoogten opvoert. 

Een ander voorbeeld van deze weg vertegenwoordigt de opera L'amour de 
loin van de Finse componiste Kahia Saariaho, die deze zomer in Salzburg in pre-
mière ging. Het verhaal handelt over een twaalfde-eeuwse Provençaalse ridder en 
troubadour die een imaginaire liefde opvat voor een westerse prinses die in het 
Libanese Tripoli zou wonen. Een pelgrim vertelt de ridder dat de vrouw echt 
bestaat en brengt vervolgens een boodschap over naar de prinses. Uiteindelijk 
besluit de ridder naar haar toe te reizen, maar op zee wordt hij ziek en hij sterft 
kort nadat hij met haar heeft kennisgemaakt. In het stuk vraagt prinses Clémence 
zich ten slotte af of zij van de mens of toch niet meer van de dichter en zijn lie-
deren houdt. Het is de tragiek van de kunstenaar die in zijn kunst een wereld 
schept die buiten de werkelijkheid staat. Eenmaal geconfronteerd met die werke-
lijkheid kan die imaginaire wereld niet overleven. 
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Vervloekt zij de liefde als zij ons ertoe aanzet om ons bestaan te verachten, 
vervloekt zij de liefde als zij het leven verraadt en zich als een bondgenoot 
van de dood opwerpt, 

klinkt het in de opera. 

Saariaho schreef hierbij muziek met een welhaast hallucinerende kracht en 
schoonheid, zonder dat die ooit te mooi of oppervlakkig wordt. Kenmerkend zijn 
de lyriek, de klankkleuren die in de verte aan Debussy en Messiaen herinneren, 
het complexe spel met harmonieën en ritmen, dat soms aan Boulez doet denken. 
Het is een atmosferisch werk waarin de drie solisten en het koor een bijna instru-
mentaal aandeel vormen, zonder hun menselijke aanwezigheid te verliezen. Ook 
hier lijkt in eerste instantie een verhaal volgens de klassieke dramaturgie te wor-
den verteld, maar de muzikale vertaling van het gegeven maakt het volledig los 
van elke anekdotiek. Sellars heeft dit met grote terughoudendheid geregisseerd, 
in een eenvoudig decor dat bestaan uit twee glazen torens waarin de twee gelief-
den wonen, met daartussen slechts een uitgestrekt waterbekken. De reis die de 
ridder naar zijn geliefde onderneemt en die in een langzaam drijvend bootje 
plaatsvindt, krijgt zo de dimensies van een tocht over de Styx. De weidsheid van 
de in de rotsen uitgehouwen bogen van de Felsenreitschule vervolmaken de hal-
lucinerende werking van het geheel. 

Met deze voorbeelden in het achterhoofd dringt zich de vraag op waar de wor-
tels van deze vermeende derde weg eigenlijk liggen. Is het toeval dat de antece-
denten van de drie genoemde componisten - Vivier, Eötvös en Saariaho - een cen-
traal gegeven vertonen? Het is de componist Olivier Messiaen. Die schreef aan 
het einde van zijn leven en muzikale carrière een werk dat zijn opus summum zou 
worden: de opera Saint-François d'Assise. Dit werk voltooide hij in een tijd 
- begin jaren 1980 - dat ook Vivier in Parijs aan zijn laatste composities bezig 
was. Zowel Vivier als Eötvös en Saariaho hebben muzikale en dramaturgische 
invloeden ondergaan van Messiaen. In het geval van Saariaho is dat zelfs op een 
heel letterlijke manier gebeurd. De première van haar opera in Salzburg vond 
plaats op hetzelfde toneel als de legendarische productie van Saint-François 
aldaar. Nadat zij deze uitvoering had gezien, wilde zij dat haar eigen opera onder 
dezelfde omstandigheden tot stand zou komen. Locatie werd de Felsenreitschule, 
dirigent werd Kent N agano, regisseur Peter Sellars, ontwerper George Tsypin en 
de vrouwelijke hoofdrol werd gezongen door Dawn Upshaw - het was het team 
van Saint-François. 
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Om enkele karakteristieken van deze nieuwe operavorm te destilleren kunnen 
we in eerste instantie een aantal kenmerken van Messiaen inventariseren - zonder 
dat daarmee de anderen als epigonen worden bestempeld en de grote onderlinge 
verschillen worden uitgevlakt. Evenmin heeft deze inventarisatie de pretentie om 
volledig te zijn. Het is slechts een associatieve opsomming van enkele opvallen-
de kenmerken. 

Zo valt allereerst een bepaalde intimiteit van het idioom op. Een intieme 
behandeling van het orkest, dat grotendeels is af gestemd op de zangstem, 
beheerst het klankbeeld. Dat zegt niets over de omvang van het orkest - dat bij 
Messiaen gigantisch is - maar meer over de heldere orkestratie en het zeer spaar-
zame gebruik van tutti en forte spelen. Het resultaat is een doorzichtige structuur, 
die de mogelijkheid geeft om meer nadruk te leggen op klankkleur en klankef-
fecten. Bij Messiaen is het zelfs zo dat een beperkt aantal melodieën en motivi-
sche structuren telkens op een gevarieerde wijze worden herhaald. Door deze 
minimale muzikale ontwikkeling wordt er ongemerkt toch een voortgang 
geschetst, die echter losstaat van een 'normale' muzikale ontwikkeling, die veel 
meer van een bepaalde melodiek of structurele ontwikkeling is af te leiden. Door 
de veranderende herhalingen van de motieven ontstaat de al bij Vivier gesigna-
leerde spiraalvorm. Akkoorden en motieven keren telkens weer terug, maar heb-
ben een andere plaats ingenomen. Soms is dit letterlijk een verhoging omdat de 
motieven op de toonladder zijn gestegen, soms is het een harmonische variatie die 
een ander toonkarakter veroorzaakt. Het effect is in ieder geval dat de luisteraar-
toeschouwer stilstaat en heel langzaam met de muziek meedraait. 

In aansluiting op deze orkestklank zijn de zangpartijen vaak lyrisch en canta-
bel van karakter, zonder in ouderwetse operamelodieën te vervallen. Ze hebben 
hetzelfde intieme karakter als het orkest, waardoor de verstaanbaarheid optimaal 
is. Naast de talige zangpartijen wordt er ook gebruik gemaakt van vocale partijen 
waarbij klank een grote rol speelt, zoals dat bij de Engel in Saint-François 
d'Assise of bepaalde koorpartijen het geval is. Door de intimiteit van het vocale 
en orkestrale idioom is het mogelijk de emotioneel-psychologische aspecten van 
de karakters ten volle uit te werken. Het is een emotionaliteit die ook in de orkest-
klank wordt gespiegeld. 

Hier raakt de muziek de inhoudelijke kant van de opera. Messiaen maakt er 
als katholiek componist geen geheim van dat hij zijn vertelling van het leven van 
Sint-Franciscus in alle opzichten serieus bedoelt. De emotionele en religieuze 
aspecten die hij behandelt, vinden hun muzikale en dramaturgische uitbeelding. 
Er is dan ook een duidelijk aanwezig dramatisch conflict dat niet per se in een 
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handeling is vertaald, maar dat wel een primaire menselijke lading aan het werk 
meegeeft. Juist dit impliciete emotionele conflict - en de wijze waarop het de 
vorm en de structuur van het werk bepaalt - maakt dat deze operavorm zich 
onderscheidt van zowel de klassieke dramaturgie als de formele vernieuwers. 

Naast intimiteit en emotionaliteit moet nog de neiging worden genoemd tot 
rituele vormgeving op muzikaal, vocaal, dramaturgisch en - in de uitvoering: 
beeldend - niveau. Als consequentie van de religieuze component van Messiaens 
Franciscus-opera heeft zijn werk ook sterk rituele aspecten. Het is moeilijk deze 
aspecten te isoleren en te benoemen, maar in zijn geval vertoont bijvoorbeeld het 
gebruik van het koor duidelijke associaties met de katholieke liturgie. Dit zette 
Peter Sellars en George Tsypin ertoe aan om de koorscènes te situeren in een 
grote houten stellage, die met zijn in de hoogte reikende en gebogen houten vor-
men veel weg had van een gotische kathedraal. Verschillende monologen en dia-
logen in Saint-François hebben onmiskenbaar het karakter van een gebed. De 
repetitieve en geconcentreerde tekstbehandeling versterkt dit alleen maar. 

Dood 

Opéra rituel de mort. Zo noemt Vivier zijn opera Kopernikus. Hoewel dit 
werk geen opera in de gebruikelijke zin van het woord is, kreeg het wel deze titel 
mee. Vivier doelde hiermee duidelijk op een genre dat hij weliswaar hartstochte-
lijk liefhad, maar waar hij zich als componist nooit aan had gewaagd. Kopernikus, 
tot stand gekomen in 1979, is geen opera. De tijd was er ook niet naar. We noem-
den al de vele pogingen tot ironisering en deconstructie uit de naoorlogse jaren. 
Voor Vivier kwamen daarbij nog de ervaringen met de Europese avant-garde en 
met Stockhausen als een van de belangrijkste representanten van deze stroming. 
Vivier had begin jaren 1970 bij hem gestudeerd, maar de band tussen leraar en 
leerling bleef op zijn zachtst gezegd afstandelijk. Achteraf gezien heeft het de 
eigenzinnige Vivier gewoonweg ontbroken aan respect en belangstelling voor de 
strenge wereld waar Stockhausen voor stond. Maar juist diens resolute afwijzing 
van de klassieke opera, beïnvloedde Viviers opvattingen over muziektheater. En 
ook Stockhausens mystieke benadering van muziek zal niet zonder uitwerking 
zijn gebleven. Als Vivier spreekt over opera spreekt hij eigenlijk over een veel uit-
gebreidere en algemenere vorm van muziektheater. Voor hem is de muzikale tijd 
van de opera uniek: 

De combinatie van stemmen, de gedeelten met louter orkestmuziek, het 
gevarieerde ritme, het visuele kader dat de gelegenheid geeft om de hande-
ling aan te lengen of juist extreem te verdichten, om eindeloos te spelen met 
de duur en met de dramatische intensiteit. 
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Rêves d'un Marco Polo door De Nederlandse Opera 
(Foto: H. & C. Eaus) 
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Viviers Kopernikus en Marco Polo-project zijn bij uitstek exponenten die de 
derde weg binnen de hedendaagse opera illustreren. Sterker nog. Omdat ze in 
dezelfde tijd zijn ontstaan als de opera van Messiaen kunnen we Vivier zien als 
een van de grondleggers en voorlopers van die stroming. In een tijd dat het in alle 
opzichten uit den boze was, richtte hij zich in zijn composities op zijn eigen emo-
tionaliteit en andere autobiografische aspecten. Net zoals Messiaen zijn diepge-
wortelde geloof en zijn natuurbeleving in muziek uitdrukte, deed Vivier dat met 
zijn spirituele zoektocht, zijn worsteling met liefde en seksualiteit en zijn exis-
tentiële angsten. Waarschijnlijk is hij de meest autobiografische componist van de 
afgelopen twintig jaar geweest. Dramatisch hoogtepunt hiervan is zijn laatste 
compositie, Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele, waarin hij min of meer 
zijn eigen gewelddadige dood voorspelt. De compositie is nooit voltooid, en in de 
laatste maat krijgt de ik-figuur een dolk in zijn borst geboord. Dit werk vormde 
het slotstuk van de Vivier-productie in de Westergasfabriek. 

In het muzikaal-autobiografische universum van Vivier zijn verschillende ele-
menten te ontwaren die ook voor Messiaen golden. Intimiteit van de orkestklank 
is al bij voorbaat verzekerd omdat hij slechts van kleine ensembles gebruik 
maakt. In Kopernikus figureren zeven musici, zeven solisten en een spreker. 
Zipangu, een instrumentaal deel uit Marco Polo, is met zijn dertien strijkers zo'n 
beetje een topbezetting. Zo gauw er stemmen meedoen, beperkt Vivier het orkes-
trale aandeel. Emotionaliteit is het hoofdkenmerk van zijn muziek. Audi en De 
Leeuw noemen die zelfs explosief. Deels wordt die kwaliteit veroorzaakt door het 
aangrijpende muzikale idioom, dat uit vreemdsoortige akkoorden bestaat, die 
veelvuldig worden gecombineerd met hun boventoonreeksen en zodoende een 
bijna hemels effect oproepen. Met de voortdurende herhaling en variatie van deze 
toonkleuren bouwt Vivier zijn grote spiralen. Emotioneel is ook het gebruik van 
oriëntaalse instrumenten zoals gongs en klokkenspel, terwijl hij de strijkers de 
ene keer voluit laat spelen, om ze dan in een dramatisch gekras te laten stranden. 
In combinatie met de elektronisch vervormde geluiden, die op de band zijn opge-
nomen, ontstaat een expressief en geladen klankbouwwerk. 

Maar het belangrijkste emotionele element in zijn idioom is ongetwijfeld de 
menselijke stem, en daarmee is iets bijzonders aan de hand. Hoewel aan de basis 
van veel composities van Vivier een emotioneel gegeven ligt, zoals de moord in 
Glaubst du ... en de eenzaamheid en het verlangen in Lonely Child, ligt de emo-
tionaliteit niet zozeer in de betekenis van de woorden of de verstaanbaarheid 
daarvan, maar in de klanken. Bijna alle teksten verwerkt Vivier puur klankmatig 
in zijn composities, vaak vervormd en gecombineerd met andere klanken, zodat 
de betekenis nauwelijks meer is waar te nemen. In Kopernikus en Prologue pour 
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un Marco Polo hebben de solisten veelstemmige en madrigaalachtige passages te 
zingen, wat het rituele karakter versterkt. Zelfs als er in recitatiefvorm of vertel-
lend iets wordt meegedeeld, vormt dit een klankonderdeel van het geheel. Dat 
heeft tot gevolg dat de emotioneel geladen zeggingskracht van klank en toon 
hoorbaar zijn. 

Deze techniek voert hij tot een hoogtepunt in zijn veelvuldige gebruik van zelf 
verzonnen nonsens- of fantasietaal - een erfenis uit zijn jeugd, waarin hij in deze 
taal een eigen universum opbouwde ter bescherming tegen de bedreigende bui-
tenwereld. De kwaliteit van deze nonsenstaal, van deze betekenisloze woorden, 
lettergrepen en klanken, is zo expressief, overtuigend en geladen dat het veeleer 
een vreemde taal lijkt, die we weliswaar niet kunnen verstaan, maar waarvan we 
elke emotionele nuance meteen begrijpen. Het gebruik van deze taal toont ook 
aan hoe Vivier denkt over de toepassing van tekst en muziek in het muziektheater. 
Door de taal op te nemen in het klankbeeld streeft hij de klassieke dramaturgie 
voorbij, maar door de sterk naturalistische referenties van die klanken en door 
toch op onverwachte momenten herkenbare woorden en teksten te gebruiken, 
brengt hij de luisteraar in een staat van voortdurende emotionele verwarring. Zo 
kunnen wij deelgenoot worden van de diepere emoties die de componist op ons 
wil overbrengen. 

In Lonely Child, gecomponeerd in 1980, vertelt Vivier het verhaal van een 
kind dat met zoete woorden in slaap wordt gewiegd: "O mooi kind van het licht, 
slaap maar ... , de dromen zullen komen ... " De sopraan die deze tekst in lyrische 
frasen zingt, wordt op gegeven ogenblik onderbroken door een lage Balinese 
gongklank, waarna zij in een verwarde emotionele versnelling haar betoog voort-
zet in fantasietaal: "Ka rè nou ya zo na-ou dè wa ki nanoni ... eu dou-a ... ", met dan 
plotseling, amper verstaanbaar "slaap mijn kind ... " ertussendoor. De apotheose 
volgt aan het slot, waar tussen de nonsensklanken plotseling de naam 'Tazio' her-
kenbaar en vol verlangen wordt gezongen. Vivier refereert hier aan een traditie 
binnen de Europese kunsten, waarin Tazio figureert als de onbereikbare jongeling 
die de ultieme schoonheid belichaamt en het verlangen daarnaar belichaamt. 
Thomas Mann introduceert hem in de novelle Der Tod in Venedig, waarna zowel 
Luchino Visconti als Benjamin Britten hem in respectievelijk film en opera ver-
werken. Daarmee krijgt het bezongen kind een naam en een verleden, maar het is 
duidelijk dat Vivier - als homoseksueel - zijn eigen verlangens verklankt, en tege-
lijkertijd naar zijn eigen onschuldige jeugd terugverlangt - of naar die andere staat 
van rust en geborgenheid: de dood. Met een simpel woordje wordt de spanning 
immens verhoogd. 
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Locatie 

Door Kopemikus en de Marco Polo-stukken scenisch uit te voeren namen Pierre 
Audi en Reinbert de Leeuw een risico. Hoe dramatisch de werken ook zijn, zij 
bezitten geen verhaallijn of plot, er zijn geen duidelijke personages, er is geen dui-
delijke lineaire ontwikkeling, er worden geen aria's gezongen, de tekst bestaat voor 
het grootste gedeelte uit fantasietaal en de herkenbare tekstfragmenten zijn frag-
mentarisch en onsamenhangend. Ook de muziek is fragmentarisch en zij bestaat 
vooral uit korte intense sfeerbeelden, die elkaar vaak zonder waarneembare struc-
tuur opvolgen. Daarbij komt dat alleen Kopemikus door Vivier als opera is betiteld. 
Het tweede deel van de productie is samengesteld rond muziekstukken - zowel in-
strumentaal als vocaal - die eigenlijk niet voor het theater zijn geschreven. Wel is 
het zo dat Vivier een Marco Polo-opera op het oog had en die ook wilde samen-
stellen uit verschillende van zijn composities, maar de belangrijkste daarvan werd 
nooit geschreven. De montage van Audi en De Leeuw omvat uiteindelijk Prologue 
pour un Marco Polo, Shiraz, Lonely Child, Zipangu, Wo bist du, Licht! en Glaubst 
du an die Unsterblichkeit der Seele. Voor de visuele en scenische vorm- en beteke-
nisgeving kan dus nauwelijks een beroep worden gedaan op de oorspronkelijke 
stukken. Die zal volledig van het artistieke team afkomstig moeten zijn. 

De voorwaarden zijn hier van groot belang. De keuze voor de locatie van de 
gashouder impliceert een afwijking van de gewone theaterzaal. De industriële 
architectuur heeft iets van de hardheid en kilte van een wereld waar Vivier zo 
onder geleden heeft. Eveneens verwijst deze plaats in de verte naar het metrosta-
tion uit het afsluitende stuk Glaubst du .... Iets wat de makers in ieder geval ook 
hebben gedacht, want in de slotscène wordt een gigantisch Parijs' station gepro-
jecteerd op de achterwand. Decor- en lichtontwerper Jean Kalman heeft verder de 
glazen ruimte gebouwd, met daarin de genoemde stellage. Op de vloer staan 
eigenlijk alleen maar lange lage banken - die uiteindelijk een soort doodskisten 
blijken te zijn. Lichtontwerp en kostuumontwerp vormen even wezenlijke bete-
kenisonderdelen. Het witte licht vormt een leidraad door de hele voorstelling, en 
het wordt slechts sporadisch met gekleurd licht afgewisseld. De bijzonder fanta-
sierijke en zelfs absurde kostuums, die sterk aan abstracte versies van Jeroen 
Bosch-personages doen denken, maken duidelijk dat wij ons in werelden bevin-
den die zich boven het aardse en tijdelijke bewegen. 

In het deel Kopemikus is alles wit en licht. De witte vloer, de witte kostuums 
en decorstukken, het lijken wel ijsschotsen in een bevroren zee. In het Marco Polo-
deel is alles zwart en donker. De twee pendanten kunnen worden opgevat als dood 
en leven. Voor Audi speelt het eerste deel in een onderwereld, waar de hoofdper-
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soon Agni in ronddwaalt en ontmoetingen heeft met rare figuren die zich tooien 
met namen als Mozart, Merlijn en Tristan en !solde. Het tweede deel omvat het 
afscheid van het leven ofwel het sterven. Het vormt als zodanig een flashback op 
het eerste deel. Maar je kunt het ook omdraaien. Het eerste deel zou de waanzin 
van het leven kunnen behandelen, terwijl in het duistere tweede deel de aspecten 
van de dood en een eventueel spiritueel verder leven worden behandeld. Het is aan 
de kijker om zijn eigen associaties te volgen in deze abstracte wereld. 

Het was een belangrijke inhoudelijke beslissing van Audi en zijn team om de 
musici deel te laten uitmaken van de scène. Hoewel Audi hiermee al vaker expe-
rimenteerde - onder andere in zijn Ring - is hij hierin nog nooit zover gegaan als 
nu. In Kopernikus zijn de musici uiterlijk amper te onderscheiden van de solisten 
en zij acteren even actief als de zangers en de verteller. Hier vindt een ware syn-
these plaats tussen muziek en theater, en een meer vergaande samensmelting lijkt 
nauwelijks mogelijk te zijn. Het effect is zeer sterk. Het centrale personage Agni, 
een meisje dat als Alice in Wonderland door de onderwereld dwaalt om daar zon-
der vrees te vertoeven, wordt niet alleen belaagd door de figuren om haar heen 
maar ook letterlijk door de klanken om haar heen. Vivier laat ze ergens zeggen 
dat ze pelgrims van het tijdloze zijn. Zo wordt het een claustrofobische wereld 
waar niet aan valt te ontkomen. 

In het tweede deel is deze verweving iets minder sterk. Dat hindert niet omdat 
het karakter van de muziek ook anders is. Moest in het eerste deel een individu 
zich staande houden in een waanzinnige omgeving, nu volgen wij diezelfde 
- vrouwelijke - ziel op de eenzame weg van het sterven, de dood en de wederge-
boorte in een ander leven of een andere wereld. De figuren om haar heen zijn er 
nog wel, maar zij hebben hun dreigende karakter verloren. Misschien maken zij 
hetzelfde door. De musici zitten in dit deel op de kisten die in het eerste deel het 
decor vormden. En hoewel zij nog steeds op het speelvlak zitten en kostuums dra-
gen, verklanken zij nu veel meer het innerlijk van de hoofdpersonages - zonder dat 
de bijzondere atmosferische vermenging van muziek, stem en beeld verloren gaat. 

Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele is het emotionele hoogtepunt van 
de avond, misschien omdat hierin de wanhoop, de eenzaamheid en het verlangen 
door Vivier het meest intens zijn verklankt. Het abrupte einde is op zichzelf al 
dramatisch genoeg. Maar wie al de hele avond in de gashouder getuige was 
geweest van de dromen van Kopemikus en Marco Polo, had een hele levensreis 
achter de rug toen deze laatste klanken in de ruimte vergleden. Niet veel eerder 
had de sopraan Susan Narucki in Lonely Child de vrouw belichaamd die wij in 
deze productie steeds bleven volgen. Nadat zij in het begin van dit tweede deel 
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haar huid had af gelegd en haar sluiers naar beneden waren gevallen, was zij op 
die plek boven op de stellage bijna onzichtbaar blijven liggen. Nu is zij langzaam 
naar beneden gekomen en wordt zij op een tedere manier weer aangekleed door 
een man. In deze nieuwe gedaante zingt zij het aangrijpende slaapliedje voor 
Tazio, om vervolgens in het halfdonker weg te lopen en achter langs de glazen 
wand te verdwijnen. Een blinde zangeres neemt het van haar over. Zij zingt over 
het licht dat zij niet meer kan waarnemen en waar zij zo naar terugverlangt. Het 
is een metafoor voor diezelfde verdwenen jeugd en onschuld. 

Dan klinken exact dezelfde klanken die we ook aan het begin van dit tweede 
deel hoorden. Weer wordt de vraag gesteld of we in de onsterfelijkheid van de ziel 
geloven. Uit het niets duikt de eerste vrouw weer op, en op een pijnlijke manier 
ontdoet de man haar van haar sluiers en windsels. Maar steeds probeert zij zich 
er weer in te rollen, alsof ze geen afscheid wil nemen van het leven. Op de hoge 
stellage zijn de fantasiefiguren weer tot leven gekomen, en zij baden nu in een 
dieprood licht. Door de luidsprekers klinkt vervormd: 

Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele? 

en de figuren zingen: 

je weet dat ik altijd heb willen sterven van liefde maar ... - maar wat? - ... wat 
is dat vreemd, die muziek die niet beweegt... - ssst! - spreek - ik heb nooit 
kunnen ... - wat kunnen? - kunnen liefhebben. 

En dan klinkt er ironisch: 

zing voor mij een liefdeslied. 

Er volgt een ontroerende quasi-aria op fantasietaal waarin op een gegeven ogen-
blik alle stemmen door elkaar zingend aan deelnemen. Plots een korte stilte, op 
de grote stellage wordt de stationshal geprojecteerd en een grote tekst daarover-
heen. Het is tekst die de laatste uren van de ik-figuur beschrijft en waaruit blijkt 
dat hij in een staat van wanhopige eenzaamheid en angst verkeert. De man-ver-
teller begint de tekst, elektronisch vervormd, te lezen, terwijl hij de vrouw voort-
durend van haar sluiers probeert te ontdoen. En zij zingt daar doorheen: 

het was donker en ik was bang ... 

Dan is het opeens donker in de gashouder. Midden in haar zin - het was donker 
en ik was .. . - werd alles zwart. 


