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HET REBUSTHEATER VAN CASTELLUCCI 

Johan THIELEMANS 

1. Amleto 

Een kleine vierkante ruimte. Er zijn vier rijen met neonbuisjes in kruisvorm. Aan 
elke lichtbron hangt een kluwen van draden. Die lopen naar de vloer zodat alles 
met elkaar verbonden is. Aan de cöté cour staat een groot metalen object. Het is 
een vergaarbak op poten, zo lijkt het. Het object suggereert een menselijke figuur, 
want er zijn twee metalen prisma's als vrouwenborsten, onder een spleet die een 
mond kan zijn. Er hangen nog twee flinterdunne, doorzichtige plastieken doeken 
links en rechts op het speelvlak. In het midden staat een bed zonder matras, een 
ijzeren geraamte. Achteraan, cöté jardin, staat een kast, iets wat in een soldaten-
kamer of in een ziekenkamer zou kunnen staan. Dit kan net zo goed een ruimte 
zijn om toneel in te spelen als een installatie. De obsessieve aanwezigheid van 
alle draden en accu 's roept de werken van Rebecca Horn op. 

Wanneer het publiek de ruimte mag betreden, is er reeds een acteur op de 
speelvloer aanwezig. Hij stommelt langs de witte achterwand, met onzekere tred. 
Je hoort hem wat onverstaanbaars zeggen. Zijn motoriek is onmiddellijk duide-
lijk: dit is een autistische jongeman. Hij wordt door een verwarrend innerlijk 
mechanisme voortgestuwd, hij doolt rond, loopt tegen de wand aan, laat zich val-
len. Een man opgesloten in zijn eigen lot. Wanneer iedereen gezeten is , grijpt hij 
een pistool en schiet: een luide knal, een aanval op de trommelvliezen van het 
publiek. Schrikreacties. 

Deze knal zal zich een aantal keren voordoen, en telkens zal het publiek 
opschrikken. Soms kan je hem zien aankomen, wanneer de acteur weer naar het 
grote pistool grijpt, maar even vaak wordt de knal geproduceerd door een van de 
elektrische tuigen die in rijen op de grond staan . De knal zal meer dan een uur een 
agressief karakter tegenover het publiek blijven behouden. 

De zenuwen van het publiek worden letterlijk bewerkt. Acteur en geluid, het 
zijn twee elementen die zorgen voor een ongezellig, sterker nog, een afstotend 
universum. Helemaal onbekend is zo'n behandeling van de toeschouwer niet. We 
kennen het van de performance-traditie van de jaren 1960 en 1970. Het 
New Yorkse So-Ho en de East Village waren toen de heilige plaatsen van deze 
beweging. 
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Daar de voorstelling Amleto heet, krijgen deze revolverschoten een dubbele 
betekenis want ze zijn evenveel keren een zelfmoord. Zo hangt over de hele ver-
toning de zin To be or not to be. Deze Hamiet stelt zich op elk ogenblik die vraag, 
en hij blijft trouw aan de diepere zin van de bekende monoloog, omdat hij de fata-
le daad niet stelt. (De lafheid van Hamiet blijft een leidraad. ) Castellucci echter 
insisteert dat hij aan de bekende formule een andere betekenis wil geven en dat 
het hier gaat om to be AND not to be. Het draait niet zozeer om een keuze dan 
wel om een existentiële toestand. Hamiet en het autistisch kind vloeien in elkaar 
over, want de situatie, die de contradictorische formule voortbrengt, staat recht-
streeks in verband met het ziektebeeld. We kijken immers naar Hamiet én naar 
een patiënt. 

De acteur gaat in de kast rommelen, en haalt een teddybeer te voorschijn. Hij 
begint te praten, maar verder dan tot eenvoudig gestamel komt hij niet: "Ik ben 
Hamiet". De pop, zo wordt duidelijk, is Claudius. Ze moet dus stuk. De vernieti-
ging ervan wordt begeleid door harde knallen. Daarna volgt Horatio in de vorm 
van een papegaai. Tijdens de interactie met Horatio moet de acteur kotsen. 
Ophelia blijkt een sprekende pop te zijn. Met haar gaat de acteur het meest aan 
de haal. Het is duidelijk dat hij haar begeert. Hij laat zich op het bed vallen en 
masturbeert. Vanuit het ziektebeeld is dat een logische daad, want wanneer een 
autist seksuele gevoelens heeft, kan hij die niet tot een volwaardige relatie laten 
uitgroeien. 

Later zal Hamiet naar het flinterdunne vlies lopen. Dit nieuwe symbool voor 
Ophelia zal hij te lijf gaan. Hamiet doorboort het doek: een symbolische ver-
krachting. Daarna zal hij het doek vernietigen, een actie die gepaard gaat met 
enkele luide knallen. 

Uit de kast haalt hij dan een pruik. Hij legt ze op de grond en plast erop. 
Daarna buigt hij zich over het haar: dit is de verdrinkingsdood van Ophelia. De 
liefdesdaad wordt gevolgd door de dood. 

Ondertussen is Hamiet op de achterwand beginnen te schrijven. De woorden 
introduceren een nieuwe betekenislaag. Hamiet schrijft, wist, herschrijft, her-
schikt. Zo ontstaan niet alleen woorden, maar ook zinnen. Uit de eerste eenvou-
dige zin, een mengeling van Engels en Italiaans, I'm aborto komen steeds nieu-
we slierten te voorschijn. Het zijn een reeks kleine raadsels . Ze breken zowel de 
handeling als de ruimte open. Hier is niet alleen het personage Hamiet aan het 
schrijven, maar ook de regisseur. Plots verwijzen woorden naar een wereld bui-
ten deze ruimte. Zowel de wereld van het toneel als die van de psychologie en de 
religie worden erbij betrokken. 

--- - --------- -- -- -
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Van bij deze eerste zin komen we bv. uit bij Arto. De theatrale verwijzing is 
pertinent, want de uitzinnige opvoeringen van Artaud moeten van dezelfde radi-
caliteit getuigd hebben. Het oproepen van zijn naam lijkt wel te willen zeggen dat 
ook Castellucci gelooft dat het extreme de mens reinigt. Door het woord Arto 
wordt aangeduid dat dit een spektakel is dat niet alleen op de zinnen wil inwer-
ken. De ambitie ligt elders en verder: het gaat om de psyche. Dit theater wil ritu-
eel zijn. Het wil, met de woorden van Artaud, functioneel zijn. Het vindt zijn 
bronnen in ons onderbewustzijn en in onze dromen. 

Het teken Arto werkt ook als een signaal naar het publiek toe. Was het tot op 
dat ogenblik misschien alleen maar geïrriteerd door zoveel auditief geweld, dan 
krijgt het nu een eerste sleutel in handen om aan de handelingen een context te 
verschaffen. Het barbaarse, het ruwe van de voorstelling wordt leesbaar, want het 
heeft een culturele context gekregen. Castelluci laat er geen twijfel over bestaan: 
deze opvoering vindt zijn wortels bij één van de essentiële momenten van de 
avant-garde van de twintigste eeuw. 

Maar de schrijver op de achterwand gaat maar door, en tot ieders verbazing 
verschijnt de profeet Elias uit de wilde schriftuur. Het is moeilijk om uit te maken 
of de geschiedenis van Elias zelf enig raakpunt heeft met de gebeurtenissen op 
het toneel. Het lijkt dat de regisseur er genoeg aan heeft om aan het publiek de 
link tussen Hamiet en een profeet op te dringen. Met deze naam tuimelt Hamiet 
opeens in een conventioneel religieus universum. Vooraleer dit thema helemaal 
duidelijk wordt, moet het publiek echter nog een hele weg afleggen. 

Halfweg de vertoning wordt alles stil en rustig. Hamiet gaat in het midden van 
het speelvlak zitten. Hij verheft beide armen in een gebaar dat ik niet anders kan 
beschrijven dan als 'de verheerlijking van de zoon'. Ecce Homo. Er gebeurt dan 
een hele tijd niets. Het nulpunt van het gebeuren. De stilte, de afwezigheid van 
elke handeling rekt de tijd uit. Die gaat tergend langzaam vertragen en de toe-
schouwer wordt op zichzelf geworpen. Eén van de regels van het theater is dat 
zo'n uitgesponnen nulpunt automatisch de irritatie van een deel van het publiek 
oproept en dat sommigen zulke momenten ondraaglijk vinden. Het is het punt 
waarop makkelijk negatieve gevoelens tegenover de speler en de maker de kop 
opsteken. 

In de vertoning die ik bijwoonde, liepen er tenslotte enkele mensen weg. Toen 
ik bij vrienden informeerde, was net hetzelfde gebeurd tijdens de vertoning een 
dag eerder. Dat brengt me tot de conclusie dat de acteur de stilte zo lang laat duren 
tot er iemand buitengaat. Nog maar pas zijn die toeschouwers van de tribune 
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gevlucht of deze Hamiet zegt, met klagende stem: "Hou van mij". En meteen is 
de zin van het tafereel duidelijk. Niets is zo moeilijk als onbewogen en met sym-
pathie een autist gade te slaan. De autist leeft in een volledig gesloten wereld, 
heeft een parallelle manier van bewegen en denken. Een 'normale' sterveling heeft 
er nauwelijks contact mee. Als dat contact er al is, dan gebeurt het alleen en uit-
sluitend volgens de patronen die de autist dicteert en toelaat. Vandaar het gevoel 
van onmacht bij de 'gewone' mens. De autist is een oninneembare burcht. Hij is 
in de volste zin van het woord de 'Ander', omdat hij totaal anders is. 

Wat zoiets in zijn concrete alledaagsheid betekent heeft deze vertoning uit-
voerig getoond. Maar Castellucci drijft het zo ver tot hij het publiek op zijn more-
le waarde kan testen. 

"Hou van mij" - en zopas hebben enkele mensen deze medemens op de scène 
afgewezen. 

Dit speelmoment laat ook nog een andere associatie toe. We zitten op het 
parallelle spoor van de anti-psychiatrie, waarover goeroe R. D. Laing ooit een 
boeiend boekje heeft geschreven met de veelbetekenende titel Do You Love Me? 
Hij verklaarde dat dit de kapitale vraag is die ieder mens stelt en waarop hij een 
positief antwoord verwacht om verder te kunnen functioneren. Ook deze autisti-
sche jongen heeft deze vraag gesteld, en een deel van het publiek heeft er al een 
ondubbelzinnig negatief antwoord op gegeven. 

Dat anti-psychiatrie Castellucci boeit kan je ook merken aan de overrompe-
lende aanwezigheid van de machines. Al deze draden zijn in hun geheimzinnige 
aanwezigheid zovele organen van deze Hamiet. Ze werken blijkbaar op zichzelf. 
En toch maken de talrijke knallen die ze onvoorzien produceren, ze tot deel van 
het subjectieve leven van de hoofdpersoon. Deze toestellen kunnen verwijzen 
naar de autonome machines die Deleuze en Guattari in hun bijbel van de anti-psy-
chiatrie L'Anti-Oedipe ( 1972) hebben beschreven. Dat deze associatie niet te ver 
gezocht is, blijkt op het einde van de vertoning, als Hamiet de A van de Italiaanse 
autonomen op de wand schrijft - een beweging, niet vies van revolutionair 
geweld, die uitgerekend door Guattari verdedigd werd. 

"Hou van mij" - want dit is ook een mens. Met een kleine gedachtesprong kan 
men deze woorden ook aan het religieuze thema linken. We zijn a11emaal kinde-
ren van dezelfde God en dus hebben we a11en recht op liefde en begrip. Caritas, 
want de geschonden mens staat het dichtst bij het rijk der hemelen. Met deze fun-
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damentalistische katholieke gedachte zijn we aangeland bij de kern van 
Castellucci's toneel. 

Na het punt van absolute stilte en rust, keert de hysterie terug. De kreet: "Hou 
van mij" ontsnapt Hamiet eerst heel zacht, maar wordt steeds herhaald en maakt 
weer heftige energie bij hem los. Het personage dat we tot nu toe niet ontmoet 
hebben is Gertrud. Hamiet gaat zich nu tot het moeder-object wenden. Hij kruipt 
onder de ijzeren bak en speelt met een kangoeroe-pop. Zij draagt in haar buidel 
een baby. De symboliek wordt door Castellucci hier wel heel sterk aangezet. Dit 
wordt nog sterker wanneer Hamiet naar boven springt in een poging om in de 
moederdoos te geraken. Dit is vanzelfsprekend gedoemd tot mislukken, en zijn 
wens om terug te keren naar de moederschoot blijft onvervuld. Aangezien hij 
deze geborgenheid niet kan bereiken, blijft hij met zijn probleem kampen. 

Castellucci sluit hier aan bij een Freudiaanse lezing van het stuk van 
Shakespeare. De fout ligt bij de moeder. Zij is het onbereikbare paradijs. Maar 
niet alleen Shakespeare-interpretaties zijn hier van toepassing. De scène verwijst 
onvermijdelijk naar Bruno Bettelheim. Deze radicale Freudiaan heeft met zijn 
boek The Empty Fortress ( 1967) voor veel mensen het fenomeen autisme geduid. 
Gestoeld op zijn ervaringen met autistische kinderen in Chicago, stelde hij dat de 
oorzaak van deze afwijking te vinden was bij een gebrek aan liefde vanwege de 
moeder. Meteen waren autistische kinderen een slachtoffer binnen een 
Freudiaanse visie op de familie, en zadelde hij moeders van deze kinderen met 
een schuldcomplex op. Deze theorie is thans zeer omstreden, omdat verder onder-
zoek zijn thesis niet steunt. Maar bij Castellucci dient ze nog als centrale motor 
van zijn verbeelding. Alles leidt dus naar de moeder, want in de moederschoot 
zou het autistische kind de noodzakelijke rust vinden. Omdat Hamlets pogingen 
mislukken, gaat hij over tot een gewelddaad. Hij gaat terug naar het bed (het ech-
telijk bed, oorsprong van alles,) en zet het onder stroom, zodat het opbrandt. 
Tenslotte valt hij uitgeput op de grond en begint een lied te zingen. Het is een 
kerklied in het Latijn. Het dateert uit de elfde eeuw en roept Christus als verlos-
ser aan . Surrexit Christus, spes mea luidt het en het laatste woord is, voorspel-
baar: heb medelijden (miserere) . Daarna laat Hamiet nog een laatste schot weer-
klinken en trekt hij de stekker van het licht uit: zelfmoord wellicht. (Zo staat het 
in het programmaboekje, maar de toeschouwer kan zich ook de vrijheid permit-
teren om er een andere zin aan te geven. Heel prozaïsch kan je zeggen dat alles 
gezegd is, want het gegeven heeft naar een conclusie geleid. Dus: licht uit. ) 

Zo roept deze korte voorstelJing talloze gevoelens en gedachten op. Alleen als 
de toeschouwer deelneemt aan het ingewikkelde web van associaties kan het 
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gebeuren hem inpalmen. Wie buiten blijft staan, en alleen door de oppervlakkige 
zinnelijke laag beroerd wordt, staat voor een eigenaardig, soms mateloos irrite-
rend object. Daar de verwijzingen en symbolen op louter associatief vlak aan 
elkaar gerijgd worden, is de vorm verwant met het surrealisme. De gedachtewe-
reld van Castellucci is niet onmiddellijk leesbaar. Hij vraagt van zijn publiek erg 
veel. De boeken, theorieën en contexten waarmee hij bezig is, vindt men in een 
prachtig gemaakt programmaboek terug. Maar wie negatief op de voorstelling 
reageert, oppert dan of een verklarend programmaboek niet precies een zwakte is. 
Waarbij het tegenargument natuurlijk luidt, of dat gebrek aan informatie bij de 
toeschouwer een censurerende norm mag zijn. 

2. Een sluitend universum 

Ik heb deze enscenering uit 1992 gezien in april 2000 in Taormina ter gele-
genheid van de Premio Europa per Il Teatro. Daar werd Castellucci uitgeroepen tot 
één van de belangrijkste vernieuwers van het Europese theater. Al was Amleto een 
oude productie, toch wilde hij uitgerekend deze tonen omdat hij ze een kapitale 
stap in zijn werk vindt. Een toetssteen. Hij heeft natuurlijk gelijk, want vanuit dit 
sterke statement begrijpt men vele raadselachtige aspecten uit het latere werk. 

Dat kon men toetsen toen Castellucci tijdens het Kunstenfestivaldesarts in mei 
2000 zijn spektakel over Monteverdi presenteerde. Voor het publiek gebeurde er 
veel onverklaarbaars, maar met de sleutels die Amleto aanreikt, kan men een aan-
tal van de raadsels die zijn Combattimento di Tancredi e Clorinda doorkruisen, 
makkelijk oplossen. 

Vooreerst is er de setting: Castellucci lijkt wel een obsessie te hebben met zie-
kenhuistoestanden. Maar is een ziekenhuis niet precies de plek waar het lichaam 
zich in al zijn kwetsbaarheid manifesteert? De beelden van al die operatietafels 
en ziekenbroeders duiden aan dat de integriteit van het lichaam bedreigd is. De 
kwetsbaarheid wordt in één van de eerste beelden duidelijk gemaakt: we zien 
eerst een ridder in een blinkend hamas. Hij ontdoet er zich van en het blijkt dat 
de krijger een meisje is. Zij staat halfnaakt op de bühne, graait in haar broekje en 
haalt er maandverband uit. De rode strip toont ze aan de zaal. Vooral dat laatste 
detail zet nog eens in de verf hoezeer Castellucci het wil hebben over het intieme 
van het lichaam. Daarom confronteert hij er zijn toeschouwers mee. Hamiet kotst, 
schijt en pist. En wie kan ooit de Marcus Antonius vergeten uit zijn Giulio Cesare 
(naar Shakespeare)? Het was een oude man die sprak door het gat in zijn keel , 
aangevreten door kanker. En dan hebben we het nog niet over de twee anorecti-
sche meisjes, van wie ondertussen eentje reeds overleden is. Castellucci wil ons 
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confronteren met al deze vormen van het geschonden menselijk lichaam, omdat 
dit het meest rechtstreeks tot ons spreekt. Wie het buiten de context ziet, die we 
in Amleto hebben ontdekt, verwijt Castellucci dat hij tuk is op het grove effect, 
een soort perverse Fellini. Maar eens we doorhebben dat zijn hele theaterwerk 
doorkruist wordt door het statement Ecce Homo, krijgen deze harde beelden een 
andere betekenis: het gaat om medeleven en meewarigheid, van waaruit een 
vreemde vorm van respect voor de ander ontstaat. Tenslotte zijn al deze geha-
vende mensen deel van de werkelijkheid buiten het theater. Hun lichamen hadden 
tot nu toe nauwelijks toegang tot de scène. Als ze verschijnen, voelt een groot 
deel van het publiek gêne, maar precies met dat gevoel, dat een deel onmense-
lijkheid in zich draagt, heeft Castellucci grote problemen. Het is als het ware de 
pedagogische kant van zijn theaterarbeid. 

3. Malta 

Terug naar Monteverdi. Het meisje bevindt zich blijkbaar in een hospitaal. 
Ziekenverzorgers ontfermen zich over haar en leggen haar op een ziekbed. De 
verzorgers dragen het kruis van Malta, wat hen tot een speciale categorie van 
kruisridders doet behoren : we zijn in een instelling die zich sedert 1961 pompeus 
de Soevereine en Militaire Orde van Malta noemt. Ze is beter bekend als de 
Maltezer Orde en de leden heten hospitaalridders. Deze oudste geestelijke Orde 
vindt haar oorsprong in een hospitaal in Jeruzalem, waar vanaf 1023 pelgrims 
werden verzorgd. Door de woelige confrontatie tussen christendom en islam was 
de johanniterorde gedwongen om uit te wijken naar Malta. Ondertussen was de 
Orde uitgegroeid tot één van de beste strijdkrachten waarop de Paus van Rome 
een beroep kon doen in zijn strijd tegen de Arabieren en de Turken. Het gaat bij 
de hospitaalridders dus over verzorgen en oorlog voeren tegelijk. 

De plaats van handeling die door Castellucci gekozen werd, laat zich in twee 
verhalen inpassen. In het eerste verhaal blijven we dicht bij het oorspronkelijke 
gegeven. Monteverdi haalde het materiaal van zijn Combattimento uit het 
beroemde gedicht van Tasso: Gerusalleme Liberata waar het gaat over de eerste 
kruistocht aangevoerd door Godfried van Bouillon. Monteverdi koos de episode, 
waarin de ridder Tancredi een duel uitvecht met een ridder die zijn naam niet wil 
prijsgeven. Nadat hij de fatale slagen heeft toegebracht, blijkt het dat om zijn 
geliefde Clorinda gaat. Maar deze dappere vrouw behoort tot de islamitische 
godsdienst. Met haar laatste adem zal ze zich nog vlug bekeren om toch naar het 
paradijs te kunnen. 
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De context van de kruistochten maakt de keuze voor de Maltezer Orde, die 
dan in Jeruzalem actief is, vanuit historisch standpunt volledig begrijpelijk. 
Daarbij sluit de dubbelheid van de status van de ridder die ook verzorger is, naad-
loos aan bij de contrasten waarop ook Monteverdi 's Achtste Madrigalenboek 
gebouwd is. Daar speelt het contrast tussen oorlog en liefde (liefde als oorlog) in 
elke tekst een belangrijke rol. 

Maar tezelfdertijd past Castellucci 's keuze ook in zijn eigen verhaal. Vergeten 
we niet dat de Orde die op Malta een groot hospitaal heeft gebouwd, alleen katho-
lieken lid laat worden. Echt een vooruitstrevend gezelschap is het niet, want de 
leiders van de Orde moeten kunnen bewijzen dat al hun voorouders aan vaders-
en moederszijde tenminste reeds twee eeuwen tot de adel hebben behoord. Deze 
keuze beklemtoont het katholieke gedachtegoed waaruit Castellucci zijn inspira-
tie put. 

Hoe zwaar het religieuze thema in de verbeelding van Castelluci een rol speelt 
blijkt pas goed als we de opbouw van de avond van dichterbij bekijken. Het 
Combattimento duurt ongeveer een half uur. De rest van de tijd heeft Castelluci 
opgevuld met kortere madrigalen. Deze teksten werken op een speelse tegenstel-
ling: liefde is strijd, minnaars zijn krijgers. Maar elke tekst wordt door Castellucci 
naar een religieuze betekenis omgeturnd. 

Zo vangt de voorstelling in het duister aan. Er komt een stijgbeugel naar bene-
den, en even later gaat een naakte acteur zich zo opstellen alsof hij van zijn paard 
valt. In de katholieke iconografie kan dat alleen Saul zijn, die een ogenblik later 
Paulus zal worden. Later wordt de katholieke draagwijdte van het gebeuren het 
sterkst uitgedrukt bij de dood van Clorinda. Zijzelf zingt dat ze toch nog het para-
dijs en de vrede zal bereiken. De ridder geeft haar de communie. En plots wordt 
alles in een rode gloed gedompeld, en gaan de lichten in de zaal aan. We zijn alle-
maal deel van dit centrale ritueel. De scheiding toneel/zaal valt volledig weg. 
Niemand kan zich onttrekken aan wat hier gebeurt. Dit wordt allemaal gebracht 
zonder een zweem van enige ironie. 

Op het einde van de voorsteJling heeft Caste11ucci gekozen voor de Treurzang 
van de Nimf. Ondanks het heidense gegeven, plaatst hij de actie in een volledig 
witte ruimte met een stralend altaar, waar in het tabernakel licht brandt. De aan-
wezigheid van God is gewoon een feit. De hele vertoning is een tocht van de duis-
ternis bij het begin naar het verblindende, blije licht van het geloof. 
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Voor het altaar hangt een machine die weer autonoom begint te functioneren. 
Ze spuit zwarte verf op het altaar. Bezoedeling van het ideaal? De moderne tijd 
die de heilsboodschap afwijst? Ondanks de agressie blijft op het altaar in het 
tabernakel het licht branden. Sterker nog: wanneer de lichten op de scène uitgaan, 
blijft in rechtse bovenhoek een schuchter wit neonlampje branden. Het heeft de 
vorm van een kruis én we hebben het reeds gezien in Amleto. Dit schuchter kruis-
je overleeft elke chaos. 

Als we Il Combattimento zo beschrijven, dan lijkt het een klare, duidelijke 
voorstelling. Niets minder is het geval. Castellucci blijft trouw aan zijn surrealis-
tische esthetiek, waarbij associatie en de ontmoeting van incongruente objecten 
een centrale rol spelen. 

Het meest mysterieuze pad is dat van de stem. Castellucci heeft de vertoning 
zo opgebouwd dat de eerste stem een basstem is. Zij klinkt in het duister (je kan 
letterlijk nauwelijks iets zien: er lijkt ergens iemand met een palmtak te staan 
zwaaien). Later worden de stemmen steeds lichter, tot we bij het laatste stuk aan-
belanden, gezongen door een sopraan. Zij baadt in wit licht. 

Maar vooraleer de vrouw alle aandacht krijgt, speelt er zich een eigenaardig 
ritueel af. In een van de eerste taferelen nemen de hospitaalridders de vrouw 
onder handen. Op een ronddraaiende schijf waarop een aantal kraaien staan, zijn 
er ook medicijnflesjes. De hospitaalridder neemt er een en laat de vrouw het 
vocht opdrinken. Het is een goedje dat blijkbaar onmiddellijk in de mond stolt, 
want een ogenblik later haalt de hosiptaalridder een rond object uit de mond. De 
vrouw blijft voor het overgrote deel van de voorstelling op de berrie liggen: onge-
twijfeld een patiënte. Maar iedereen valt voor het ronde object op zijn knieën. Het 
wordt duidelijk aanbeden. Maar de vraag blijft: wat is het, wat moet het voor-
stellen. Het kan de stem zijn, want zij krijgt toch veel aandacht in de rest van het 
gebeuren. En waarom kan je denken aan een 'onbevlekte' ontvangenis? De vrouw 
heeft net iets eerder getoond dat ze menstrueert, en dus onvruchtbaar is. En nu 
brengt ze toch iets voort. Een vals spoor? Dat zou makkelijk kunnen, omdat de 
wereld van de associaties niets dwingends heeft, en de beelden elke kant uitkun-
nen. Helemaal intrigerend wordt het wanneer naar het einde toe dit ronde object 
naar beneden zal vallen in de open bek van een kikker. Wat mij betreft: een han-
deling zonder sleutel, maar zo bevreemdend dat ze bijdraagt tot de kracht van het 
geheel. (Bij deze voorstelling was trouwens geen programmaboek voorhanden, 
alsof Castellucci erop rekende dat het publiek zelf de sleutels kon vinden. ) 
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Genesi - From the museum of sleep door de Societas Raffaello Sanzio. 
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Feit is dat een reeks beelden met vruchtbaarheid te maken hebben. Het dui-
delijkst is dat bij het verschijnen van een paard. Het is bekend dat Castellucci 
graag dieren gebruikt. Maar hier viel zijn verbeelding samen met deze van 
Monteverdi die voorschreef dat er een paard zou deelnemen. Hij noemde het een 
cavallo mariano, en het blijft wat onduidelijk wat hij hiermee precies bedoelde. 
Castellucci heeft voor een strijdros gekozen. Het paard wordt op de toneelvloer 
geleid en uit zijn penis wordt zaad afgetapt. Wanneer deze actie voorbij is, wordt 
de penis geheiligd, dank zij een lichtend kruis dat de plaats van de penis aangeeft. 
Daarna volgt de strijd tussen Clorinda en Tancredi. Castellucci laat dan twee 
schermen uit de toneeltoren komen. Op het ene scherm zien we de strijd van alle 
spermatozoïden. Op het andere het hoofd van Christus, vanzelfsprekend, ben je 
geneigd te zeggen, van een lijdende Christus: we zien het bloed dat uit de door-
nenkroon komt. Dat lijkt dan de samenvatting van het duel: vruchtbaarheid tegen 
de lijdende God. Verder geraak je niet. 

Deze paar voorbeelden geven overtuigend aan dat veel maar niet alles in de 
beeldenwereld van Castellucci kan worden geduid. Daar elke dramatische actie 
afwezig is , blijft er voor de toeschouwer slechts de arbeid van het ontcijferen 
over. Volg je de katholieke achtergrond dan kan je veel oplossen. Maar niet alles: 
een deel van de voorstelling blijft een geheim. Deze productie vormt een 
bevreemdend ritueel. 

4. Op zoek naar de bron 

Rebus, gehavende lichamen, katholieke thema's: ze keren allemaal terug in 
Genesi (1999). Maar de voorstelling betrekt er weer andere referentiekaders bij. 
Hier zit onderliggend een gnostisch wereldbeeld. De eerste vraag die in zo'n con-
text gesteld wordt is of men wel het recht heeft om te scheppen. Het klassieke 
antwoord is dat de kunstenaar, door een kunstwerk te maken, een niet gepermit-
teerde daad stelt. Het kunstenaarschap is een schandaal. De kunstenaar is de 
rivaal van God. De vraag kan nog dieper gesteld worden: is het eerste schandaal 
niet dat God zelf zich niet volledig wist en daarom de nood voelde om de wereld 
en de mens te scheppen? 

Hoezeer deze schepping van een dubieuze, zelfs angstaanjagende kwaliteit is, 
wordt door Castellucci in drie taferelen getoond. De voorstelling begint bij Marie 
Curie (een informatie die ik uit het programma pluk). Zij doet de wonderlijke ont-
dekking van het uranium: een licht dat in de duisternis schijnt. Maar dit bevreem-
dende licht is ook dodelijk. Weer zijn we aanbeland in de wereld vol contradic-
ties. Zo is er bv. een jood die de bijbel op het lichtend vlak legt en uit het boek 
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Genesis voorleest. Een ogenblik later wil hij door een spleet kruipen. Hij ontdoet 
zich van zijn kleren om zich zo smal mogelijk te maken. Eens hij hierin slaagt 
belandt hij in een andere wereld (met literaire echo's van Alice die through the 
looking glass verdwijnt, of filmische en surrealistische echo's van de Orphée van 
Cocteau die ook door een spiegeloppervlak stapt). Hij verandert ook van aard, 
want hij wordt Satan. Hij tovert een kippenpoot te voorschijn, het teken van het 
kwaad. Maar Castellucci beweert dat zijn Satan, die eerst de uitverkoren engel 
Gods was, niet als een negatieve kracht moet worden gezien. Hij noemt hem 'een 
slachtoffer'. Deze Satan is dus ook een scheppende instantie, en als dusdanig 
staat hij dicht bij de kunstenaar. In het verdere verloop laat Castellucci Adam zien 
onder de vorm van een contorsionist. Eva, de eerste moeder, verschijnt naakt: een 
oudere vrouw met afgezette borst. 

In het tweede deel werkt Castellucci nog met sterkere contrasten. Hij noemt 
dit bedrijf Auschwitz. Het is het einde van een cyclus, die met de schepping 
begon. Maar de wreedheid van het uitroeiingskamp is in deze voorstelling volle-
dig afwezig. Het bedrijf begint met de stem van Artaud, die eindeloos herhaalt: 
"Ik ben niet gek". Daarna verschijnen er kinderen, in het wit gekleed, die allerlei 
spelletjes doen. Het is een beeld van onschuld. Op zeker ogenblik verschijnt er 
een kind dat met een witte speelgoedtrein komt aangereden. Wanneer het kind uit 
zijn kabine stapt, draait het zijn rug naar het publiek, en zien we op zijn schouder 
een jodenster. De realiteit Auschwitz is heel even op een poëtische manier voel-
baar gemaakt. Meer kan je ook niet doen, vindt Castellucci. Auschwitz ontsnapt 
aan de mogelijkheid om direct te worden uitgebeeld. 

De kinderspelletjes ontaarden. Tenslotte wordt iemand tot slachtoffer gemaakt 
en vernederd. De kinderlijke onschuld is van korte duur. Maar het slachtoffer 
krijgt ons medelijden niet voor lang, want een ogenblik later haalt de mishandel-
de knaap de kippenpoot boven en wordt hij een instrument van het geweld. De 
omkering van alle waarden wordt hier op alle niveaus doorgevoerd. 

In het derde bedrijf voert Castellucci ons naar de eerste manifestatie van het 
kwaad. Het is het eenvoudigste deel van de voorstelling. Het is een simpele uit-
beelding van het verhaal van Kaïn en Abel. Twee elementen verlenen het een spe-
ciaal karakter. Grote, vervaarlijke honden lopen aan en af. Ze zijn een dreigende 
aanwezigheid, een kwade kracht die elk ogenblik kan worden ontketend. Kaïn is 
gehandicapt: hij heeft een misvormde arm. Met het zwakste van zijn ledematen 
zal hij moeizaam maar precies de broedermoord plegen. Wanneer Abel dood is, 
gaat hij op hem liggen. Dit verwarrende beeld geeft wellicht aan dat Kaïn toch 
verlangt naar het goede. Ofwel toont het beeld nog eens duidelijk de dubbele 
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natuur van alles wat we gezien hebben: Satan zowel goed als kwaad, het slacht-
offer idem dito. Er is geen tegenstelling, wel een tegelijk aanwezig zijn. De strijd 
tussen goed en kwaad kent geen oplossing. Het zijn twee elementen die er steeds 
geweest zijn, van in den beginne. 

Ook in deze voorstelling blijft Castellucci zichzelf trouw. Een aantal beelden 
laten zich moeilijk begrijpen: zo ligt er in het eerste bedrijf een man met zijn rug 
naar het publiek. Hij haalt wortels te voorschijn (die hij plant?). Hij zou voor 
Castellucci een beeld van God zijn. Verder gebruikt hij beelden die dwars ingaan 
tegen alJe conventies. Zo is de orthodoxe jood in het begin niet a11een de voorle-
zer uit de bijbel, maar transformeert hij zich daarna onmiddellijk in Satan. Wat 
moeten we hierbij denken, te meer daar het tweede bedrijf ons naar Auschwitz 
voert? Je durft hier nauwelijks over een schuldvraag spreken. Zo ook is de gehan-
dicapte mens, die automatisch op medelijden en sympathie kan rekenen, uitgere-
kend de eerste broedermoordenaar. (De af gunst op het normale als eerste, nega-
tieve drijfveer?) 

Castellucci wil zijn publiek niet laten wegzinken in makkelijke oordelen. Zijn 
sterkste wapen is het geschonden lichaam. De kern van zijn gedachte mag dan 
diep katholiek zijn, in zijn werk leidt hij de toeschouwer van raadsel naar raad-
sel. Samen vormen deze raadsels een fascinerend spektakel. Dat komt omdat de 
rebus die hij opstelt, telkens een sterke poëtische kracht heeft. Daarbij hindert het 
minder dat delen van zijn mededeling duister blijven. Esthetica en begrip staan 
wel vaker tegenover elkaar, en bij de toeschouwer komt het er vaak op aan om te 
weten wanneer hij het rationele begrijpen opzij moet zetten, en zich moet over-
leveren aan de logica van de associatie en de verbeelding. 

Zo is Castellucci op dit ogenblik vrij uniek omdat hij een soort theater brengt 
dat nog radicaal en tegendraads durft zijn. Hij bekommert zich niet om klaarheid, 
maar prefereert een zeer persoonlijke beeldentaal. Deze is vaak gesloten, en daar-
om een uitdaging. Het is een houding die we kennen van de avant-garde van de 
jaren 1960 en 1970. In een periode waar de kijkcijferideologie ook de theater-
kunst meer en meer bedreigt, constateert men met vreugde dat er een Italiaan is 
die van deze rigoureuze houding niet afwijkt en dit op een ogenblik dat de con-
troleurs van de smaak en de informatie besloten hebben dat zoiets niet meer past 
in deze tijd. 

Dat neemt niet weg dat deze avant-gardistische houding van de kunstenaar 
gecombineerd wordt met een conservatieve katholieke overtuiging. Castellucci 
behoort nu tot het Europese festivalcircuit en heeft in feite een publiek van gelijk-
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gestemden nog niet gevonden. Want, als ik eerlijk ben, dan moet ik bekennen dat 
wanneer de huidige conservatieve paus een opvoering als Amleto zou doorgron-
den, hij na afloop van de vertoning op de knieën zou vallen en de Heer loven om 
daarna koningin Fabiola op te bellen om haar aan te sporen om er met al haar cha-
rismatische vrienden naartoe te hollen. 

We zijn dan niet langer met esthetiek bezig, maar wel met de bron waaruit 
Castellucci zijn creatieve energie put. Wat mag verwonderen is dat in de talrijke 
commentaren op zijn voorstellingen, deze bron niet ter sprake komt. Het zijn de 
beelden die boeien. Je kan dat de meest bevreemdende maar ook de oppervlak-
kigste laag van zijn voorstellingen noemen. Zolang hij zijn publiek met nieuwe 
raadsels kan boeien en verrassen, zal hij een graag geziene gast blijven bij het 
internationaal festivalcircuit. Castellucci zal wel blij zijn met deze belangstelling, 
want het levert hem de nodige fondsen op om zijn theaterarbeid te kunnen voort-
zetten. De vraag blijft echter of deze Europese theatermaker zelf tevreden is met 
het feit dat hij zo weinig te horen krijgt over wat je niet anders kunt noemen als 
zijn boodschap. Een boodschap is in deze cynische postmoderne tijden wel het 
minst gegeerd. Het is echter pas als we achter de vele beelden de boodschap zoe-
ken dat we met het werk van Castellucci een echte discussie kunnen aangaan. 


