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Darmstadt ontmoetten. Daar werden ideeën uitgewisseld tussen Boulez, Berio, 
Stockhausen en onze eigen Belgische componist Karel Goeyvaerts. Ze beluisterden 
elkaars muziek, bespraken elkaars theorieën, en waren er zich sterk van bewust dat 
ze de westerse muziek een compleet nieuwe richting uitstuurden. Ze waren door-
drongen van hun historische betekenis. Wie niet met hen wenste op te stappen was 
hopeloos verouderd en schreef oninteressante muziek. Met componisten zoals 
Benjamin Britten of Dimitri Sjostakovitsj werd gelachen. 

Hun afgoden waren de Weense componisten Arnold Schönberg, Anton Webem 
en Alban Berg. Uit het twaalftonenstelsel distilleerden ze een verder doorgedreven 
serieel systeem. 

Vanaf 1960 werkte Nono in de studio voor elektronische muziek in Milaan. De 
apparaten die nog nooit eerder gehoorde geluiden voortbrachten, leken toen de 
klankwereld van de toekomst te zijn. Op overmoedige ogenblikken durfde men toen 
zeggen dat het tijdperk van het muziekinstrument voorbij was. Nu, in 1997, weten 
we beter, en de elektronische muziek is beter bekend om haar beperkingen dan om 
haar aantrekkingskracht. 

Wat deze generatie aan muziek produceerde, stond zo haaks op de luister-
gewoontes van het publiek, dat elk concert met nieuw werk een evenement leek. De 
nieuwe taal werd trouwens door zeer weinig mensen gesmaakt en deze generatie 
componisten moest zich met zaaltjes van tweehonderd luisteraars tevreden stellen. 
Maar dat was avant-garde : de jonge mensen schreven voor een publiek in de 
toekomst. 

Ze kregen geen steun uit het officiële muziekleven, de grote orkesten stonden 
weigerachtig tegenover hun partituren ( te moeilijk en te lelijk) en de operahuizen 
hielden hen ook buiten de muren. 'Avant-garde componist zijn' had toen iets 
heroïsch. Het behelsde een opstand tegen de 'Vader' , je zou hun activiteiten als 
' prometheïsch' kunnen betitelen. Dat ze voor hun compromisloze keuzes moesten 
lijden namen ze er met vreugde bij, want het toonde dat ze de juiste weg volgden. 
Ze hielden in gedachten dat Alban Berg, na het verrassend succes van zijn opera 
Wozzeck, zich vragen stelde over de waarde van zijn partituur, precies omdat ze zo 
toegankelijk leek. Neen, geen succes kennen bewees pas het grote gelijk. 

Luigi Nono behoorde tot deze groep componisten en in zijn persoonlijk leven 
kwam hij het dichtst bij de 'founding father' van de beweging, want hij was gehuwd 
met de dochter van Schönberg. Maar door deze positie stond hij in een moeilijke 
verhouding tot zijn politieke overtuiging. Hij wilde tot de arbeider spreken, sterker 
nog, zijn muziek kon alleen maar waardevol zijn als ze iets bijdroeg tot de 
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internationale strijd van het proletariaat. Hij kon alleen maar neerkijken op compo-
nisten die grote problemen hadden binnen de beperkte kring van hun burgerlijk 
cenakel. Bij hem ging het om de wereld. De problemen lagen trouwens voor het 
rapen : het feit van de concentratiekampen moest worden verwerkt, de kolonies 
maakten zich van het kapitalistische Europa vrij, en tijdens de oorlog in Vietnam was 
het vanzelfsprekend dat een linkse kunstenaar het Amerikaans imperialisme be-
streed. 

Nono begreep dat zijn muziek alleen een politieke inhoud kon krijgen als hij er 
teksten aan toevoegde. Op deze manier is hij één van de voorvechters geworden van 
het 'muziektheater'. 

Deze term kreeg in de jaren zestig een heel aparte betekenis. Vele componisten 
vonden dat het concreet uitvoeren van de muziek in een zaal een spektakel op zich 
is. Binnen de conventies van de klassieke muziek is het alsof de muzikanten zich niet 
op het podium bevinden. Zij produceren een abstracte klank en daarom gaat het. 
De componisten vonden echter dat het maken van muziek heel spectaculair kan zijn, 
en zij bedachten allerlei systemen, waarbij het zien een belangrijke rol speelt. Door 
welke handeling de klank gemaakt wordt, is een onderdeel van de esthetische 
beleving. In het geval van Luigi N ono speelde daarbij zijn geboortestad Venetië een 
grote rol. 

In de vroeg-barok werden daar koorwerken geschreven voor de San Marco, 
waarbij de componisten de ruimte van de kerk expliciet een rol lieten spelen. De 
koren werden rechts en links van het publiek opgesteld. Bij de beluistering speelde 
de plaats vanwaar het geluid kwam een wezenlijke rol. Het stéreofonisch effect werd 
door de componist bewust aangewend. 

Deze opvatting van componisten zoals Willaert ( die in Venetië werkte), Gabrieli 
of Monteverdi, heeft Nono steeds gefascineerd. Nu hij de nieuwe middelen van 
luidsprekers en mengtafels ter beschikking kreeg, ging hij met het oude principe 
creatief om en bedacht hij nieuwe mogelijkheden. Hij kwam op deze manier tot een 
volstrekt persoonlijke manier om met de klank om te gaan. Hij merkte echter dat het 
publiek het niet leuk vond om in een zaal naar luidsprekers te gaan luisteren. Niets 
zo doods als een concert van pure elektronische muziek. Hij besliste dat een 
mengvorm tussen levende uitvoerders en de machine een ideale oplossing was. Deze 
combinatie was een eerste vorm van dramatiek en was dus muziektheater. Het 
creëerde in de concertzaal een nieuwe situatie. Nono gebruikte graag veel machines, 
en die moesten ergens een plaats vinden. Hij zette de zaal op haar kop, en stelde zijn 
bandopnemers en zijn mengtafel midden in de zaal, tussen het publiek. 
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Ook deze reorganisatie van de concertzaal kreeg vanzelf iets dramatisch, want het 
publiek verloor zijn oriëntatie, daar een paar afspraken over plaats en functie in een 
ruimte radicaal werden overtreden. In zijn zucht om verwarring te stichten zorgde 
Nono ervoor dat de luidsprekers de oorsprong van de klank verhulden. Het spel 
tussen het tonen en verhullen van de bron was een wezenlijk onderdeel van het 
gebeuren. 

Voor zijn teksten deed N ono een beroep op gedichten of documenten uit de 
internationale strijd tegen het kapitalisme. Zo werden de woorden van Castro of Che 
Guevara gretig gebruikt. Dank zij het element klankband kon Nono ook opnames 
verwerken van politieke manifestaties. Maar het aanwenden van deze ingrediënten 
was voor Nono niet genoeg. Zijn optreden moest nog duidelijker politiek zijn. Ik 
herinner me een concert in het Amsterdamse Concertgebouw, waar na afloop de 
componist bij de uitgang pamfletten stond uit te delen. De concertbezoekers vonden 
dit een beetje vreemd en een beetje komisch, maar het is dan ook alleen de burgerij 
die naar het Concertgebouw gaat en Nono wilde nog explicieter maken dat hij met 
hen niets wilde te maken hebben. Kunst is geen uitvlucht, een concert geen eiland. 
Dat alles doet natuurlijk aan mei '68 denken. 

Maar hier stoten we op een paradox, want wie zou denken dat dit alles levendige, 
dramatische of pathetische partituren zou opleveren, heeft het mis. Nono was als 
componist een lyricus. De teksten werden met rustige melismen gezongen, melismen 
die de woorden onbegrijpelijk maakten. Nono bleef ook sterk doordrongen van het 
modernistische idioom, waarbij de klanken van de echte wereld alleen tot de muziek 
konden worden toegelaten, als ze bewerkt, omgewerkt en onherkenbaar gemaakt 
werden. Zo komt het dat de luisteraar wel de ruis van de doorsnee elektronische 
muziek herkent, maar pas in het programmaboekje leest dat dit de vervormde klank 
van een politieke manifestatie is. De klankdocumenten zijn tot schaduwen geredu-
ceerd, en ze mogen als spoken binnen de artistieke constructies aanwezig zijn. 

Strijdbaarheid is op deze manier niet te 'horen'. Komt daarbij dat Nono, volledig 
in de geest van zijn generatiegenoten, eropuit was om de beleving van de tijd tijdens 
het concert te veranderen. De avant-garde van na de Tweede Wereldoorlog wilde de 
hartslag (een regelmatig ritme als hoeksteen van de muziek) volledig uitsluiten. 
Door deze operatie wordt de muziek ofwel een eindeloze meanderende stroom of 
een gebeuren zonder ontwikkeling, een stilstand. Daar Nono zich door dit aspect van 
de nieuwe muziek sterk aangetrokken voelde, verdwenen alle opzwepende elemen-
ten uit zijn muziek. 

Het resultaat was een vreemd soort partituren. Ze bekenden zich tot de proleta-
rische strijd, maar ze hadden geen enkele dynamiek en brachten geen conflict tot 
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uitdrukking. Dat leidde tot een dubbele breuk met het publiek : de gewone 
concertganger voelde zich zeer onwennig en als de arbeiders deze muziek te horen 
kregen, begrepen ze niet waarover het ging. Hieruit volgt dat kameraad Luigi Nono 
het als kunstenaar moeilijk had. Daarom werd een deel van zijn artistieke activiteit 
ingenomen door het uitleggen van zijn muziek. Hij deed dat in de partijafdelingen 
van de Italiaanse communistische partij of op vergaderingen van de vakbond. Was 
er in deze kringen een af grond van onbegrip met de muzikale arbeid te merken, dan 
werd die toegedekt door een golf van politieke sympathie ('hij is toch een van de 
onzen'). 

3. 
Rond 1980 kwam er een grote verandering in Nono's leven. Een belangrijk feit 

was een zware operatie aan de lever. De alcohol eiste zijn tol. Maar nu zijn eigen 
lichaam van binnen werd aangevallen, viel Nono meer terug op een persoonlijke 
problematiek. Het strict politieke ging hem minder interesseren en het is op dat 
ogenblik dat hij Prometheus tot onderwerp kiest. Deze beslissing heeft haar kleine 
kant want, zo fluisteren de nauwe medewerkers wat geheimzinnig, de componist 
voelde zich met de Griekse held in de eerste plaats verwant langs het element 'lever'. 
(' Je zal het nooit door de familie horen zeggen', voegen ze er aan toe, 'want ze 
vinden dat wat heiligschennend.') Maar het biografische element is natuurlijk maar 
een randfenomeen, alleen belangrijk als aanzet. 

Nono wilde in dramatische werk zijn experimenten met de techniek verder-
zetten, en hij vond daarbij de geschikte medewerkers in Zwitserland bij de 
Experimentalstudio der Heinrich Strobel Stiftung des Südwestfunks in Freiburg. De 
klankingenieurs leverden hem nieuwe mogelijkheden van klankmanipulatie en elke 
nieuwe ontdekking incorporeerde Nono in zijn werk. Een eerste versie van het werk 
werd in 1984 uitgevoerd in Venetië, een jaar later werd de definitieve versie in 
Milaan gecreëerd. De uitvoering is zo sterk gebonden aan de Zwitserse klank-
techniek, dat men vandaag voor elke uitvoering een beroep doet op de Experi-
mentalstudio, en zijn huidige leider André Simon. Dat was het geval in Amsterdam 
voor het Holland Festival in 1992 en voor de opvoering van de Munt in Brussel in 
1997. 

De idee van muziek in de ruimte werkte Nono tot nog een grotere complexiteit 
uit. Het publiek zou nu omringd worden door de uitvoerders. Hij schreef voor een 
bijzonder uitgebreide bezetting : orkestgroepen, een kwartet, een groep solisten, 
verschillende koren. De opstelling van al deze uitvoerders wordt nauwkeurig in de 
partituur aangegeven. Hun plaats maakt organisch deel uit van het gebeuren. Het 
stelt natuurlijk grote problemen voor de coördinatie, wat verklaart waarom er twee 
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dirigenten nodig zijn. 

Naast al deze levende uitvoerders heeft Nono de uitgebreide mengtafel van de 
Heinrich-Strobel-studio nodig, want alle voortgebrachte klanken worden door 
microfoons gecapteerd en aan de mengtafel bewerkt. Van daaruit wordt de klank 
naar een batterij luidsprekers gestuurd en één van de leukste spelletjes is dat de 
luidspreker de natuurlijke klank overstemt, en het laat voorkomen alsof de klank uit 
een volledig andere richting komt. Voor de luisteraar heeft het concert dan ook iets 
van een zoekplaatje. 

Nono verafschuwt dus duidelijk de rechte lijn die in dit geval luisteraar en 
uitvoerder zou verbinden. Het is een houding die op alle vlakken van zijn werk 
doorwerkt. 

We kunnen dit nog verder illustreren door in te gaan op de tekst van deze 
Prometeo. Nono heeft enkele delen uit de tragedie van Aeschylos genomen. Hij 
bleef echter zijn liefde voor de collage trouw, wat betekent dat hij ook andere 
bronnen verwerkte. Hij deed een beroep op de Italiaanse filosoof Massimo Cacciari. 
Deze maakte een tekstweefsel, waarbij paragrafen of regels van een hele rits auteurs 
min of meer letterlijk terug te vinden zijn. Naast Aeschylos deed hij een beroep op 
Euripides, Goethe, Herodotos, Hesiodos, Hölderlin, Sappho, Schönberg, Sophokles 
en Walter Benjamin. Dit weefsel is chaotisch, maar als men het essay van Cacciari 
in het programmaboek van de Munt leest, dan is dit net zo, zodat Cacciari te 
catalogeren valt onder de filosofen die lijden aan woorden-diarree, iets wat meer 
voorkomt in Latijnse gebieden. Een draad is er in het libretto dus bijzonder moeilijk 
te vinden. Het merkwaardige is echter dat de held Prometheus naar het einde toe zich 
erg veel naar de goden richt, zo sterk zelfs dat Laurent Feneyrou in zijn commentaar 
meent dat een kernzin uit Schönbergs Moses und Aaron deonderliggene bron is van 
de laatste woorden. Ze luiden als volgt : "Eén met God", wat een vreemde conclusie 
is voor onze geëngageerde componist uit de jaren zeventig. 

Ondanks de tekstuele chaos lijkt het er op dat Nono een argument ontwikkelt, 
zodat zijn muziek ook een intellectuele inhoud heeft. Maar ook hier stoot de 
luisteraar met enige irritatie op een paradox. Van al de (met zorg?) uitgekozen 
teksten kan hij niets, maar dan ook letterlijk niets begrijpen. Sterker nog, met het 
tekstboekje in de hand kan men tijdens het lange werk misschien twee woorden 
opvangen. Al de rest verdrinkt in langgerekte klanken. Het woord, zo moeten we 
aannemen, voedt de muzikale verbeelding van de componist, maar wanneer men 
luistert, kan men alleen constateren dat deze woorden overbodig zijn. 

Wat blijft er voor de luisteraar dan over? Een ervaring, zuiver auditief en 



109 

ruimtelijk. De luisteraar wordt in een klankdecor gedompeld, waar slechts één sfeer 
heerst. Het gaat om een meditatieve toestand, waar de stiltes en de hele zachte 
klanken overheersen. Ook hier, nog meer dan in andere werken van Nono, beleeft 
men de stilstand. Nono blijft trouw aan zijn benadering van de tijd, want al kan de 
partituur beschreven worden als een overdaad aan gebeurtenissen, tezelfdertijd kan 
men op het vlak van de luisterervaring zeggen dat er zich uiterst weinig voordoet. 
Het is een opeenvolging van mooie klanken, zonder agressiviteit en ook zonder 
richting. Wie een muzikaal verhaal wil, komt volledig bedrogen uit. Dat dit in 1997 
nog altijd een moeilijk gegeven is, bleek uit de uitvoering in Brussel, waar bijzonder 
veel luisteraars de zaal verlieten omdat ze niet werden opgenomen in de muziek, en 
ze niet langer aan de verveling wilden worden blootgesteld. 

Nono eist dus duidelijk een andere houding tegenover zijn muziek. Van zijn 
luisteraar verlangt hij een overgave die naar een rustige meditatie leidt. Aanvaardt 
men deze stilstand, dan zal men zich bewust worden van bijzonder mooie en fraaie 
klanken, met een paar vocale hoogtepunten. Het geheel zal zich echter blijven 
afspelen rond die dunne draad van teveel ongedifferentieerdheid, teveel hetzelfde, 
te obstinaat andante, of zelfs largo. Het lijkt vaak op een prachtig koord dat te zeer 
wordt uitgerokken, tot men bijna geen koord meer ziet. 

"Prometeo" van Luigi Nono in De Munt (Foto Johan Jacobs) 
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Maar wat blijft er over van het lijden, de klacht en de strijd van Prometheus? Het 
antwoord is kort, maar krachtig : niets. De tekst van het libretto kon even goed iets 
helemaal anders zijn, zeg maar een Boeddhistische bespiegeling of een kranten-
bericht. Bij Nono wordt dit allemaal platgewalst door zijn verpletterende esthetiek. 

4. 
Toen Bernard Foccroulle, directeur van de Muntschouwburg, besloot om 

Prometeo in het kader van het Ars Musicafestival te laten uitvoeren, wist hij dat dit 
muziekstuk niet in de traditionele schouwburg kon worden ondergebracht. Hij week 
dus uit naar de Hallen van Schaarbeek, wat een ideale ruimte bleek. Hij vroeg aan 
de Amerikaan Robert Wilson om het werk te regisseren. Waarom hij dat gedaan 
heeft, is een raadsel, want uit het voorgaande zal wel voldoende gebleken zijn dat 
er aan theater in de traditionele zin weinig behoefte is. Het muziektheater van Nono 
tot theater maken, houdt een innerlijke contradictie in. Wellicht heeft Foccroulle 
gedacht dat het strenge werk van Nono dichter bij het publiek gebracht kan worden 
als er een visueel complement aan wordt toegevoegd. Door het abstracte karakter 
van Prometeo kwam Foccroulle uit bij regisseur Bob Wilson. Die is, net als Nono, 
een superestheet. Als hij inspiratie heeft, weet hij met beelden fascinerende 
momenten te creëren. Daarbij schuwt Wilson de dramatiek en werkt ook hij op het 
element tijd. Het was, zo moet Foccroulle gedacht hebben, het proberen waard. Bob 
Wilson heeft de opdracht aanvaard en weer kan ik alleen maar raden naar de 
motieven. Dat hij de mythe kende zal wel een feit zijn, maar of hij de partituur kende 
lijkt me zeer betwijfelbaar. Wel zal hij op de hoogte geweest zijn van Nono's 
reputatie, zodat hij het als een eer kon beschouwen dat hij zich mocht meten met een 
werk dat als exceptioneel staat aangeschreven. 

Wilson is in zijn regie duidelijk uitgegaan van de tekst. Naar de muziek heeft hij 
nauwelijks geluisterd. Hij heeft het libretto gelezen en heeft daar een aantal 
aanknopingspunten gevonden om acteurs/dansers wat te laten doen. Daarnaast 
heeft hij een zeer ingewikkelde lichtregie ontworpen om verschillende sferen te 
creëren. 

Hij heeft zijn dansers in een wit pakje gestoken en heeft ze met wat vreemde 
handelingen de vloer opgestuurd. Dit 'dramatisch' gebeuren speelt zich af in het 
midden van de zaal, wat al meteen haaks staat op de idee van Nono. Wat hij laat 
uitbeelden, heeft iets anekdotisch, zoals een jongen die worstelt met een touw 
(ketens van Prometheus?), of twee dansers die met een jonge boom in de hand 
verschijnen (levensboom, heeft iemand geopperd en ach, waarom niet?). 

Al heel vlug blijkt dat de acties van Wilson hier passen als 'een tang op een 
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varken', zoals men in Brabant zegt. Zonder inspiratie gaat Wilson rustig door, het 
drukt toch niet op zijn gage (en die is behoorlijk hoog) . 

(Een uitweiding: in het Romeinse theater kochten acteurs een stuk van de auteur. 
Als het bleek dat het geen succes had, moesten de auteurs alles terugbetalen. Als het 
nu blijkt dat een regisseur, die de producties opstapelt, er werkelijk met zijn pet naar 
gooit, zou het hem dan niet sieren dat hij even de wet van 'kassa.kassa' terzijde zet, 
en nederig de centen teruggeeft? Wat zouden we een respect voor zulk een man 
kunnen opbrengen.) 

Wilson raakte natuurlijk vreselijk in een knoop door de speciale opstelling van 
de muzikanten, want dat verplichtte hem om iets in het midden te doen - een théatre-
en-rond. Zijn kracht als regisseur echter schuilt in het gebruiken van een achterwand. 
Het is een theaterbenadering waar de twee dimensies de belangrijkste elementen 
zijn, iets waarmee Wilson nu reeds meer dan twintig jaar virtuoos omgaat. Bij de 
Nono-opstelling zagen we plots een knoeiende, onhandige regisseur. Dat Wilson 
werkelijk op Prometeo afgeknapt is, blijkt wel uit een aantal gebaren en handelingen 
die niet zouden misstaan op één of ander schoolfeest. 

Hoe overbodig het gedoe van Wilson hier was, blijkt pas als de toeschouwer naar 
de twee dirigenten kijkt en verder de theatrale acties straal negeert. Weg is dan de 
visuele irritatie, terwijl het bijzonder fascinerend is om de interactie tussen de twee 
dirigenten ( de beroemde Peter Eötvös en de jonge Kwamé Ryan) gade te slaan, 
alleen al omdat bij hen élk gebaar zin en noodzaak heeft. 

Dat het geheel op theatraal gebied zou mislukken, was te voorzien, omdat het 
concept 'muziektheater' waarmee Nono opereerde vanuit een volledig verschillend 
standpunt vertrok. Zijn partituur, met de visuele elementen van de opstelling, is op 
zichzelf én dramatisch én volledig. Een slechte dag dus voor Bob Wilson. 

5. 
De Munt heeft ter gelegenheid van de opvoering een colloquium aan Prometheus 

gewijd. Tijdens de interessante lezingen en debatten, werd gepoogd om aan de 
Prometeo een zin te geven. Heel vaak valt men tijdens zulke samenkomsten terug 
op oude denksjablonen, zo onder meer dat de 'mythe' voor ons belangrijk is. Alsof 
er geen geschiedenis bestaat die ook af gesloten hoofdstukken nodig heeft. Weze het 
opgemerkt dat in dezelfde Munt, tijdens de Prometeo-maand ook Offenbachs 
Orphée aux Enfers te zien was, in een ronduit schitterende regie van Herbert 
Wernicke. In deze bittere parodie lijkt Offenbach wel afscheid te nemen van het 
mythische universum en het aan te wenden waarvoor het nog dienen kan: als een 
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wilde klucht. Een noodzakelijke les, maar zonder veel gevolg voor de ontwikkeling 
van onze cultuur. 

Terug naar Nono. Met in het achterhoofd zijn politieke overtuiging, krijgt zijn 
Prometeo, gelezen als het portret van de rebel, een bittere smaak. De mensen met wie 
Nono zich verwant voelde, behoren op dit ogenblik tot de vergeetput van de 
twintigste eeuw. Welk een indruk maakt het nog om te zeggen dat Che Guevara gans 
Zuid-Amerika wilde bevrijden en er een marxistische utopie vestigen, zeven jaar 
nadat de Sovjetunie weer Rusland is geworden en de Muur in Duitsland is 
afgebroken? In Zaïre zou Nono zeker Lumumba als een held en een martelaar geëerd 
hebben, maar welke indruk maakt dat nog nu Kabila, een medestrijder van Lumumba, 
kan rekenen op Amerikaanse (dus imperialistische) steun, en opgevrijd wordt door 
westerse zakenlieden? Klap op de vuurpijl is dat hij als logo de Lion King van de 
Disneystudio neemt. (Dit is geen Offenbach, maar nieuws.) Nono heeft evenveel 
gedroomd als Don Quichotte, zegt de hedendaagse consensus. De revolutionaire 
solidariteit, die de hoeksteen van Nono' s denken was, is bijgezet in de schuur van 
de romantische, nutteloze dromen. En toch, zo kon men op het colloquium horen, 
is de mythe van Prometheus nog valabel. Want onze tijd, deze éénentwintigste eeuw 
waarin we ons reeds bewegen, kent meer wanhoop en richtingloosheid dan ooit. Wie 
toont ons de weg ? U kent het mythische antwoord al : een nieuwe Prometheus, een 
nieuwe messias. 

Ik weiger deze stelling te onderschrijven, want de twintigste eeuw liep over van 
de messiassen, van hen die het beter wisten en de weg uittekenden. Waar zij ook zijn 
opgestaan, was hun weg bezaaid met terreur en uitroeiingskampen. Een messias, ik 
bedank ervoor. Dat is tenminste één nuttige les die de recente geschiedenis mij 
geleerd heeft. 

En Nono dan ? In de periode dat hij Prometeo schreef, had hij vragen bij zijn 
engagement van de jaren zestig en zeventig. In het libretto voor Prometeo plaatste 
hij een tekst van Walter Benjamin en iedereen gaat ermee akkoord dat diens woorden 
voor Nono van kapitaal belang waren. In de bewerking van de tekst van Cacciari 
luidt het als volgt : "Ons is de zwakke kracht gegeven, maar ze is genoeg om een 
tijdperk in de lucht te doen vliegen." En de tekst gaat verder met "Luister, luister 
ernaar." 

Van hieruit kan men een andere, meer hedendaagse lezing van Prometeo 
voorstellen. N ono noemde zijn werk 'Tragedia dell' Ascolto'. Het luisteren staat dus 
centraal. Luisteren naar een minimaal geluid, dat een messiaanse kracht kan hebben. 
Dat kan heel minimalistisch, zelfs pessimistisch klinken, maar als we zijn werk in 
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een volledig andere context plaatsen, levert het een nieuw inzicht, dat aansluit bij de 
verrassendste ontdekkingen van de wetenschap. Tijdens de laatste tien jaar is de 
chaostheorie de opwindendste ontwikkeling gebleken. Eén van de belangrijke 
lessen is dat we over de organisatie van de werkelijkheid een volledig verkeerd beeld 
hebben, zodat we, dankzij de chaostheorie, met een andere soort verwondering naar 
de ons omringende wereld kijken. Eén van de fascinerendste uitspraken is dat het 
gefladder van de vlinder, omdat het turbulentie verwekt, uiteindelijk aan de andere 
kant van de wereld een orkaan kan doen ontstaan. Het is in het kleine en nietige dat 
de ergste oorzaken schuilen. Nono en Benjamin, mensen van voor de chaostheorie, 
stelden reeds iets dergelijks vast binnen het politieke leven. Niet het grote gebaar, 
niet de ronkende woorden, niet de overschatting en de controlezucht, zo typisch voor 
de paranoia van de machthebbers, bepalen tenslotte de grote ommekeer. Het gaat om 
die ongeziene, onopgemerkte kleine beweging. De wetenschap is zo nederig om te 
bekennen dat pas achteraf blijkt welk vleugelgewiek van het grootste belang is, 
omdat we nog niet weten hoe we de oorzaak kunnen voorspellen. We moeten dus 
aandachtig zijn, is de boodschap. 

Net zo, in deze tekst van Cacciari en deze muziek van Nono : wat het 
belangrijkste is, is de stilte, of de nauwelijks hoorbare klank. Het laat ook toe te 
verklaren waarom deze partituur nog een andere paradox te zien (te horen) geeft. 
Ondanks de enorme middelen die Nono inzet, komen er verrassend weinig decibels 
aan te pas. Operaliefhebbers zijn in de regel op klankgeweld uit. Maar in deze 
partituur gaat het om het kleine geluid, wellicht om dat geluid waarvoor we als 
muziekliefhebber niet gekomen zijn. Maar, en dat verklaart de ondertitel, dat is juist 
de tragedie. We luisteren verkeerd, en bij implicatie, leven we verkeerd. Het komt 
eropaan om geconcentreerd te luisteren naar minimale klankgebeurtenissen. "In de 
stilte," schrijft Jürg Stenzl, de belangrijke Nono-specialist, "het nauwelijks hoor-
bare, het nooit gehoorde of het nooit zo gehoorde, in de nieuwheid van het gehoorde 
schuilt 'de zwakke kracht' die voldoende zal zijn om 'een tijdperk in de lucht te doen 
vliegen"'. (Programmaboekje, Holland Festival 1992). Daar schuilt dan ook de 
hoop van Nono, zijn nieuwe definitie van politiek engagement, ook al is elke zweem 
van marxisme hiermee voorgoed van tafel geveegd. Het voordeel van deze interpre-
tatie is dat we uit de denkwereld van de Koude Oorlog zijn gestapt, en dus een 
verleden achter ons kunnen laten, maar dat de wezenlijke drijfveer van het marxisme 
- de zekerheid van de utopische toekomst - hiermee niet verdwenen is, alleen een 
andere vorm heeft gekregen. 

Zo zou je kunnen zeggen dat de tragedie, bij de opvoeringen van de Munt, precies 
het duidelijkst werd telkens als er opnieuw mensen opstapten en de zaal verlieten 
(soms gold dat voor een derde van het publiek). De stilte kon hen niet bekoren, noch 
fascineren. Zij misten dus het essentiële. Als ware operaliefhebbers zullen ze zich 
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spoeden naar het geweld van Tannhäuser, of de dramatiek van Peter Grimes. Maar 
daar zal 'het' niet gebeuren, daar za1 de 'messiaanse droom' van Nono niet 
plaatsgrijpen. 

Dat het om het luisteren gaat, wordt zo wel overduidelijk. Dat er dan in de Munt 
toch een visueel kunstenaar aan te pas kwam, die de aandacht van de klank alleen 
maar kwam afleiden, wijst nog maar eens op het verschrikkelijke misverstand dat 
aan de basis van deze productie lag. 


