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DE CALIGULA VAN IVO VAN HOVE: 
EEN WAARDIGE CAMUS VAN DE JAREN NEGENTIG 

Freddy DECREUS 

Toneel moet boven de werkelijkheid uitstijgen. Toneel gaat over het 
paradijs, een verloren of utopisch paradijs misschien, maar wel een 
paradijs. Toneel moet zwarte gaten laten zien, met plots daarin een 
diamanten schittering. 

Ivo van Hove, Beleidsnota 1997-2000 

Caligula spelen van Albert Camus, een stuk zonder theatertraditie1, eigenlijk 
moet je het maar durven. Deze tragedie in vier bedrijven, die eigenlijk één lange 
monologue intérieur is, handelt over de absurde held Caligula die ten allen prij ze de 
maan wil en op het einde van het stuk de spiegel kapotslaat waarin bij zijn zelfbeeld 
maar niet kan vinden.Wanneer je het stuk leest, dan zie je echter vooral sterk statisch 
theater voor je geest opdoemen, vol filosofische wijsheden. Alweer een van die 
onmogelijk te spelen stukken, denk je dan, maar gewaarschuwd door het éclantante 
succes dat de even weinig toegankelijk geachte stukken van O 'Neill gekend hebben 
bij Het Zuidelijk Toneel wacht je wel af om te vroeg een oordeel te vellen. 

Vooraleer iets over de theatraliteit van de voorstelling te zeggen, eerst een 
bedenking over de merkwaardige vorm van intertextualiteit die dit verhaal tot een 
tekst maakte, tot een weefsel, een textum en compendium van vele eeuwen 
cultuurgeschiedenis. Wanneer Steven van Watermeulen zijn eerste passen op scène 
zet als Caligula is reeds veel gebeurd: een tiental uiteenlopende historische versies 
hebben elkaar doorkruist, het verre verleden ging een pregnante diskussie aan met 
het recente heden, de historische biografie vocht een strijd uit met een filosofisch 
drama en een zeer plastische theatervoorstelling. 

Caligula. een Romeinse keizer 

Vooreerst is er de laag van antieke verwijzingen. Caligula was een Romeinse 
keizer die van 37-41 regeerde, na Tiberius en vóór Claudius en Nero. Wat Camus 
weergeeft komt vooral uit zijn lectuur van Suetonius, een historicus die leefde van 
70-140. Deze is slechts één van de vele historiografen die de feiten verteld en in een 
bepaalde ideologische en retorische samenhang geplaatst hebben. Bij Suetonius 
maakte het leven van Caligula deel uit van De vita duodecim Caesarum, een 
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biografisch werk over de levens van twaalf Romeinse keizers, rijkelijk op bronnen-
materiaal gesteund, maar niet vrij van bepaalde bedoelingen. De biografie van de 
machtigste mannen ter wereld schrijven is zowel vroeger als nu - zie de biografieën 
over Kennedy, Mitterrand, ... - een onderneming die nogal vaak van een bepaalde 
belangstelling of specifiek standpunt getuigt. Als historicus schreef Suetonius een 
geschiedenis van de hogere klassen voor de hogere klassen. Net zoals Seneca was 
hij een ridder, en net zoals Tacitus en Dio Cassius die senatoren waren, wilde hij 
vooral de lof zingen van elke keizer die het nodige respect kon opbrengen voor de 
hogere klassen2• Een biografie schrijven was hoe dan ook onderhevig aan bepaalde 
literair-historische principes die je vanaf het Hellenisme aanleerden hoe je moest 
moraliseren, de spanning opbouwen in een biografisch verhaal, of de machtigen 
vleien op directe of indirecte wijze, zeg maar manipuleren. Wat Suetonius ons biedt 
is een mozaïek van duizend feiten, rijk basismateriaal, maar vaak uit hun historische 
context gelicht. Gaius, zoals de keizer eigenlijk heette, was voor hem een slechte 
keizer van in den beginne3, niet zoals bij Dio Cassius een figuur die een evolutie 
doormaakte van goed naar slecht. Suetonius ordende zijn materiaal in een aantal 
rubrieken (het juridische, financiële, militaire, morele, ... ) en groepeerde de slechte 
daden van de keizer rond onderwerpen als zijn hoogmoed, wreedheid, af gunst, 
ontucht, verspilzucht en gierigheid. Wat men maar niet begreep was de tegenstrij-
digheid in zijn karakter, zijn enorme emotionele kwetsbaarheid en nood aan affectie 
en tegelijk zijn ongeëvenaarde wreedheid en zijn uitspattingen op sexueel gebied. 
Vooral was het onduidelijk hoe zo'n slechte zoon kon voortgekomen zijn uit het 
huwelijk van twee exemplarisch voorgestelde ouders, de zeer geliefde Germanicus 
en de oerdegelijke Agrippina. 

Een historicus uit de tweede eeuw gebruikt dus een keizer uit de eerste eeuw om 
zijn visie op de Romeinse grandeur et décadence weer te geven, d.w.z. om te 
moraliseren, zijn publiek te beleren en te onderhouden. Op basis van een zevental 
antieke biografen poogde de moderne geschiedenis dan deze figuur verder te 
interpreteren en te begrijpen waar die aandrang tot het kwade uit voortkwam. Sinds 
Suetonius werd hiervoor epilepsie verantwoordelijk gehouden, maar in 1923 stelde 
Jerome4 dat Gaius vooral een alcoholicus was (hij was niet gek, maar dronken, en 
dus viel hij veel). In 1972 weet Katz5 het aan een uit de hand gelopen schildklier-
aandoening, maar volgens Lucas6 was hij schizofreen. Ook hield men het mogelijk 
dat hij aan een psychopatische angst leed, dat hij waanzinnig was, of getekend was 
door syfilis 7 • Recent vond de psychoanalytische thesis veel weerklank: Caligulaleed 
onder de kwalijke gevolgen van zijn afwezige vader, hij was een nieuwe Oedipus die 
groot werd zonder Laius8• Louis Couperus werkte in De moord op een gek (1911) 
de traumatische ervaringen van Caligula als jochie uit, Simon Vestdijk speelde in De 
nadagen van Pilatus ( 1938) de relaties met Pilatus, Maria Magdalena en de eerste 
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kristenen uit9• Ook in zijn geromanceerde biografieën I Claudius en Claudius, the 
God (1934) werkte Robert Graves de algemeen bekende westerse voorstellingen 
verder uit. De politieke beeldvorming rond Caligula als keizer veranderde dus 
eigenlijk niet veel, zijn seksuele uispattingen werden in films zoals deze van Tinto 
Brass uit 1979, Caligula, met Malcolm McDowell in de hoofdrol, fel in de kijker 
geplaatst. De manier waarop het Westen leerde kijken tot diep in de twintigste eeuw 
naar Caligula kwam voort uit een politieke, religieuze of seksuele leesfilter. 

Caligula, de absurde held van Camus 

Met het werk van Albert Camus dook een nieuwe invalshoek op. De filosoof-
dichter die door sterk vitalistische impulsen gedreven werd stelde de vraag naar het 
absurde van het menselijk bestaan. Zoals menig modernistisch kunstenaar zag hij 
een versplinterde wereld rondom zich, maar werd toch nog gedreven door een vaag 
aangevoelde eenheidshypothese. Camus die de Afrikaanse zon en de warmte van het 
klimaat kende bleef zich verbonden voelen met de natuur, haar grootsheid en 
almacht. Dat de dood en de zelfmoord zo vaak door hem behandeld werd ligt in het 
verlengde van dit perspectief: de docxl is de andere dimensie die de gekoesterde 
hypothese van eenheid problematiseert. De echte tragedie van het menselijk leven 
bestaat er dan in het absolute aan te voelen en tegelijk te weten dat je er als mens geen 
relaties kan mee aangaan. 

De eerste versie van dit stuk schreef Camus in 1938 na lectuur van de keizer-
biografieën van Suetonius. In het voorwoord bij de Amerikaanse uitgave (1958) zei 
hij: "Ik schreef dit stuk voor het kleine theater dat ik opgericht had in Algiers en het 
was in alle bescheidenheid mijn bedoeling om de rol van Caligula te spelen.( ... ) 
Caligula is bijgevolg evenzeer een auteursstuk als een regisseursstuk". 

Camus liet het stuk beginnen na de dood van Drusilla, zuster en minnares van 
Caligula. Zijn mateloos leed deed hem de wereld ervaren als niet zinvol. Hij zwierf 
drie dagen doelloos rond en werd meer en meer verteerd door het verlangen naar het 
onmogelijke. Alle bestaande waarden zette hij op hun kop en hij poogde een 
uitgezuiverde versie van de waarheid te verwerven, d.w.z. een soort zuiverheid te 
bereiken in het kwade. Zijn drang naar het absolute liet hem ook de mens in zich 
ombrengen, want hij had de wereld onmogelijk gemaakt en de wereld maakte zich 
klaar om hem om te brengen. Toen hij de namenlijst van de samenzweerders in 
handen kreeg, verbrandde hij het document en bewerkte aldus zijn eigen ondergang. 
De absurde mens die op intense wijze naar het geluk verlangde illustreerde aldus dat 
deze toestand niet te bereiken was. Daarom stelde Camus dan ook: "De hartstocht 
voor het onmogelijke is voor de dramaturg een even waar studieobject als de 
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Caligula, regie Ivo van Hove, met Katelijne Damen, Rob Das en Steven van 
Watermeulen: het spel tussen zien en gezien worden, 

tussen verblinding en zelfinzicht (foto: Deen van Meer). 

Caligula, regie Ivo van Hove: de scène als het grote zwarte gat, 
schijnbare rust, oord van dreigende stilte (foto: Deen van Meer). 
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hebzucht of het overspel. Die hartstocht tonen in al haar furie, de vernieling die ze 
zaait, en de nederlaag ervan aan de kaak stellen: dat was wat ik beoogde. En daarop 
moet men mijn project beoordelen" (Voorwoord bij de Amerikaanse uitgave). 

In een zelf geschetst overzicht van zijn loopbaan (rede bij de toekenning van de 
Nobelprijs in 1957) situeerde hij Caligula bij de werken uit zijn eerste periode, 
waarin het absurde en de ontkenning van het leven centraal stond (Caligula,1938; 
L'Etranger, 1942; Le Mythe de Sisyphe, 1942). In Caligula staat de wanhoop 
centraal van een individu dat lijdt aan een extreme vorm van eenzaamheid. In 
L 'Etranger aanvaardt de mens reeds meer zijn grenzen, maar hij dient te ervaren dat 
de maatschappij hem niet volgt in zijn antwoord ( de absurde moord van Meursault). 
In De mythe van Sisyplws wordt het absurd bestaan levensvatbaar: deze mythe 
verscherpt het inzicht in het leven en leert de mens zich zijn eigen bestaan zonder 
hogere machten voor te stellen. Merkwaardig zijn de tonen van een pas verkregen 
zelfinzicht en wijsheid die een niet verbitterde Oedipous laten zeggen: "Ik ben van 
mening dat alles goed is" en Camus vervolgt: "en die uitspraak is heilig. Zij 
weerklinkt in de grimmige en begrensde wereld van de mens. Zij leert dat alles niet 
wordt uitgeput, niet is uitgeput. Met deze woorden wordt een god uit deze wereld 
verjaagd, die daarin was binnengedrongen tegelijk met de ontevredenheid en de 
voorliefde voor nutteloos lijden. Zij maken van het lot een menselijke aangelegen-
heid. die onder mensen geregeld moet worden. Uit deze wetenschap put Sisyfus al 
zijn stille vreugde. Zijn lot behoort hem toe. Zijn rots is zijn zaak. Zo legt ook de 
absurde mens wanneer hij over zijn kwelling nadenkt, alle idolen het zwijgen op"10• 

In Caligula is de keizer in zijn confrontatie met het absolute enkel in staat 
zichzelf de dood in te jagen. De mens kan de dingen niet veranderen, maar hij voelt 
zich wel op extreme wijze meegesleept, zoals de dionysische mens van Nietzsche, 
door zijn verlangen vrij te zijn en ongebreideld te leven. Daarom stelt R. Gay-Crosier 
dan ook: "Pour défier !'absolutisme de certaines thèses nietzschéennes, pour 
dévoiler et surmonter les tentations qu' elles contiennent, enfin pour se guérir d' un 
penchantdangereux qu'il s' estdécouvert, Camus faitparcourir àl' empereurromain 
le chemin qui va du désespoir et de la douleur (mort de Drusilla, sa soeur-amante qui, 
dès Ie début, situe la pièceau-delàde toutemoraleconventionnelle) àl' anéantissement 
total, à l' autodestruction qu' il nomme "un suicide supérieur"11 • 

De beperkingen van de condition humaine (dood, onrecht, geweld) provoceer-
den Camus rond de jaren '50 om de mens in opstand te laten komen tegen het absurde 
en deden hem op een meer positieve manier met het absurde omgaan. Vandaar 
werken zoals La Peste (194 7) dat een oproep bevatte tot handelen in een door de pest 
belegerde stad (Oran, of een allegorie voor de gevangenis uit W.O. Il), Les Justes 
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(1949) waarin het eigen leven in de weegschaal gezet werd en L'Homme révolté 
(1952). 

De oerversie van Caligula dateert uit 1938, de zgn. eerste versie stamt uit 1941, 
maar pas in 1945 wordt ze gepubliceerd en opgevoerd in een regie van de schrijver 
zelf. Tot in 1958 blijft Camus aan het stuk werken en in dat jaar volgt de tweede 
publicatie.12 De figuur van Caligula heeft dus de schrijver klaarblijkelijk zeer lang 
beziggehouden en hem begeleid tijdens hetgeen zijn eerste intellectuele crisis kan 
genoemd worden. Tijdens de jaren die hij aan Caligula wijdde, las hij vooral 
Nietzsche en Kierkegaard13. In de Caligula van 1945 komt de twijfel van de keizer 
niet langer voort uit een existentiële onmacht. Hij is een waanzinnige moordenaar 
geworden, type Hitler, diedoorChereagedood wordt. OmdatCamus beseft dat ook 
de nazi's het idee koesteren dat de wereld niet bestuurd wordt door een hogere orde, 
corrigeert hij hier zijn opvattingvan een absurd heldendom en schrijft aldus een stuk 
met een duidelijker politieke dimensie, waarin de karakters veel rechtlijniger 
tegenover elkaar staan. 

De CaUgula van Ivo van Hove 

De versie die Het Zuidelijk Toneel bracht is deze uit 1941, een versie, waarin de 
keizer dus uit onmacht op zoek gaat naar de essentie van het leven en een zware 
existentiële crisis doormaakt. De voorstelling vertaalt de wreedheid van de keizer 
niet formeel in een brutaal en uitdagend spel, neen, om de toeschouwer te laten 
wennen aan de filosofische ondertoon komt ze tergend traag op gang en laat je eerst 
minutenlang wennen aan stilte, eenzaamheid en duisternis. De keizer is zoek, het 
leven in het paleis is stilgevallen. Een grote gapende ruimte, een donker gat, 
onwennig stappende figuren. Geen historiserende allusies, wel een doordeweekse 
kledij, een microgolfoven waar iemand wat hapjes in opwarmt. Voor de scène een 
batterij technologisch materiaal met bijbehorende technici, een vale blauwe schijn, 
lampjes die aan- en uitfloepen. Hier wordt wat nadrukkelijk in scène gezet. 

Van in het begin toont de theatermaker het gemaakte, doorbreekt nadrukkelijk 
de theaterillusie, laat vanuit de vierde wand de personages in en uit de voorstelling 
stappen. Het publiek is nadrukkelijk getuige, en zoals bij het ontstaan van de oude 
Griekse tragedie is de protagonist iemand die rechtstaat uit de massa. Vooraan op de 
scène wordt het belang van het kijken opnieuw duidelijk: een nieuwe batterij 
toestellen, vijf TV schermen breed, alsook een reusachtige spiegel die in en boven 
het midden van het podium hangt. In de speelruimte voor de spiegel staat een lage, 
ronde kruk, van het soort waarop in een circus olifanten hun kunstjes tonen. Diep in 
de achterzijde van het podium zitten de senatoren achter tafels, haast bewegingloos, 
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gekluisterd aan camera's die elke beweging van hun gezicht minutieus volgen. 
Verraadt hun blik hun inzichten, zijn zij zoals zij eruitzien? Jan Versweyveld 
ontwierp in elk geval een enigmatische ruimte die de leegte en de eenzaamheid 
maximaal tot hun recht laat komen in een dreigend halfduister, een gedurfde aanpak 
van de grote zaal die nu in haar hoogte, breedte en diepte voluit bespeeld wordt. 
Verrassend in dit concept is zeker ook de manier waarop klank en beeld je zowel op 
directe als op indirecte manier tegemoet komen: zie je op de monitoren altijd het 
gefilmde beeld, hoor je wel waar de klank echt vandaan komt? Een poëtische waas 
van desolaatheid en oneindigheid kondigt zich aan, dringt zich op. 

Van de toeschouwer vraagt dit een inspanning, van de regisseur vergt dit een 
sterke beheersing van techniek en actie.Je merkt zeer snel dat deze voorstelling meer 
wordt dan een avondje kijken naar een mooi verhaal: je ondergaat de onmacht van 
een keizer die probeert zin te geven aan de dingen, maar die aanvoelt dat de dingen 
op zich geen zin hebben. In de opeenvolging van leven en dood schuilt een 
verschrikkelijke willekeur en een jonge man, onze tijdgenoot, beleeft deze onmacht 
op een lijflijke manier. 

Van zodra Caligula opkomt, vliegt een ploeg cameramensen achter hem aan. 
Elke beweging, elke emotie, elk bevel worden geregistreerd en uitvergroot. De 
eerste confrontatie van de keizer met de spiegel had reeds deze aanwijzing gegeven: 
dit wordt een stuk over zijn en schijn, over zien en gezien worden, over uiterlijke 
beheersing en innerlijke onrust, uiteraard ook over het zoeken naar een innerlijke 
zuiverheid binnen de wereld van het uiterlijk kwade. En zoals Camus uitdrukkelijk 
voorschreef in zijn stuk (reeds bij Suetonius, 50.3), gaat Caligula voortdurend de 
confrontatie aan met zijn spiegel, en dus ook met zijn spiegelbeeld. De mythe van 
Narcissus dus ook, thans populairder dan deze van Oedipus. Het Westen heeft de 
vadermoord in alle psychologische versies moeten doormaken, wat overblijft is het 
individu dat zichzelf niet meer kent. De hogere orde is weg, enkel de mens blijft over. 
Het volgende citaat uitDe mythe van Sisyphus illustreert het belang van deze spiegel: 

Deze opstand van ons lichaam, 
dat is het absurde. Deze ondoorzichtigheid en deze vreemdheid 
van de wereld, 
dat is het absurde. Het onbehagen dat ons overvalt 
wanneer we de onmenselijkheid 
van de mens zien, de onverwachte 
ineenstorting van het beeld 
dat wij ons van de mens hadden 
gevormd, deze "walging", ook dat 
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is het absurde. En het absurde 
is ook de vreemdeling die ons 
soms tegemoet in de spiegel... 14 

Via zendmicrofoons en videotechnieken wordt het eigenste ik van elk der 
personages ogenschijnlijk dichterbij gehaald, je leeft mee met hun geringste zucht 
en rimpel, maar aan dit ongenadig zelfonderzoek valt er niet te ontsnappen: de scène 
is een gesloten circuit, zeg maar vaarwel aan alle transcendentie die vroeger als deus 
ex machina de beproefde mens een zingeving kwam bieden. Op scène word je een 
problematisering van het kijken en het zijn gewaar, voel je afstandelijkheid aan, 
zeker geen identificatie met emoties. 

Steven Van Watermeulen speelt een kwetsbare keizer, een rol vol dubbelzinnig-
heid, maar gedurfd en subliem. Je bent duidelijk niet in de brutale wereld van Gered 
van Bond of Splendid' s van Genet, geen luidruchtig perorerende Hamlet. V oortdu-
rende close-up' s dringen de toeschouwer wel een uitvergrote en makabere versie 
van een keizerlijk gelaat op: slierten snot, gezwollen ogen, lijkbleke wangen, 
slapeloosheid in de blik. Een keizer die kwetsbaar en aggressief is, teder en verbeten, 
binnen eenzelfde mens wisselen extremen elkaar snel af. Een prachtprestatie van 
deze jonge acteur, die enorm gedreven beide uitersten vorm kan geven, nu eens 
demonisch-verdwaasd lachend, dan weer bitter-cynisch de meest onbegrijpelijke 
bevelen roepend (van het type: morgen is er hongersnood, morgen is mijn paleis één 
grote hoerentent). 

Tegenover dit wezen dat consequent zijn eigen ondergang zoekt (zei Camus niet 
dat er in het leven maar één groot probleem was, namelijk de zelfmoord?), staan twee 
figuren die het absurde in een meer positieve zin belichamen. Cherea (Mark 
Rietman) durft Caligula tegenspreken en zijn (vooral) intellectueel verzet draait 
rond een belangrijk thema. Op de vraag van de keizer waarom hij hem wil doden, 
antwoordt hij: "Dat heb ik al gezegd: omdat ik je schadelijk vind. Ik ben voor 
zekerheid, ik heb dat nodig. En de meeste mensen zijn zoals ik. 'Ze kunnen niet leven 
in een wereld waarin de meest bizarre gedachte in één seconde binnendringt in de 
werkelijkheid - een were!.d waarin zo'n gedachte binnendringt als een mes in een 
hart. Ook ik kan zo'n wereld niet aan. Ik hou mezelf het liefst in de hand" (p. 72). 
Cherea gelooft dus blijkbaar in een of ander hoger idee, zegt de keizer, die vindt dat 
al deze hogere principes elkaar allemaal waard zijn. "Juist", zegt Cherea, "ik weet 
het, Gaius, en dat is de reden waarom ikje niet haat. Ik begrijp je en ik ben het met 
je eens. Maar je bent een blok aan ons been enje moet weg" (p. 73). Kunst, poëzie 
en verbeelding versus zekerheid en veiligheid. Ook Cherea wordt dus gefascineerd 
door de onzekerheid die deze tegenstelling schept in het hoofd van de keizer. 

J 
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Caligula, regie Ivo van Hove, met Mark Rietman (Cherea, die de keizer van 
wederwoord durft te dienen) en Steven van Watermeulen (Caligula), 

seizoen 1995-96 (foto: Deen van Meer). 

Scipio gaat op zijn beurt in de clinch met de keizer en hoewel ook hij niet gelooft 
in de goden, neemt hij het niet dat de keizer de goden schaamteloos uitbuit. Over zijn 
rol als Scipio zei de jonge Ramsey Nasr: "Scipio ziet ook dat het leven geen zin heeft, 
maar hij probeert juist vrijheid te scheppen met respect voor zijn medemens. Ik speel 
voor het eerst een rol waar ik kracht uit put. ( ... ) Als je de filosofie van Camus 
bestudeert en in dezelfde tijd Kids van Larry Clark ziet, een film over een liefdeloze 
wereld die zonder warmte of verlangen is gemaakt, dan ga je geloven dat er geen 
hoop is. Camus ziet dat als iets positiefs, maar ik begrijp dat niet goed. Ik verlang 
naar idealisme."15 
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Een touchante uitspraak van een jonge acteur die het, zoals zo vele andere jonge 
mensen, moeilijk heeft met het ontbreken van idealen en zekerheden, met het 
permanent verduisterd zijn van ... de maan. In dit werk van Camus wil de keizer de 
maan, en dan nog wel ten alle prij ze, hij wil gekoesterd worden door haar en haar in 
een persoonlijke liefdesrelatie bezitten. Aan Helicon (Bart Slegers) die het bevel 
krijgt haar te komen bezorgen zegtCaligula: "Ik heb haar gehad( ... ) Het gebeurde 
vorige zomer. Doordat ik haar bekeek en streelde op de zuilen in de tuin, was ze mij 
tenslotte gaan begrijpen. ( ... ) z.e had zo haar maniertjes. Ik lag al in bed. Eerst 
verscheen ze bloedmooi boven de horizon. Vervolgens begon ze te klimmen, almaar 
lichter en steeds vlugger. En hoe meer ze steeg, hoe helderder ze werd. Ze werd een 
melkwit meer in het hart van die nacht vol sterrengeruis. En in die hitte kwam ze, 
teder, licht en naakt. z.e stapte mijn kamer binnen en kwam met haar trage maar 
zekere tred tot bij mijn bed en overspoelde mij met haar glimlach en schittering". 
(p. 67). 

Dit poëtisch beeld ontlaadt in zekere mate de zware filosofische vraagstelling uit 
dit werk. Ook de luchtige manier waarop een sensuele Caesonia (alweer een 
schitterende Katelijne Damen) vaak de ernst doorbreekt alsook de fel gemoderni-
seerde dichterswedstrijd laten de toeschouwer weer op adem komen. In plaats van 
een nogal landerige wedstrijd onder een dozijn antieke dichters over de dood (IV, 
8) toverde de regisseur een verrassend visueel pareltje uit zijn technologische hoed. 
Op de monitoren verschijnen inderdaad de gezichten van Margriet de Moor, Connie 
Palmen, Hugo Claus, Eric de Kuyper, Tom Lanaye en Harry Malisch. Om beurt 
mogen ze wel eventjes iets dichten over de dood, maar na enkele woorden worden 
ze brutaal door de keizer de mond gesnoerd. Het zal je maar overkomen, Claus en 
Malisch, dat je zo snel weggefloten wordt (gezamenlijk dan nog wel!) Het perspec-
tief van waaruit de keizer filosofeert is uiteraard veel ruimer en katastrofaler. Kunst 
is voor hem een radicale uitdaging van het leven en de liefdevolle moord op Caesonia 
die hierna komt zal dit bevestigen. 

En na Camus? 

Vooreerst is het merkwaardig dat in Vlaanderen recent ook andere jonge 
theatermakers een uitgesproken belangstelling hebben getoond voor het werk van 
Camus. De Roovers (Sara De Bosschere, Robby Cleiren, Luc Nuyens, Tom Van 
Dyck) speelden in het Salon van Nederlands Toneel Gent een fel opgemerkte versie 
van dezelfde Caligula, waarin "vragen over de onbegrepen realiteit scherp gesteld 
werden". Deze vier jonge acteurs, af gestudeerden van het Antwerpse conservato-
rium en leerlingen van o.a. Sam Bogaerts, Ivo Van Hove en Dora Van Der Groen, 
legden nadrukkelijk de relatie bloot die Camus bad met Dostojevski, want "beiden 



183 

behoorden tot deze denkers die hun "toren" verlieten om handelend-intellectueel te 
worden .... Het debat tussen denken en handelen wordt vandaag sterker gevoerd dan 
ooit". In Les Possédés (1995) brachten zij een harde voorstelling waarin eindeloos 
werd gepraat over de maatschappij en waarin hun afkeer voor de bestaande orde 
verzandde in een defaitisme en nihilisme.Jonge mensen mogen dan een nieuwe orde 
en inzet verlangen, maar uiteindelijk bleef huichelarij en manipulatie onderling hun 
idealen verzieken. Les Justes (1996) brengt ook een verhaal van inzet en jeugdig 
idealisme, maar ook van zeer veel twijfels. Het handelde over de noodzakelijkheid 
een doel te hebben ( de groothèrtog opblazen), maar tevens over de betrouwbaarheid 
van ieder individu die betrokken was in dit gemeenschappelijk avontuur. Met Jan 
Joris Lamers in de gelederen werd weer eens af gerekend met elke illusie van het 
toneelspelen en werd de theaterruimte in zijn meest elementaire vorm teruggedron-
gen Ge legt een doek open op de vloer en je bekomt een hol van terroristen). Ook in 
deze produktie werden interessante vragen opgeworpen: hoever reikt de logica van 
het geweld, hoeveel terrorisme is te verantwoorden vanuit hogere bedoelingen, hoe 
maakt een maatschappij het mogelijk dat zoveel geweld en haat om zich heen 
grijpen, hoe komt het dat kwaad in mij schuilt? 

Een voorstelling als deze van Ivo van Hove over het kwaad en het absurde doen 
je tevens bedenken dat vroeger godsdienst en ideologie antwoorden gaven op de 
grote levensvragen. Maar de mythe zwijgt nu, de afgrond van een dreigende leegte 
toont zich. Het absurde als levenshouding wordt daarom niet ten onrechte in het 
verlengde gesitueerd van het werk van Antonin Artaud die in dezelfde jaren 30 en 
40 over gelijkaardige problemen sprak. Zei Artaud inderdaad niet in verband met de 
vreesaanjagende gestalten van Atrée en Thyeste: "Ces monstres sont méchants 
comme seules des forces aveugles peuvent l' être, et il n'y a théätre, je pense, qu' au 
degré pas encore humain" (brief van 16 december 1932). Het theater van Artaud 
bracht in de jaren 30-40 de mens terug tot zijn meest primaire constitutie, tot het 
moment waarop de wereld geschapen werd. Vanaf dat ogenblik zijn we, volgens 
hem, vervreemd geraakt van de krachten van de natuur en hebben we met tal van 
clichés onze afkomst bedekt gehouden. Theater is daarom voor hem (én voor Peter 
Brook, én voor J erzy Grotowski) de plek waar het onzichtbare weer zichtbaar moet 
worden en de mens herinnerd dient te worden aan het wezen dat hij van in den 
beginne was: zonder geestelijk houvast, maar met een intuïtie voor verhalen die hem 
spraken over een eenheid en een centrum. Het eenheidsgevoel tussen mens en natuur 
waarvan Camus vertrok was evenzeer een intuïtie, geen transcendentaal principe. 
Zowel Camus als Artaud wilden de mens opnieuw een duidelijker inzicht geven in 
hun existentiële situatie en hen aanzetten alle vastgeroeste filosofische ideeën in 
vraag te stellen. 
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Tenslotte citeren we Hans Oranje die over deze voorstelling schreef: "Caligula 
wordt nooit de absurde mens die Camus voor ogen had (Trouw, 1.4.96). Uiteraard 
niet en misschien nog maar goed ook, zou je kunnen aanvullen. De filosofische 
context waarin we nu leven heeft zich van hetexistentialisme16 en het absurde denken 
bediend en dit in zijn verdere consequenties doorgedacht. Daarom zweeft ook de 
geest van het postmodernisme over deze voorstelling en niet langer deze van het 
absurde denken. Centraal in het postmoderne denken staat immers ook het zich 
bevrijd voelen van (oude) normen en waarden, wat thans uitmondt in een extreme 
waardenrelativiteit en een cynisch of speels omgaan met brokstukken uit de oude 
verhalen. Het harde postmodernisme voelt wel affiniteit met een totale vrijblijvendheid 
en in die zin wijst het camerawerk dat de verkrachting van een senatorenvrouw in 
de coulissen in beeld brengt. Deze harde, maar tevens komisch gebrachte passage 
roept het fenomeen van de reality television op, de steriele en cleane manier waarop 
de toeschouwer heden ten dage het ongeluk in deze wereld op 16 kanalen voorge-
schoteld krijgt. Ook de metafoor van het laboratorium die van Hove en Versweyveld 
van toepassing achtten op de voorstelling wijst op een koele analyse, op een 
genadeloze dissectie van menselijke drijfveren17• Waar het absurde denken nog strijd 
leverde met een tot dan triomferend, maar reeds lang ontaard humanisme, spreekt 
het postmoderne over een ontologische en methodologische twijfel tout court.Je kan 
de wereld en de waarheid niet kennen en het is dan ook nutteloos je toevlucht te 
nemen tot een aantal transcendente en helende illusies. Noor Hellman stelt dan ook 
terecht: "Het absurde is voor hem (sc. de keizer) het idee dat de mens zin probeert 
te geven aan een wereld die geen zin heeft" .18 

In zijn Caligula poogde Camus op een negatieve manier vorm te geven aan de 
mens die afscheid nam van de traditionele westerse existentiële zekerheden. 
Daarom dient de spiegel dan ook kapotgeslagen te worden. In de scherven van dit 
glas liggen de aanzetten tot een meer gematigde absurde levenshouding die 
uiteindelijk tot aanvaarding van en liefde tot het leven zouden leiden. Het PoMo 
denken zou nu zeggen: ik ken de wereld niet, mijn taal is hiertoe ontoereikend en alle 
grote verhalen ook. Wat vandaag de dag als probleem blijft is het gebruik van de 
absolute vrijheid en de beperktheid van la condition humaine. De vraag die Caligula 
stelt is er eentje die maar zeer weinig mensen aankunnen, want de meesten zijn 
Chereaen Scipio (uit de eerste versie van Caligula) en hebben uiteindelijk zekerhe-
den nodig om te leven. Van daar de enorme kwelling die van de voorstelling uitgaat: 
drie uur lang duik je in een hoofd dat op ontploffen staat, omdat het sterk 
verontrustende vragen stelt, vragen die de menselijke maat aantasten en reiken naar 
het onbereikbare. 



185 

Of toneel dat voorbij elke anecdotiek je doet nadenken over de hardheid van la 
condition humaine in gedemythologiseerde tijden. Wie beseft dat deze voorstelling 
fundamenteel handelt over de nooit ophoudende onzekerheid die des mensen is, 
maar vandaag de dag scherper dan ooit naar voren komt, wordt diep geraakt en kan 
enkel na afloop stil zijn, zeer stil. 

NOTEN 

10 

11 

Zie in Vlaanderen de produk:tie Caligula, De Maanzieke Keizer, door De Naamloze 
Vlakte, november-december 1990 met Frank Adam als Caligula, Johanne Lesage als 
Caesonia. Voor de productie van De Naamloze Vlakte werd gebruik gemaakt van de 
vertaling van Michel Perquy, Caligula, Antwerpen, 1990, Dedalus. In de Groene 
Amsterdammer (3.4.96) spreekt Loek Zonneveld over een opvoering in een regie van 
Peter Eversteijn, en een voorstelling in het Amsterdamse Bos. 
Zie J. Devreker, Een tiran met dodelijke humor, in: De Morgen, 19.03.1987. 
Zie b.v. A. Esser, Caesar und die Julisch-Claudischen Kaiser im biologisch-ärztlichen 
Blickfeld, Leiden, 1958. 
T .S. Jerome, The Historica! Tradition about Gaius, 3 7-41 A.D., in: Aspects of the Study 
of Roman History, London, 1923, p. 381. 
R.S. Katz,'The Illness of Caligula, in: Classica[ World 65, 1972, p. 223-225. 
J. Lucas, Un empereur psychopathe. Contribution à la psychologie du Caligula de 
Suétone, in: Antiquité Classique 36, 1967, p. 159-189. 
V. Massaro & 1. Montgomery, Gaius - Mad, Bad, m, or all Three?, in: La.tomus 37, 
1978,4, p. 894-909. 
J. Ector, Het geval Caligula, in: Nova et Vetera 66, 1988-89, 3, p. 164-168; zie ook zijn 
artikel L'Impassibilité et 1' objectivité de Suétone. Confrontation avec Tacite, in: Les 
Etudes Classiques48, 1980,4, p. 317-326. Cfr. A.A.Barrett, Caligula: The Corruption 
of Power, New Haven & London, 1989. In zijn roman Bubi - Die Lebensgeschichte des 
Caligula (Berlin, 1930) wilde Hanns Sachs de pathologische waan van Caligula 
verklaren. Voor hem is "de omringende wereld geen spiegel, maar deze neemt op 
kameleontische wijze de gedaante aan van zijn omgeving" (vertaald als Het jochie 
Caligula, Boom, 1988). 
Voor de relaties met het kristendom, zie Antony Burgess, The Kingdom of the Wicked, 
1985. Zie ook Rudi van der Paardt, De "slechte keizer" in de Nederlandse literatuur. 
Couperus' "Komedianten en Vestdijks Nadagen, in: Mythe en metamorfose. Antieke 
motieven in de moderne literatuur, Amsterdam, 1991, p. 29-41. Voor het literaire 
naleven van deze figuur: zie Eric M. Moorman & Wilfried Uitterhoeve. VanAlexandros 
tot Zenobia. Thema's uit de klassieke geschiedenis in literatuur, muziek, beeldende 
kunst en theater, Nijmegen, 1989. 
A. Camus, De myte van Sisyfus. Een essay over het absurde. Vertaling Anton van 
Waarden, Amsterdam, 1985, p. 145. 
R. Gay-Crosier, Les envers d'un échec. Etude sur Ze thééitre d'Albert Camus, Paris, 



186 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

p. 64. Zie de verdere nuances, p. 77: "Sans doute pour Camus Caligula n'est pas 
seulement une réfutation de la volonté de puissance nietzschéenne, il faut y voir un 
procès impitoyable qu'il intente à tout totalitarisme. Le verdict en est aussi clair que 
simple: la pensée conquérante est coupable sur toute la ligne. Une fois une certaine 
limite dépassée, la pureté dans l' intention ne peut plus etre considérée comme circonstance 
atténuante." 
De Nederlandse vertaling van Leonard Nolens, Caligula, Amsterdam/Eindhoven, 
1996, vermeldt als brontekst Editions Gallimard 1944, Edition augmentée en 1947, 
nouvelle version en 1958. In de voorstelling van IvH werden ook scènes van de versie 
uit 1958 gebruikt. In de gespeelde tekst is een aantal personages samengevoegd, zie p. V 
van de vertaling. 
R. Quilliot, La Mer et les Prisons. Essai sur Albert Camus, Paris, 1956; Oeuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Introduction, p. XXX. 
Caligula, De Naamloze Vlakte, 1990, p. XIV. 
Gesprek met Noor Hellman, in: NRC 3.3.96. 
Camus wilde niet beschouwd worden als een vertegenwoordiger van het existentia-
lisme, zie hierover woord en wederwoord met de redacteur van La Nef H. Troyat, 
Caligula, in: LaNef, novembre 1945, p. 149-153; Réponse à Albert Camus, in: LaNef, 
14, janvier 1946, p. 145-148. 
Maartje Somers, Decors van licht en afstand, in: Het Parool 6.4.96: "Ik (sc. Jan 
Versweyveld) heb een onderzoeksruimte willen maken voor dit stuk, waarin Caligula 
volgens ons niets anders doet dan een onderzoek plegen naar de zin van het leven, met 
mensen als zijn proefkonijnen". 
Noor Hellman, NRC 3.3.96; en hij gaat verder als volgt: "In zijn visie op het absurde is 
de revolte belangrijk: je moet niet berusten, maar juist geluk zien te scheppen in een 
volledig ongelukkige wereld". 


