281

VERTRAAGD, VOLKOMEN VERLANGEND :
KLAPSTUK ’91 BAANT EEN WEG

Paul DEMETS

In Erts, de op één na recentste productie van het dansgezelschap Rosas,
experimenteert Anne Teresa De Kcersmacker met videobeelden die ingepast
worden in de dramatische structuur. Er ontstaat een relatie tussen de dans en de
video : het registrerende van de videobeelden laadt de momenten dat er niet
gedanst wordt op met betckenis en spicgelt ook de gevoelens die vervat zitten
in de intensiteit van de bewegingen. Zo zet de shot van Joanne Sauvier die je
lang en indringend aankijkt bij het begin van de voorstelling zich hardnekkig vast
in het geheugen. Het is zoals Erts aantoont : dans begint bij roerloosheid en keert
naar dic roerloosheid terug. En de zinderende rust die volgt op een energieke
beweging wordt een echoput van wat voorafging, bodemloos verlangen.

De dansvideo Ottone Ottone, waarin Walter Verdin de gelijknamige
dansproductie van De Keersmaeker in een schitterend beeldverhaal omzette,
wordt op die manier een sleutelverhaal dat toegang verleent tot heel wat
voorstellingen op het festival. Klapstuk *91 kwam tot stand vanuit verschillende
invalshoeken : vanaf 1990 kreeg Klapstuk een eigen dansstudio ter beschikking,
waardoor het mogelijk was een relatie met de kunstenaars aan te gaan die verder
ging dan geprogrammeerd te worden op een gerenommeerd festival. Het kadert
in de filosofie van Klapstuk-directeur Bruno Verbergt die met de kunstenaar een
vertrouwensrelatie wil aangaan, met de nadruk op de inhoud, het zoeken naar
authenticiteit en artisticiteit. Zo kwamen de creaties van Rosette De Herdt
(Belgi¢), Meg Stuart (USA), Monica Valenciano (USA), Angclika Oei
(Nederland) en Dennis O’Connor (USA) allemaal uit de Klapstukstudio. Er werd
ook aparte aandacht besteed aan film, waarbij de nadruk lag op het omgaan met
het lichaam. Daarom werden er Science Fictionfilms getoond die het menselijk
lichaam situeerden in een veranderende omgeving. De catalogus van het festival
was geen bock maar een video samengesteld door Herman Asselberghs. Er
werden dansfilms getoond uit de Cinémathéque de la Danse en alle videofilms
van Walter Verdin en Jan Fabre waren te zien.

Het festival presenteerde zich tegelijk als momentopname en als ontdek-
kingstocht. Er werden hoogtepunten uit de hedendaagse Vlaamse dans getoond
met Achterland van Anne Teresa De Keersmaeker en Sweet Temptations van Jan
Fabre. Grote produkties uit het buitenland kwamen ernaast te staan : Mudances
uit Spanje, Caterina Sagna uit Itali¢, Héla Fatoumi en Eric Lamoureux uit
Frankrijk, Angelika Oei uit Nederland, Monica Valenciano uit Spanje, Meg
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Stuart uit de USA en Rosette De Herdt uit Belgié. Bovendien werd daar nog een
luik met Portugese dans aan toegevoegd, onder de noemer Os Novos Portugueses
(De nieuwe Portugezen). Organizator Verbergt vond in Portugal een aantal
interessante jonge dansers, dic weliswaar onder invloed staan van de grote
choreografen van dit ogenblik, maar toch een grote authenticiteit vertonen. Zij
werden hierheen gehaald in het kader van Europalia en ze werden gepresenteerd
in een apart luik onder de noemer 719:15. In dat luik zaten ook enkele
vernieuwende Amerikanen : John Jasperse, Steve Krieckhaus en vooral Dennis
O’Connor. Daarnaast waren nog Mark Murphy (Groot-Brittanni&) Suzy Blok en
Christopher Steel (Nederland), Kristien van Reusel (Belgi€) en Margarita
Guergué (Spanje) te zien. In het 79:15-luik stond ook het laboratoriumkarakter
centraal : de dansvoorstellingen duurden maximaal 35 minuten.

Sleutelvoorstellingen waren, zoals gezegd, Achterland van Anne Teresa de
Keersmaeker en Sweet Temptations van Jan Fabre. Ik wil er hier de meeste
aandacht aan besteden, omdat ze voor mij tot de relevantste voorstellingen van
het festival behoorden. Ze getuigden van een authenticke beeldtaal, een grote
inhoudelijke autonomie en een eigen geladenheid. Dat vond ik trouwens ook het
geval voor Disfigure study van Meg Stuart, Puntos suspensivos van Monica
Valenciano, de creatie in 79:15 van Dennis O’Connor en Quaderni in ottavo van
Caterina Sagna.

Sweet Temptations van Jan Fabre is een stuk dat op je adem trapt. Uiterste
spanning wordt opgeroepen door trage bewegingen te doen botsen met een hels
tempo. Niets staat nog in een logisch-causaal verband in deze voorstelling; het
heden en het verleden, orde en chaos lijken zo in elkaar over te vloeien,
compromisloos. Theater is bij Fabre geen fraai kader waarin een verhaal verteld
wordt en waarmee de maker de schijn van waarheid wil creéren, maar een plaats
van schoonheid en wreedheid — in de zin van Artaud — waardoor de
toeschouwer op zijn fantasie een beroep moet doen, of dat hij dat nu wil of niet.
Er is geen plaats voor moraal, psychologie of ideologie. De theaterruimte is
tegelijk begrensd en onbegrensd, en dat geldt ook voor de verbeelding. De ruimte
is blauw, nachtelijk : ze verwijst naar het moment tussen nacht en dag, tussen
emotie en rationaliteit. Binnen de ruimte trekt Fabre lijnen, hij laat zijn dansers
symmetrisch bewegen, desnoods naakt, omdat hij de zuiverheid van hun
beweging wil. Of hij stopt hen in harnassen, omdat hun bewegingen moeten
bemoeilijkt worden en niet mogen resulteren in gratuite elegantie. Als de
bewegingen perfect beheerst lijken, laat hij ze botsen met bandeloze, onverklaar-
bare chaos. Het lijkt wel een onzichtbare kracht van buitenaf die in de beheersing
van de situatie komt ingrijpen. Zoals Fabre zijn dansers in de theaterruimte
manipuleert, gaat hij ook met zijn bekende Bic-balpennen op het papier tekeer.
Denken we bijvoorbeeld aan zijn Bic-Art Room uit 1981, toen hij zich drie dagen
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lang in een kamer opsloot om die volledig blauw te biccen, aan het Tivoli-kasteel
in Mechelen dat hij in sprookjesachtig blauw omtoverde of aan het reusachtige
blauwe doek "Het uur blauw" — verwijzend naar de overgang tussen nacht en
dag — dat hij in 1988 in Veneti¢ tentoonstelde. Hij zet er groepen mensen voor
aan het *biccen’, hij manipuleert ze zoals hij dat met zijn dansers, zijn acteurs
en uiteindelijk met heel zijn universum in het theater, de opera en de beeldende
kunst doet. Fabre ontroert mij daarom. Ik vrees dat de toeschouwers die tijdens
zijn voorstellingen de zaal verlaten, geen oog hebben voor de fantast Fabre, de
kleinzoon van Jean Fabre, een gerenommeerd ornitoloog en insectenkenner, die
al even verwonderd in de wereld rondliep. Net zoals de boekjes van zijn
grootvader zijn de voorstellingen — ook zijn beeldend werk zou je onder de
noemer performance kunnen brengen — van Jan Fabre pogingen om het
transcendente te vatten, om het ongrijpbare in kaart te brengen. Het maakt zijn
werk ontroerend en onontkoombaar, omdat hij de noodzaak ervan op de
toeschouwer overbrengt. Alleen het oppervlakkige kunnen we vatten :
uniformiteit, basisstructuren. We kijken naar een enorm blauw doek, dat bij
nader inzien ontelbare schakeringen vertoont door de manier waarop het is
gebict. Het theater stelt vragen, maar het transcendente zwijgt.

Bij het begin van Sweet Temptations wordt de toeschouwer al meteen op
het verkeerde been gezet : eerst hoor je allerlei geluiden achter de coulissen,
appels rollen over het podium, meisjes giechelen en roepen "Fuck you". Een man
komt de scéne op en gaat in boeddhahouding zitten. Dan verschijnt een vrouw
in een mantelpakje, en terwijl ze hem sensueel toefluistert "The sweetest
Temptation is..." begint ze een striptecase. Maar dit uitdagende beeld wordt
onmiddellijk doorbroken : de vrouw verandert in een vogel en ze huppelt weg,
terwijl ze rare zinnetjes uitstoot.

Maar niet alleen de vrouw is een zoete verleiding, ook het geld : naar het
einde van de voorstelling toe gokken de acteurs als bezeten op de automaten en
schreeuwen het uit van plezier als ze iets gewonnen hebben. Het lijkt alsof de
acteurs voortdurend op zoek zijn naar de wanorde. Maar in zijn enscenering
houdt Fabre het midden tussen orde en chaos. De scéne is bijvoorbeeld streng
symmetrisch opgebouwd. Precies in het midden staat een drumstel met daarboven
een uilemasker. Midden boven het speelvlak hangt een fantasie-bal, zoals je die
in discotheken kunt zien, en ook de speelautomaten zijn met zorg opgesteld. Er
zit ook symmetrie in de verdubbeling van de rolstoelpatiénten Elias en Gerald
(gespeeld door de tweeling Jacques en Albert de Groot) die zitten te filosoferen
over de relativiteitstheorie en de quantummechanica. Hun personage is gebaseerd
op de geniale Britse mathematicus Stephen Hawking, die ondanks zijn zware
fysiecke handicaps toch in staat was om een belangrijke wetenschapsfilosofie te
ontwikkelen. De invaliditeit van Elias en Gerald verwijst hier weliswaar niet naar

.
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een maatschappelijke categorie. Dat wordt voornamelijk duidelijk in de jack-pot-
scéne : terwijl de andere acteurs hun winst vieren, voeren zij naakt huppelpasjes
uit voor hun rolstoel. Zo lam zijn ze dus ook weer niet, maar ze representeren
het louter mentale leven tegenover de fysieke ’lust for life’.

Er zit niet alleen veel symmetrie in Sweet Temptations, maar ook herhaling.
Vooral de dansbewegingen waarbij de danseressen, die in hun sierlijkheid erg
op elkaar lijken, steeds weer uit de coulissen komen en erin verdwijnen, blijven
in het geheugen kleven. In Sweet Temptations is misschien alles samen genomen
tien minuten dans te zien, maar Fabre heeft er genoeg aan om er zijn grote
controle over de dansers mee te bewijzen. De dansbewegingen zijn repetitief en
botsen in hun ordening met de wanorde die steeds ontstaat, omdat andere acteurs
zich ’ongewoon’ gaan gedragen : ze beginnen typetjes te spelen, ze beginnen
te blaffen of ze roepen uit : "Is this the end of the world or just an excuse for
a party 7", het startsein tot een wilde dans, waarbij de scéne verandert in een
discotheek.

Het helse tempo van die scéne botst met een enig mooie scéne waarin de
danseressen met opgestoken haar en in lingerie, op de grond en op zuiltjes liggen
en tergend traag bewegen, als spinnen. Hun sierlijkheid botst ook met de pot-

Sweet Temptations van Jan Fabre (foto : Joseph G. Rittenberg)
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sierlijkheid van de tweeling Elias en Gerald, die verderop in de voorstelling, als
ze uit hun rolstoelen zijn opgestaan, naakt huppelend een dansje maken, met alle
afstotelijke gevolgen vandien.

Iedereen die in het Sweet Temptations-stuk rondloopt, lijkt niet te functione-
ren. Het wordt misschien het duidelijkst verwoord door een Faust-figuur (Marc
van Overmeir), die in gele training, met een sullige muts op en onduidelijk
gearticuleerd zegt : "Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Medizien, und
leider auch Theologie! durchaus studiert, mit heissen Bemiihn. Da steh’ich nun,
ich armer Tor! und bin so klug als wie zuvor..." De verleiding van Sweet
Temptations is niet zoet. Drie&neenhalf uur lang, zonder pauze, zit je te kijken
naar de totale degeneratie. Mensen blaffen als honden, ze bespringen elkaar als
beesten, bijten en krabben. De zusters houden een wedren met de rolstoelpati-
enten. Er worden extreme uitspraken gedaan, zo weggeknipt uit de maatschappij
zoals ze zich de laatste jaren steeds duidelijker manifesteert. "Gehandicapten zijn
zo lelijk. Ze besmeuren het straatbeeld”, bijvoorbeeld. Men hoeft deze
uvitspraken niet te zien als legitimeringen van onbeschoftheid, maar als holle
frasen die het monsterachtige van de mens laten zien. Alle schoonheid verdwijnt
erbij. Het is een doorgecomponeerde partituur, pure rock’n roll, zoals Els
Deceukelier, Fabres steractrice, Lust for Life van Iggy Pop brengt. En op het
einde van het stuk wordt het nog schrijnender : de acteurs blijken niets dan valse
noten in die partituur : ze rennen door elkaar, trekken vliegensvlug kleren aan
en uit, lopen naar voor, roepen boodschappen naar het publiek. Ze spelen typetjes
maar alleen dankzij het tekstboekje weet je welke : Vincent van Gogh, Lolita,
Oedipus, Brel, Repelsteeltje of Marilyn Monroe. Maar plaats voor identificatie
of identiteit is er niet. In de chaos is iedereen alleen. En boven het drumstel
prijkt de wijze, zwijgzame wil. Het doet je aan een dialoogje uit een stuk van
Emst Jandl denken : "Bist Eulen ?" "Ja, bin Eulen. Sehr Eulen.”

Bij Achterland van Anne Teresa De Keersmaeker (Rosas) valt het gebruik
van de ruimte en de dynamick tussen rust en beweging eveneens op, maar ze
krijgt een andere invulling dan bij Fabre. In zijn Sweet Temptations heeft
schoonheid niet het laatste woord, maar moet zij plaats winnen voor chaos.
Vernietiging en vooral zelfvernietiging zijn een wezenlijk bestanddeel van zijn
werk. In zijn opera The minds of Helena Troubleyn wordt een adelaar door een
pijl getroffen, vervaardigd uit zijn eigen veren.

In Achterland van de Keersmaceker blijft de keuze eerder open. Als alle
dansers de scéne hebben verlaten, kijken we naar een lege ruimte die opgeladen
is door wat zich heeft afgespeeld : het speelse, de blikken die aantrekken, maar
ook de ontreddering en de eenzaamheid. Achterland is in de eerste plaats een
partituur die door de dansers wordt ingeschreven in de ruimte. Dat vertaalt zich
in het scénebeeld en de belichting : er wordt gedanst op kleine verhogen, platte
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vlakken die tafels lijken, maar ook doen denken aan bladen papier. Het licht
blijft er afgebakend op rusten, ook als de tafels weggenomen worden. Ook het
licht vormt dus “bladen’ die ’gelezen’ kunnen worden.

Achterland is ook een partituur omdat het een relatie aangaat met de *Acht
studies voor piano’ van Gyorgy Ligeti en de 'Drie Sonates voor Viool alleen’
van Eugeéne Ysaye, zonder dramaturgische aanknopingspunten, zoals dat in Stella
(waarin de muziek van Ligeti ook al gebruikt werd), met fragmenten uit Goethes
gelijknamige stuk en uit Tenessee Williams’ A Streetcar Named Desire wel het
geval was.

Dennis O’Connor, 19:15 (foto : Klapstuk vzw)
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Achterland is onder meer mooi omdat de muziek live wordt gebracht,
waardoor er een authentieke spanning ontstaat tussen de muziek en de dans. Het
gaat terug naar de essentiéle wisselwerking tussen beide kunstvormen. Het live
uitvoeren van de muziek is voor het werk van Anne Teresa de Keersmaeker
trouwens wezenlijk omdat ze bij de opbouw van haar choreografie zowel unisono
(bewegingen gelijklopend met de muziek) als contrapuntisch (bewegingen die
botsen met de muziek) werkt. In Achterland vallen vooral de polyritmische
bewegingen op en de verschillende ritmische lagen die door de dansers
afzonderlijk worden geinterpreteerd. Er zit veel speelsheid in — zoals bij het
begin van de voorstelling, nadat de stoelen op de rand van de scéne zijn
geschoven — maar ook momenten waarin de eenzaamheid voelbaar is. De
elegantie van de bewegingen wordt trouwens bemoeilijkt door het hellend vlak
waarop gedanst wordt. Maar de ontreddering komt het nadrukkelijkst naar voren
in de vallende bewegingen van de dansers en in de stiltes waarin het gehijg sterk
hoorbaar is. Heel sterk vind ik het opstaan uit die ontreddering : een danseres
komt overeind en kijkt naar de anderen. Het lijkt wel schriftuur die loskomt van
het blad, een verbinding van het lichamelijke met het geestelijke. Muziek verheft,
zegt men.

Door de nadruk op de muziek en de bewegingen, waarbij de virtuositeit van
de dansers bemoeilijkt wordt, maar waaruit ze zich weten te redden op een
schitterende manier, weet Anne Teresa De Keersmaeker van het Achterland,
waarin alle herinneringen opgeborgen liggen, alle bagage van de choreografe en
de dansers zelf, een dwingende ruimte te maken. Achterland lijkt gemaakt vanuit
een zeer grote scénebetrokkenheid : er zit een zekere onontkoombaarheid in de
manier waarop de dansers de scéne opkomen en ze verlaten. De timing doet zelfs
even aan sceénes bij Fabre denken, maar het gaat vooral om een fysieke noodzaak
om de ruimte op te vullen. Misschien is het ook wel verlangen naar de anderen
die hen de scéne doet betreden, maar dat ze er niet buiten kunnen, zoveel is
zeker.

Opvallend was ook de interpretatie van het lichaam in de scenische ruimte
door Meg Stuart in haar Disfigure study. Er wordt een sfeer neergezet die je
aanzuigt, als een lichtpunt in de nacht. Meg Stuarts choreografie is ruw, duister,
donker, zwaar, maar tegelijk ook enorm fragiel. Het beginbeeld blijft je
bijvoorbeeld voor altijd bij : het speelvlak is zwart, je ziet alleen voeten die
iemand strelen. Dit is een voorstelling over de grootstad en de plaats van het
lichaam erin. De muziek van Hugo Largo en downtown-New York muzikant
Hahw Rowe werkt ontluisterend. Als de dansers (Fransisco Camacho, Carlota
Lagido en Meg Stuart) samen bewegen houden ze zich voor dood en laten zich
vallen als poppen. De roerloosheid is hier erg belangrijk. Het is een vorm van
onoverbrugbare afstand onderstreept door de koele, dreigende, metalige klanken.
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Toch spreekt er ook verlangen uit : de dansers zocken elkaar tenslotte steeds
weer op. De danseressen zocken daarbij niet alleen steun bij de danser, maar ook
bij elkaar. Zo worden de vrouwelijkheid en daardoor ook de sensualiteit
tegenover de beelden van ontwrichting gesteld. Leiden en geleid worden, het
conflict tussen agressie en passiviteit wordt pakkend getoond in de scéne waarin
de ene danser met het hoofd van de andere door de ruimte lijkt te lopen. Zo
fragmentarisch kan alleen een lichaam in de grootstad zijn.

Ook een andere Amerikaanse productie, van Dennis O’ Connor, maakte een
zeer sterke indruk. Ook bij hem is er die zoektocht naar de ander, maar dan in
confrontatie met het verleden. In zijn danscreatie die hij op Klapstuk bracht zaten
duidelijke verwijzingen naar de Renaissance, en wanneer O’Connor in de armen
van Joseph Lennon sprong, deed dit beeld denken aan een icoon, met een
Christus gedragen door de Madonna. Maar het ging ook over onderwerping en
overheersing, over afstand en toenadering, zoals het door de tijden heen altijd
is geweest. Dennis O’Connor heeft al het belangrijke van zijn tijd bij Merce
Cunningham behouden : de poétische kracht die gegenereerd wordt door het
gebruik van de ruimte, door de soepelheid van de beweging die doct denken aan
het vol schrijven van een blank blad.

Een gevoel van overgave, een enorm verlangen naar toenadering voel je in
de choreografie van Dennis O’Connor, maar ook in twee creaties met zuidelijke,
tragisch-vitalistische componenten die op Klapstuk te zien waren : Puntos
suspensivos van Monica Valenciano, ten eerste een creatie waarin de bewegingen
een eigen betekenis doen ontstaan door al hun gevoelige wispelturigheid, en ook
door de toenadering die in de voorstelling geleidelijk groeit tussen twee
verschillende persoonlijkheden die de choreografie uitvoeren : Monica
Valenciano en Juana Cordero, de excentricke bonbonverkoopster uit Pedro
Almadovars film Atame. Daarnaast is er het verkennende, sensuele karakter van
Quaderni in Ottavo van Caterina Sagna, waarbij de danseressen elkaar
voortdurend opzocken. Het heeft te maken met één van de constante thema’s in
Kafka’s werk — Sagna baseerde haar choreografie op zijn Aoktavhefte —
namelijk het binnen en het buiten. Als iedere mens een kamer in zich draagt,
dan is het kijken de venster die toegang tot die kamer verleent.

Zoals de dansers zich op Klapstuk in elkaar trachtten in te lezen — ik vond
het verlangen dat onvervuld bleef een centraal thema — zo zat je als toeschou-
wer bij elke voorstelling weer te wachten op het intense kijken, de blik die de
choreograaf op je zou werpen en je in één keer naar binnen zou trekken. Het
venster heeft dank zij de integere keuze van Bruno Verbergt regelmatig zijn werk
gedaan.




