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LE THÉÁTRE DE LA CRUAUTÉ EN PEINTURE: 
ARTAUD DEVANT VAN GOGH 

Wilfried SMEKENS 

On peut partir de ceci : Ie centenaire de cette Faculté coïncide, du moins 
pour l'année, avec celui de Van Gogh. C'est un pur hasard, évidemment, mais 
du moment qu'en plus nous avions choisi de parler d'Artaud, ce hasard est 
devenu un concours de circonstances, que j'exploite et que je résume maintenant 
en vous proposant une lecture d'un texte d' Artaud qui rend, d'une façon 
éblouissante, hommage à Van Gogh. 

Je vous en présente tout d'abord et dans leur continuité deux fragments, que 
j'essayerai d'analyser dans la suite. Voici Ie premier fragment : 

C'est ainsi que Ie ton de la demière toile peinte par van Gogh est, lui 
qui, d'autre part, n'ajamais dépassé la peinture, d'évoquer Ie timbre abrupt 
et barbare du drame élisabéthain Ie plus pathétique, passionnel et passionné. 

C'est ce qui me frappe Ie plus dans van Gogh, Ie plus peintre de tous 
les peintres et qui, sans aller plus loin que ce qu'on appelle et qui est la 
peinture, sans sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif et de la toile 
pour recourir à l'anecdote, au récit, au drame, à l'action imagée, à la beauté 
intrinsèque du sujet ou de l'objet, est arrivé à passionner la nature et les 
objets de telle sorte que tel fabuleux conte d'Edgar Poe, d'Hennan Melville, 
de Nathanaël Hawthome, de Gérard de Nerval, d' Achim d' Amim ou 
d'Hoffmann, n'en dit pas plus long sur Ie plan psychologique et dramatique 
que ses toiles de quatre sous, ses toiles presque toutes, d'ailleurs et comme 
par un fait exprès de médiocre dimension. (XIII, p. 28)(2), 

et voici Ie fragment II : 

Car Van Gogh aura bien été Ie plus vraiment peintre de tous les 
peintres, Ie seul qui n'ait pas voulu dépasser la peinture comme moyen strict 
de son oeuvre, et cadre strict de ses moyens. 

Et Ie seul qui, d'autre part, absolument Ie seul, ait absolument dépassé 
la peinture, l'acte inerte de représenter la nature pour, dans cette représenta-
tion exclusive de la nature, faire jaillir une force toumante, un élément 
arraché en plein coeur. 
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Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfenné un 
nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont d'une nature et d'un air plus 
vrais, que l' air et Ie nerf de la nature vraie. 

Je vois, à l'heure ou j'écris ces lignes, Ie visage rouge sanglant du 
peintre venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés, 

dans un fonnidable embrasement d'escarbilles d'hyacinthe opaque, et 
d'herbages de lapis-lazuli. 

Tout cela, au milieu d'un bombardement comme météorique d'atomes 
qui se feraient voir grain à grain, 

preuve que van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et 
uniquement comme un peintre, mais qui serait, 

par Je fait même, 
un formidable musicien. 

Organiste d'une tempête arrêtée et qui rit dans la nature limpide, 
pacifiée entre deux tounnentes, mais qui, comme van Gogh lui-même, cette 
nature, montre bien qu 'elle est prête à lever Ie pied. 

On peut, après l'avoir vue, toumer Ie dos à n'importe quelle toile 
peinte, elle n 'a rien à nous dire de plus. L' orageuse lumière de la peinture 
de van Gogh commence ses récitations sombres à l'heure même ou on a 
cessé de la voir. 

Rien que peintre, van Gogh, et pas plus, [ .. .l (XIII, pp. 46-4 7) 

Ces fragments sont, bien sûr, extraits de Van Gogh, Ie suicidé de la société, 
qu' Artaud écrit en 1947 sous la dictée de circonstances comparables peut-être 
à ce que Ie centenaire a pu offrir : une exposition et des commentaires pas 
forcément adéquats, commentaires qui en 1947 étaient surtout psychiatriques, 
mais auxquels je ne m 'intéresserai pas davantage aujourd'hui. 

Quant à l'exposition même, elle s'est tenue à l'Orangerie à Paris. Artaud a 
pu y voir des intérieurs bien connus comme "La chaise de Gauguin" ou "La 
chambre à coucher de Vincent à Arles". Il a pu y voir aussi ces autoportraits 
dont il dira que Van Gogh y a "ce regard à déshabiller l'äme" et aussi des 
paysages, dont Ie fameux "Champ de blés aux corbeaux", qui Ie fascinait 
particulièrement, peut-être parce qu'à l'entendre Van Gogh l'avait peint "avec, 
dans Ie ventte, Ie coup de fusil qui Ie tua" (XIII, p. 27). 

Nous avons aussi suffisamment d'éléments pour nous représenter Artaud 
faisant une visite à l'exposition. Les photos les plus célèbres peut-être que nous 
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ayons de lui, les plus navrantes en tous cas datent de cette époque. Pour enrichir 
cette image, si vous voulez, on pourrait y ajouter les autoportraits dessinés de 
la même époque et même quelques photos d'avant les années d'intemement, pour 
rappeler si c'était possible en l'espace d'un instant, Ie destin si dramatique et si 
particulier du visiteur. 

Tout cela, tableaux et autoportraits de Van Gogh, autoportraits et photos 
d' Artaud, tout Ie montage de ces "tableaux d'une exposition" devrait nous 
conduire à ce "tableau" ou à cette "scène" fondamentale : "Artaud devant Van 
Gogh", - que je voudrais maintenant situer devant vous dans une perspective 
empruntée à l'histoire de l'esthétique. Je vous en propose donc une lecture un 
peu particulière, partielle en tous cas, mais qui présente l 'attrait et le défi de 
parler d' Artaud selon la raison et même selon la raison philosophique. Je 
m 'inspire ici principalement de Derrida(3), qui sera souvent présent, mais dans 
les coulisses, disons, demon commentaire. Sur Ie devant de la scène j'appelle 
un personnage philosophique plus strict, à savoir Kant. 

Effectivement, au bout de la perspective que je viens d'évoquer je verrais 
volontiers apparaître cette figure de la communication complète qui est employée 
par Kant dans la Critique du Jugement(4) pour justifier son classement des 
Beaux-arts. 

Lorsqu'on veut se communiquer entièrement à son interlocuteur, d'après 
Kant, lorsqu' on veut lui comm uniquer non seulement ce qu' on pense mais encore 
ce qu'on ressent, on s'explique et on s'exprime par tous les moyens; et ces 
moyens, ce sont les genres d 'expression, qui sont au nombre de trois : expression 
par la parole, expression par Ie geste et expression par l 'intonation. Or ce 
classement des genres d'expression conduit tout naturellement à un classement 
des arts. On a ainsi les arts de la parole (éloquence et poésie), les arts du geste 
(ou arts plastiques) et les arts de l'intonation (par exemple la musique). 

C'est donc cette figure de la communication complète, utilisant complète-
ment l 'expressivité du corps humain, que nous pourrions mettre à l' origine ou 
à ! 'horizon de la pensée d' Artaud. Sans doute, c' est une figure qui dans Ie tex te 
kantien ou elle apparaît ne presente que peu de relief. Ce n'est guère plus qu'un 
mannequin démonstratif. Pourtant, c 'est la figuration, c' est la mise en scène 
d'une définition de l'oeuvre d'art qu' Artaud aurait pu reprendre. Cette définition 
pourrait s'énoncer ainsi, en trois étapes : premièrement, l'oeuvre d'art est une 
expression, deuxièmement, c'est une expression vivante, c'est-à-dire une 
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expression qui reste en contact avec son origine vivante et troisièmement c'est 
une expression qui se diversifie en plusieurs genres (parole, geste, intonation). 

De ces trois étapes j' aborderai presque uniquemcnt la troisième, celle qui 
conceme la diversité des genres d'expression et la diversité des genres 
artistiques; c 'est elle naturellement qui explique la prédilection d' Artaud pour 
le théätre. C'est dans cette optique que j'ai choisi les deux fragments de Van 
Gogh Ie suicidé de la société que j'ai déjà présentés, car ces fragments présentent 
à un degré de concentration élevé les thèmes sur lesquels je voudrais attirer votre 
attention. 

Auparavant je voudrais quand même souligner assez vite à quel point les 
premières étapes de la définition, c'est-à-dire l'idée de !'oeuvre d'art comme 
expression vivante, domine également ici la thématique d' Artaud. Si vous voulez 
relire Ie début de Van Gogh Ie suicidé de la société, vous verrez là un ensemble 
d'images d'une rare violence, comparable au début de Pour en finir avec Ie 
jugement de dieu. Or au centre de ces images vous trouverez Ie thème de 
l'expression vivante, expression vivante qui est interprétée ici littéralement 
comme expression ou expulsion de la vie, c'est-à-dire comme mise au monde, 
comme naissance, naissance qui de plus est mise en scène avec sa cause (la 
sexualité) et ses effets (les nouveaux-nés) et avcc les agrcssions dont elle est 
l'objet. Carla société, incapable elle-même d'expression artistique, est pourtant 
toute prête à s'en repaître et elle se nourrit, de bon appétit, en mangeant de 
l' artiste, du moins tant que l 'expression artistique reste spirituellement 
inoffensive, sinon elle n'hésitera pas à l'étouffer dans l'oeuf. 

Cet ensemble d'images gagnerait évidemment à être étudié plus attentive-
ment, en suivant toutes ses ramifications, mais c'est one recherche que, faute de 
temps, mettons, il me faut suspendre pour passer à la troisième étape de ce que 
j'ai proposé comme définition de l'art selon Artaud, l'étape qui pose donc la 
diversité des expressions et des arts et postule en même temps leur unité. 

Du coup nous pouvons retoumer à notre perspective historique et voir 
comment elle s'amplifie; car, vous Ie savez bien, Ie problème de la diversité et 
de la réunion des expressions artistiques a one longue histoire. Il se développe 
tout au long du 19e siècle (et bien avant dans Ie 20e) sous deux formes, 
parallèles, concemant l'oeuvre d'art total d'une part et les synesthésies d'autre 
part. L'essai que Baudelaire consacre en 1861 à Wagner(5) et dans lequel il cite 
son propre sonnet des Correspondances est un beau repère symbolique ou, pour 
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employer un tenne baudelairien, un beau phare dans l 'histoire de cette 
problématique. 

En revanche, Kant n'est ici qu'un précurseur lointain et obscur, à peine 
visible. Sans doute il mentionne la possibilité d' oeuvres d' art composées, comme 
l'oratorio, l'opéra ou Ie théatre, il reconnaît certes qu'il y faut beaucoup d'art, 
c'est-à-dire beaucoup de savoir-faire (oude technique) mais il se demande avec 
scepticisme si on produit ainsi d'autant plus de beauté.(6) En somme sa position 
est ici toute classique et avant qu'on en arrive à la position romantique, 
baudelairienne ou wagnérienne la route sera encore longue. Mais elle est peut-
être tout aussi longue, en partant de Wagner, dans l'autre sens, pour en arriver 
à Artaud, car si Wagner et Artaud partagent l'idéal d'un "art composé", disons, 
ils différent en ce que Wagner partage aussi encore avec Kant l'idée d'une 
hiérarchie des arts, même si pour Wagner (comme pour la plupart des théoriciens 
de son époque(?)) l'art suprême est la musique et non plus la poésie comme 
c'était Ie cas pour Kant(8) et même, avant Kant, pour un musicien comme 
Gluck(9). 

Dans cette perspective nous arrivons probablement à définir l'art selon 
Artaud avec une certaine profondeur si nous insistons sur ce rejet de toute 
hiérarchie. Le théätre selon Artaud n 'est-ce pas purement et simplement l 'espacc 
d'une rencontre entre tous les arts dont aucun ne dominerait les autres? Refuser 
la tyrannie de la parole au théatre, comme Artaud l' a si sou vent fait, ce n 'était 
pas, tout Ie monde Ie sait bien, privilégier un autre genre d'expression, c'était 
simplement privilégier l'espace scénique, c'est-à-dire Ie lieu de rencontre entre 
divers genres d'expression appelés à Ie remplir tout entier. Le théätre selon 
Artaud, c'est la pluralisation, non la totalisation, de l'art dans l'espace scénique, 
espace scénique dont il dit en parlant du théätre balinais qu' aucune porti on ne 
peut en rester inutilisée (voir IV, p. 65); et pour cela, pour qu'il soit donc rempli 
tout entier il faut évidemment qu'il soit homogène, c'est-à-dire non-hiérarchisé. 

Cette conception exclut la hiérarchie à un point tel que Ie théatre lui-même 
n'y occupe pas une place hiérarchiquement privilégiée. C'est bien ce qu'il faut 
conclure lorsqu'on lit dans "La mise en scène et la métaphysique" : 

"Je dis en tout cas que cette peinture est ce que Ie théätre devrait être, 
s'il savait parler Ie langage qui lui appartient." (IV, p. 44) 

Un art "simple", la peinture, pourrait donc servir de modèle à eet art 
composé ou complexe qu'est Ie théatre ... Comment cela est-il possible? Et si 
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cela est possible, n'avons-nous pas affaire non à une absence de hiérarchie, mais 
à une sorte de hiérarchie renversée, c'est-à-dire à une hiérarchie ou la peinture 
serait bizarrement supérieur au théätre, à qui elle pourrait donner des leçons ? 
Bien entendu, il faut faire intervenir ici la distinction entre l'empirique et l'idéal, 
mais d'autre part même un art "simple" comme la peinture est peut-être toujours 
déjà un peu composé. Je m 'explique. 

Lorsqu' Artaud affinne qu' en Occident l' idée de théätre s 'est dégradée, cela 
veut dire que l'idée du théätre ideal, mettons, a quitté Ie théätre empirique, mais 
cela veut dire aussi, d' autre part, que cette idée peut éventuellement - en germe 
ou dans son essence - se retrouver ailleurs, par exemple en peinture et, par 
exemple, dans ce tableau de Lucas de Leyde, "Loth et ses filles"(lO), qui est 
présenté dans "La mise en scène et la métaphysique" comme, je répète, "ce que 
Ie théätre devrait être, s'il savait parler Ie langage qui lui appartient". 

Tout cela peut nous amener à formuler l'hypothèse que la peinture et chaque 
autre art particulier pourrait et devrait sans doute contenir l'idée ou, disons, une 
idée du théätre; et Ie théätre - réunion des arts - ne serait peut-être pas 
possible sans cela. 

On admettra sans peine, je pense, que "Loth et ses filles" contient une 
certaine idée du théätre. Ce tableau a même quelque chose de dramatique ou de 
théätral au sens courant du terme. Il se compose, à la façon de la peinture 
primitive, d'une sorte de montage de "scènes" représentant Loth et ses filles sur 
Ie fond des épisodes marquants de leur histoire passée. Et ces scènes, y compris 
la scène principale au premier plan, contiennent, selon Artaud, des idées, 
exprimées de cette façon concrète, sensible et physique, disons, de cette façon 
idéographique qu 'il recommande pour Ie théätre, en dépit - ou à cause - du 
manque de clarté qui en résulte : 

Prétendre que les idées qui se dégagent de ce tableau sont claires serait 
faux. Elles sont en tous cas d 'une grandeur dont la peinture qui ne sait que 
peindre, c'est-à-dire toute la peinture de plusieurs siècles, nous a complète-
ment déshabitués. (IV, p. 43) 

L'art de "rendre" ces idées - oude les mettre en scène-, on pourrait, 
comme je l'ai fait, l'appeler "idéographie". C'est un art du langage, en tous cas, 
puisqu'il doit comporter la distinction entre signifiant et signifié, expression et 
idée. De ce fait on pourrait Ie rattacher à la littérature, à one littérature 
philosophique plus particulièrement puisqu 'Artaud appelle ces idées métaphysi-
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ques. Eventuellement, pour éviter ce que Ie tcrme de littérature peut avoir de trop 
restreint, on pourrait proposer cclui de "lettres" (donc, nous dirons non "les 
belles-lettres", mais "les lettres" en général). 

Mais à cöté des "lcttres", Artaud signale en fait, discrètement mais 
clairement, la présence d'un autre art Voici un passage du début de la "Mise 
en scène et la métaphysique" : 

Son pathétique [ ... ] est visible même de loin, il frappe l'esprit par one 
sorte d'harmonie visuelle foudroyante, je veux dire <lont l'acuité agit tout 
entière et se rassemble dans un seul regard. Même avant d'avoir pu voir de 
quoi il s'agit, on sent qu'il se passe là quelque chose de grand, et l' oreille, 
dirait-on en est émue en même temps que l'oeil. (IV, p. 40; c'est moi qui 
souligne) 

Et plus loin, il dit : 

Il y a encore one idée sur Ie Devenir que les divers détails du paysage 
et la façon dont ils sont peints, <lont leurs plans s'annihilent ou se 
correspondent, nous introduisent dans l'esprit absolwnent comme one 
musique Ie ferait. (IV, p. 44; c'est moi qui souligne) 

Nous pouvons maintenant préciser comment Artaud a pu découvrir dans 
"Loth et ses filles" ce que j'ai appelé une "idée du théätre". Ce tableau s'adresse 
à la fois à l'oeil, à l'oreille et à l'intelligence; il relève du théätre parce que sur 
la scène de la peinture il accueille la musique et les lettres. 

Il est temps d 'en venir à Van Gogh et de voir si là aussi il y a moyen de 
découvrir one "idée du théätre". Apriori cela ne peut pas rater, semble-t-il, car 
au début de son texte Artaud précise en fait que la peinture de Van Gogh 
s' adresse à tous les sens. Il parle en eff et d' 

une peinture de van Gogh, - sortie au jour, 
remise à même la vue, 
l 'ouïe, Ie tact, 
l'arome, 
sur les murs d'une exposition, - (IV, p. 26) 

Pourtant cette peinture qui s'adresse donc à tous les sens n'a recours à 
aucune mise en scène narrative ou dramatique et n 'est donc pas du tout ce qu 'on 
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appellerait "théätrale". Elle reste, en fait, purcment descriptive et, en somme, elle 
appartient à ce qu'Artaud appelait, en 1931, dans Ie passage que j'ai lu tout à 
l 'heure : "la peinture qui ne sait que peindre". 

En un sens Ie texte de 1947 nc fait que Ie confinner, avec beaucoup 
d'insistance. Voyez Ie premier des fragments que je vous ai déja présentés : 

Van Gogh ... n'a jamais dépassé la pcinture 

et Ie second : 

Van Gogh ... Ie seul qui n 'ait pas voulu dépasser la peinture. 

On ne peut être plus clair. Ce qui est nouveau, pourtant, c'est qu' Artaud 
ajoute (dans Ie second fragment) : 

Et Ie seul qui, d'autre part, absolument Ie seul, ait absolument dépassé 
la peinture, l'acte inerte de représenter la nature [ ... ] 

Le mains qu~on puisse dire c'est qu'au sujet de la peinture "pure" ("la 
peinture quine sait que peindre") Artaud entre 1931 et 1947 a dû changer d'avis. 
Maintenant, si la peinture est toujours dépassée ici, ce ne sera pas par la mise 
en scène d'un certain sujet, ce ne sera pas par la voie de ce qui est représenté, 
mais d'une façon plus intériorisée, en traversant en quelque sorte ce qui lui 
appartient en propre, en traversant son essence fonnelle, "sans sortir du tube, du 
pinceau, du cadrage du motif et de la toile", comme on Ie 1it dans Ie premier 
fragment. 

Cependant, Ie sens du dépassement n' a pas forcément changé. Nous pouvons 
toujours supposer qu'il s'effectue en direction du théätre. C'est ce que Ie premier 
paragraphe du fragment suggère d'ailleurs, de même qu'un autre passage, qui 
snit de près la fin du second fragment et reprend Ie vocabulaire du dépassement : 

Ça lui a pris un jour comme ça de se résoudre à ne pas dé passer Ie motif, 
mais, quand on a vu van Gogh, on ne peut plus croire qu'il y ait quelque 
chose de moins dépassable que Ie motif. 
Le simple motif d'un bougeoir allumé sur un fauteuil de paille au chassis 
violacé en dit beaucoup plus sous la main de van Gogh que toute la série 
des tragédies grecques ou des drames de Cyril Tourneur, de Webster oude 
Ford jusqu'ici d'ailleurs demeurés injoués. (XIII, p. 49) 
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C'est, en fait, à peu de chose près, la conclusion qu' Artaud avait formée 
après avoir vu Ie tableau de Lucas de Leyde. Une nouvelle fois la peinture 
pourrait donner des leçons au théätre. 

Seulement si l' idée ou l 'essence du théatre est présente chez Van Gogh, elle 
ne peut plus se manifester par des scènes ou des tableaux - au sens théätral de 
ces termes - comme chez Lucas de Leyde. Le théatre dans la peinture de van 
Gogh - peinture pure - ne peut résulter que d'une définition "épurée" du 
théätre, c'est-à-dire qu'il ne peut se produire "purement" que comme la rencontre 
de la peinture avec d'autres arts. J'essayerai, en fait maintenant, de montrer que 
pour Artaud la peinture de van Gogh est Ie théatre d'une rencontre avec la 
musique et les lettres. 

Que la peinture implique la musique, cela Artaud 1 'affirme plusieurs fois très 
clairement Le passage Ie plus explicite, vous Ie trouvez dans Ie fragment II : 

[Je vois, à l'heure ou j' écris ces lignes, Ie visage rouge sanglant du 
peintre venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés, 

dans un formidable embrasement d'escarbilles d'hyacinthe opaque, et 
d'herbages de lapis-lazuli. 

Tout cela, au milieu d'un bombardement comme météorique d'atomes 
qui se feraient voir grain à grain,] 

preuve que van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et 
uniquement comme un peintre, mais qui serait, 

par Ie fait même, 
un formidable musicien. (XIII, pp. 46-4 7) 

La formule est on ne peut plus précise, contraignante et, donc, paradoxale. 
C'est bien "par Ie fait même" d'être "peintre et uniquement peintre" que Van 
Gogh est un "formidable musicien". La peinture, la peinture pure doit donc 
contenir une formidable musique. Beaucoup d'autres passages donnent des 
indications dans ce sens. En voici un qui transforme Ie motif pictural en leitmotiv 
musical: 

Non, il n'y a pas de fantömes dans les tableaux de Van Gogh, pas de 
drame, pas de sujet et je dirai même pas d' objet, car Ie motif lui-même 
qu'est-ce que c'est? 

Sinon quelque chose comme l'ombre de l'antique fer du motet d'une 
inénarrable musique antique, comme Ie leitmotiv d'un thème désespéré de 
son propre sujet. (XIII, pp. 43-44) 
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L'enchaînement "motif-motct-leitmotiv" établit l'équation "peinture = 
musique" de façon directe, sans faire intervenir Ie peintre (en tant que 
"fonnidable musicien"). C'est aussi Ie cas du début du fragment I que vous 
connaissez déjà. Vous y aurcz remarqué de plus que l'équation "ton= timbre", 
tennes musicaux, sert aussi de transition pour passer à la littérature ou comme 
nous disons donc aux "lettres" (rcprésentéc d'abord par Ie drame élisabéthain, 
puis par les contes d'Edgar Poe etc.) : 

C'est ainsi que Ie ton de la demière toile peinte par Van Gogh est, lui 
qui, d' autre part, n' a jamais dépassé la peinture, d' évoquer Ie timbre abrupt 
et barbare du drame élisabéthain Ie plus pathétique, passionnel et passionné. 

L 'évidence de cette association entre musique et peinture emprunte sans 
doute sa force à la synesthésie. Il faudrait se rappeler aussi, s'il fallait 
approfondir Ie sujet, que dans Ie système de Kant (11) les arts de l'intonation 
comprennent non seulement la musique mais aussi l"'art des couleurs" (qui est 
donc ainsi curieusement séparé de la peinture, classée panni les arts du geste). 
Or c'est là qu'Artaud aurait dû classer l'art de Van Gogh, puisqu'il Ie situe loin 
de "la peinture linéaire pure", c'est-à-dire loin de la peinture dominée par Ie 
dessin (comme l'était, à son avis sans doute, celle de Lucas de Leyde). 

La "peinture linéaire", d'autre part, aurait pu se rapprocher facilement de la 
littérature, sinon sur la base de son pouvoir narratif - comme chez Lucas de 
Leyde -, au moins sur la base de son pouvoir descriptif. En réalité, dans son 
tex te sur Van Gogh Ie rapport établi par Artaud entre peinture et littérature est 
bien moins direct ou moins superficiel. Dans un sens, on Ie voit déjà lorsqu'il 
accorde au peintre seul Ie pouvoir de décrire - littérairement - ses propres 
tableaux. Après avoir cité deux pages de la correspondance de Van Gogh, ou 
Ie peintre parle de plusieurs de ses tableaux, Artaud conclut : 

Qu'il semble facile d'écrire ainsi. 
Eh bien! essayez donc et dites-moi si, n'étant pas l'auteur d'une toile de van 
Gogh, vous pourriez la décrire aussi simplement, sèchement, objectivement, 
durablement, valablement, solidement, opaquement, massivement, 
authentiquement et miraculeusement que dans cette petite lettre de lui. (XIII, 
p. 42) 

Van Gogh, "aussi grand écrivain que grand peintre" dit Artaud. Sans doute, 
cela ne signifie pas encore qu'il soit un grand écrivain dans sa peinture, mais 
seulement lorsqu'il écrit à propos de sa peinture. 
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Pourtant nous retrouvons les lettres dans la peinture de Van Gogh, mais à 
un niveau plus profond que "l'acte inerte de représenter la nature11

, comme 
Artaud aurait sans doute appelé la description. Van Gogh, d' après Artaud, ne 
décrit pas vraiment la nature, il la rcstitue comme si ses éléments étaient passés 
dans la peinture au bout du pinceau s'appliquant sur la toile. Les éléments de 
la nature, nous les avons rencontrés, dans Ie fragment II, sous Ie nom d"'atomes" 
et sous Ie signe de la musique. Dans Ie passage suivant ils se présentent comme 
des signes de l 'écriture, disons comme des lettres. 

Je ne décrirai donc pas un tableau de van Gogh après van Gogh, mais 
je dirai que van Gogh est peintre parce qu'il a recollecté la nature, qu'il l'a 
comme retranspirée et fait suer, qu' il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles, 
en gerbes comme monumentales de couleurs, Ie sécuiaire concassement 
d'éléments, l'épouvantable pression élémentaire d'apostrophes, de stries, de 
virgules, de barres dont on ne peut plus croire après lui que les aspects 
naturels ne soient faits. (XIII, p. 42) 

Ainsi Van Gogh restitue les lettres, les éléments du livre de la nature, que 
son pinceau réécrit sur la toile. 

Ailleurs la référence à un instrument d'écriture comme Ie pinceau se 
combine avec Ie souffle pour figurer, d'une façon à la fois bizarre et émouvante 
- disons déjà "cruelle" -, la voie de l'expression que Van Gogh aurait perdue 
par la faute du docteur Gachet, qui lui interdisait, au dire d' Artaud 

l'affre du clou tournant dans Ie gosier de l'unique passage, 
avec quoi van Gogh, tétanisé, 
van Gogh, en porte à faux sur Ie gouffre du souffle, 
peignait. (XIII, pp. 32-33) 

C' est ainsi, à ce niveau élémentaire, que l 'expression par la peinture semble 
être une écriture et une parole. Jusqu'ici cette expression a été liée a l'acte de 
peindre, mais il arrive aussi que Ie tableau nous parle sans détour, sans 
l'intervention directe du peintre, comme dans Ie fragment II. On y lit, tout de 
suite après la métaphore musicale, et d'une façon qui insiste sur Ie fait que la 
communication est non-visuelle 

On peut, après l'avoir vue, tourner Ie dos à n'importe quelle toile 
peinte, elle n'a rien à nous dire de plus. L'orageuse lumière de la peinture 
de van Gogh commence ses récitations sombres à l'heure même ou on a 
cessé de la voir. (c'est moi qui souligne) 
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Mais est-ce que ces lettres ou ces mots que l'on voit- ou que l'on entend 
- ainsi dans la peinture en tant que signifiants oot aussi un message à délivrer, 
une idée à exprimer? Oui, évidemment. Sinon nous ne pourrions pas parler de 
lettres au sens d 'art du langage. En général on pourrait dire que le message de 
la peinture de Van Gogh tel qu'Artaud l'entend, c'est l'énigme et même, Ie plus 
souvent, la vérité des objets, des motifs qu 'elle représente. 

Voici pour l 'énigme : 

Ie merveilleux est que ce peintre qui n 'est rien que peintre est aussi de 
tous les peintres-nés celui qui fait Ie plus oublier que nous ayons affaire à 
de la peinture, 

à de la peinture pour représenter Ie motif qu 'il a distingué, 
et qui fait venir devant nous, en avant de la toile fixe, l'énigme pure, 

la pure énigme de la fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé de 
tous les cötés par son pinceau en ébriété. (XIII, p. 50) 

Et voici, toujours en rapport avec Ie motif de la peinture pure et qui pourtant 
se dépasse elle-même, comment la toile livre la vérité de la nature : 

ses tournesols d' or bronzé sont peints; ils sont peints comme des 
tournesols et rien de plus, mais pour comprendre un tournesol en nature, il 
faut maintenant en revenir à van Gogh, de même que· pour comprendre un 
orage en nature, 

un ciel orageux, 
une plaine en nature, 
on ne pourra plus ne pas en revenir à van Gogh. 

(XIII, pp. 47-48) 

"En revenir à Van Gogh", parfois c'est ce que fait Artaud littéralement. La 
figure du peintre traverse alors les représentations et se présente comme la vérité 
ultime de sa peinture. Je rappelle Ie début du second paragraphe du second 
fragment. · Le visage du peintre y traverse les tournesols. 

Je vois à l'heure ou j'écris ces lignes, Ie visage rouge sanglant du 
peintre venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés, 

dans un formidable embrasement d'escarbilles d'hyacinthe opaque, et 
d'herbages de lapis-lazuli. 

Un pas de plus, et l'expression de Van Gogh dans ses autoportraits livrera 
la vérité de celui qui Ie regarde : 
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L'oeil de van Gogh est d' un grand génie, mais à la façon dont je Ie vois 
me disséquer moi-même du fond de la toilc ou il a surgi, ce n'est plus Ie 
génie d'un peintre que je sens en ce moment vivre en lui, mais celui d'un 
certain philosophe par moi jamais rencontré dans la vie. 

Non, Socrate n'avait pas eet oeil, seul peut-être avant lui le malheureux 
Nietzsche eut ce regard à déshabiller l'äme, à délivrer Ie corps de l'ame, à 
mettre à nu Ie corps de l'homme, hors des subterfuges de !'esprit. (XIll, p. 
59) 

Ainsi, comme chez Lucas de Leyde, mais autrement et plus profondément 
que chez lui, nous retrouvons chez Van Gogh la musique et les lettres dans la 
peinture. Nous devrions maintenant faire un eff ort pour reconstituer comment 
fonctionne eet ensemble de peinture, de musique et de lettres, comment 
fonctionne Ie théatre de la musique et des lettres dans la peinture. 

Je dirais alors très schématiquemcnt que c 'est la dimension du sens, ce que 
nous avons appelé les lettres, qui donne sa profondeur, sa troisième dimension 
à la surface du tableau. Cette profondeur, qui est celle de l'axe signifiant/signifié, 
peut être remontée, retraversée par Ie sens. L'exemple type d'une telle remontée, 
c'est l'apparition de la figure de van Gogh, venue comme du fond de la toilc. 
Or cette traversée fait exploser la peinture et c'est cette explosion, cette 
atomisation qui fait la musique. Je vous lis encore une fois un passage du second 
fragment, que vous devez déjà bien connaître, mais ou vous pouvez distinguer 
main tenant les trois stades que je viens d' énumérer : 

1) apparition du sens ("Ie visage rouge sanglant du peintre") 
2) l'explosion de la peinture ("tournesols éventrés [ ... ] grain à grain") 
3) la musique ("un formidable musicien" "Organiste") : 

Je vois, à l'heure ou j'écris ces lignes, le visage rouge sanglant du 
peintre venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés, 

dans un formidable embrasement d'escarbilles d'hyacinthe opaque, et 
d'herbages de lapis-lazuli. 

Tout cela, au milieu d'un bombardement comme météorique d'atomes 
qui se feraient voir grain à grain, 

preuve que van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et 
uniquement comme un peintre, mais qui serait, 

par Ie fait même, 
un formidable musicien. 

Organiste d'un tempête arrêtée [ ... ] 
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Mais l 'explosion peut aussi se faire attendre, surtout si Ie sens qui doit en 
résulter n 'est pas seulement l' apparition de la figure de Van Gogh, mais quelque 
chose de plus définitif, quelque chose comme une apocalypse - révélation et 
catastrophe - finale. Alors la musique au lieu d'exploser entretient une sorte 
de rythme d'attente, altemant débordement et apaisement, tel que celui qui est 
suggéré par la suite de ce passage : 

Organiste d'une tempête arrêtée et qui rit dans la nature limpide, 
pacifiée entre deux tourmentes, mais qui, comme van Gogh lui-même, cette 
nature, montre bien qu' elle est prête à lever Ie pied. 

la débandade ou 1' apocalypse prédite comportant ici à la fois van Gogh et 
la nature. 

Retoumons à un langage un peu plus abstrait. 
Je rappelle l'hypothèse : tout art contient une idée du théätre, ou pour 

reprendre Ie langage d' Artaud : tout art est un double du théatre et, on pourrait 
sans doute ajouter, Ie théätre est Ie double de tout art. 

Reste à se demander si ce théatre doit forcément être un théätre de la 
cruauté, ne peut-on imaginer une théätre de la tcndresse oude la douceur chcz 
Artaud? 

Les exemples que j'ai cités ont sans doute déjà répondu à cette question. 
Mais pourquoi ? Pourquoi faut-il donc que Ie théatre selon Artaud soit un 

"théatre de la cruauté" ? Je vois pour !'instant deux réponses possibles à cette 
question. D'une part - et c'est une réponse selon la forme - !'absence de 
hiérarchie, dont nous sommes partis, équivaut presque tautologiquement à une 
anarchie, qu' Artaud invoque d'ailleurs assez souvent. D'autre part - réponse 
selon Ie fond, plutöt - la vérité semble trop profondément enterrée pour qu 'elle 
puisse être exprimée sans effet explosif. Ces deux réponses ne s'excluent pas 
l'une l'autre, évidemment. Toutes deux conduisent à l'apocalypse. 

Pour finir je dois évidemment laisser la parole à Artaud. Voici la fin du texte 
proprement dit (post-scriptum mis à part). C'est au fond une variante développée 
du passage que j'ai lu en dernier, mais c'cst une variante sous forme d'avertisse-
ment, de mise en garde : 

Méfiez-vous des beaux paysages de van Gogh, tourbillonnants et 
pacifiques, 
convulsés et pacifiés. 

C'est la santé entre deux reprises de la fièvre chaude qui va passer. 
C'est la fièvre entre deux reprises d'une insurrection de bonne santé. 
Un jour la peinture de van Gogh armée et de fièvre et de bonne santé, 
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reviendra pour jeter en l'air la poussière d'un monde en cage que son 
coeur ne pouvait plus supporter. (XIII, p. 54) 

C'est un avertissement qu'aujourd'hui il faudrait peut-être afficher dans les 
grandes salles de vente. 

NOTES: 

(1) Une feuille reproduisant ces deux passages avait été distribuée aux participants. 
(2) Les références de ce type renvoient à l'ooition des Oeuvres Complètes d'Artaud 

parue chez Gallimard. 
(3) Voir surtout F orcener Ie subjectile, dans Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, 

Gallimard. 1988, pp. 55-108. 
(4) Voir E. Kant. Kritik der Urteilskraft § 51 : "Von der Einteilung der Schönen 

Künste". 
(5) Il s'agit de "Richard Wagner et Tannhäuser à Paris", qui sera repris dans L'Art 

romantique. 
(6) Voir op. cit., § 52, "Von der Verbindung der Schönen Künste in einem und 

demselben Produkte". 
(7) On songe ici à Schopenhauer et à Nietzsche. 
(8) Voir op. cit. § 53, "Vergleichung der ästhetischen Werts der schönen Künste 

untereinander", qui commence ainsi : "Unter allen behauptet die Dichtkunst[ ... ] den 
obersten Rang". 

(9) Songeons ici à l' épître dédicatoire d' Alceste (1768), ou on pouvait lire : "Je pensai 
à restreindre la musique à son véritable office, qui est de servir la poésie [ ... ]". 

(10) Notons ici en post-scriptum, que, depuis peu, ce tableau, qui se trouve au Louvre, 
n 'est plus attribué à Lucas de Leyde mais à un peintre anonyme de la même époque; 
voir, par exemple, LACLOTTE (Michel) et CUZIN (Jean-Pierre), Le Louvre. La 
peinture européenne, Paris, Editions Scala, 1989, p. 188 et p. 197. 

(11) Voir op. cit, § 51. 


