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DE ACHTERKANT VAN DE BEHEERSING 
HETTHEATERVANJANLAUWERS 

Christoph DE BOECK 

Met het theater onderhoudt plastisch kunstenaar en theatermaker Jan Lauwers al 
jaren een haat-liefderelatie. Het is dezelfde dubbelzinnigheid die zo ontregelend 
werkt in zijn produkties. Als Lauwers een stelling opbouwt, is hij al druk bezig met 
die aan de andere zijde weer af te breken. Spreekt hij over leven, dan zijn daar 
onlosmakelijk mee verbonden: dood en vernieling. Door zijn theaterwerk en zijn 
beschouwingen heen stoten we dan ook op heel wat tegenstellingen en tegenstrijdig-
heden, paradoxen die gevolgd kunnen worden vanaf de stichting van het Epigonen-
theater zlv in 1979 tot de Needcompany vandaag. 

Theater zonder theater• 

Voor Lauwers is theater een pervers medium. Het ontbreekt het toneel an sich 
immers aan autonomie en zuiverheid, in tegenstelling tot pure kunsttakken als 
bijvoorbeeld beeldhouwkunst of muziek.Want een regisseur heeft nood aan andere 
disciplines als de muzikale of plastische kunsten om geluid en decor te integreren 
in zijn voorstelling. Je hoort dan ook de gemengde gevoelens waarmee Jan Lauwers, 
opgeleid als beeldend kunstenaar, over theater spreekt: 

Theater ligt in het verlengde van de beeldende kunst, maar de schilderkunst 
bevindt zich volgens mij op oneindig veel hoger niveau. Theater is een 
pervers medium, het dwingt je tot concessies die je als schilder nooit zou 
doen. Daar staat tegenover dat een schilder geconfronteerd wordt met de 
eenzaamheid van zijn atelier, terwijl een theatermaker het voorrecht heeft 
met andere mensen te werken. 2 

Volgens Lauwers leer je onnoemelijk veel in de samenwerking met anderen, 
maar terzelfdertijd kalf je jezelf af en moet je voortdurend compromissen sluiten. Dit 
sociale dilemma speelde hem waarschijnlijk het meeste parten in het collectiviteitscon-
cept van het Epigonentheater zlv. De theatermaker heeft dan ook getracht uit deze 
impasse te geraken door een beslissende positie in te nemen als groepsleider van de 
Needcompany. Maar in 1990 kampt Lauwers nog steeds met deze problematiek: 

De acteurs vragen soms: ik kan dat zo doen, ik kan dat zo zeggen of zo ... En 
dan denk ik: daar heb je als acteur toch alle vrijheid in. En langs de andere 
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kant wil ik absoluut niet dat ze doen wat ze willen doen. 3 

In de voorstelling Invictos worden deze conflicten treffend verbeeld. Op be-
paalde momenten verliezen de acteurs hun greep op het personage en spelen ze 
zichzelf. Uit de manklopende communicatie en alle misverstanden vandien vloeien 
dan vurige ruzies voort, zowel tussen de mensen die het stuk maken als onder de 
protagonisten van het verhaal. 

Het is trouwens de positie van de theatermaker in het algemeen die zo paradoks-
aal van aard is. Er is tegelijkertijd sprake van een surplus aan en een verlies van 
identiteit: de grotere rijkdom aan ervaringen wordt afgewogen tegen de frustratie die 
dat voor het ego met zich brengt. Hij ervaart met andere woorden een kloof in 
zichzelf die een vaste identiteit onmogelijk maakt. Zo'n kern ontbreekt het theater-
medium zelf evenzeer. Deze kunst is immers pervers in letterlijke zin, namelijk ont-
aard. Door zijn fundamentele gespletenheid mist het theater een substantiële aard 
of identiteit, maar dat maakt de discipline net zo interessant en veelzijdig. Zo komen 
in het oeuvre van Jan Lauwers ons confrontaties onder ogen tussen dans, video, 
muziek, beeldhouwkunst en andere disciplines. Dat wil zeggen dat zowel het 
medium als de makers per definitie onderworpen zijn aan een gelijkaardige 
tegenstrijdigheid. Elke regisseur krijgt te maken met een eindeloze reeks verschillen 
in mensen en materialen waarmee hij samen dient te werken. 

De vernieuwingen van de jaren tachtig kunnen gedeeltelijk verklaard worden 
vanuit het conglomeraat dat een toneelvoorstelling is: theatermakers zijn steeds 
dieper op zoek gegaan naar het wezenlijke van het theater en hebben uiteindelijk 
ontdekt dat een wezen ontbreekt. Daardoor deconstrueert theater zichzelf: het 
bestaat en het bestaat niet. Het avantgarde-theater van de hele generatie tachtig heeft 
trouwens nadrukkelijk aangetoond dat het eenheidsconcept in theater niet te 
handhaven is. Het toneel is bij Fabre, Decorte, De Keersmaeker en co. door de 
confrontatie van diverse media en het verbrokkelen van verhalen en betekenis-
eenheden grondig gedecentreerd. Maar niet alleen de heterogeniteit van het medium 
draagt bij tot de (on)eigenheid van het theater, ook de vluchtigheid van elke 
toneelopvoering. Het momentane podiumgebeuren doemt op en verdwijnt weer. 
Theater zonder theater. 

Abstract maar concreet 

Haast alle creaties van Jan Lauwers bevatten beelden van een ongekende 
schoonheid, die tegengewerkt worden door scènes van (seksuele) vulgariteit en 
banaliteit of door trucs die het lijsttoneel en de esthetische ervaring ontluisteren. 
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Lauwers haat het kunstwerk waar hij aan bouwt en hij steekt zijn produkties dan ook 
vol met zelfspot, ironie en sarcasme. Hij maakt daarvoor gebruik van de confrontatie 
tussen harde geometrische vormen en een - storende - luchtige speelsheid. De koele 
en gestileerde vormgeving van Julius Caesar (1990), Invictos (1991) en Orfeo 
(1993), de sereniteit van Caesars onbeweeglijke dood of de uitgestreken gezichten 
van de op één rij gezeten generaals in stervensnood in Antonius und Cleopatra 
( 1992): telkens wordt de ernstige sfeer van dood en lijden verbroken door humor en 
relativerende opmerkingen. Zo gaan in Julius Caesar de overleden krijgsheren op 
schommelpaardjes rijden onder het slaken van woeste cowboykreten. Toneel is 
maar een spel, ernst komt er niet aan te pas. Deze stellingname wordt nog eens te 
meer geillustreerd door de huppelpasjes en de dansjes die de spelers maken als hun 
personage reeds gestorven is. Lachend wordt dan ook de dood van· Portia aan haar 
man Brutus gemeld - beiden schateren het haast uit - en met veel jolijt worden de 
rouwbetuigingen in ontvangst genomen. Al dat plezier vormt een schril contrast met 
de rechte lijn waarop de spelers op dat ogenblik staan, als bij het condoleren van een 
familie. 

In de schouwburgen waar de Needcompany speelt, hangt dikwijls een plagerige 
sfeer. Tekenend hiervoor is de Spanjaard die als eerste opkomt in Invictos en telkens 
een stukje zingt, daar eensklaps mee ophoudt en dan ondeugend het publiek 
aanstaart. De acteurs pesten echter niet alleen de toeschouwers maar ook elkaar. 
Wanneer in Julius Caesar Brutus zijn argumentatie tracht op te bouwen, lacht Grace 
Ellen Barkey hem uit en parodieert ze zijn breedsprakerigheid - ook al behoort haar 
personage dan reeds tot het rijk der doden. 

Dat spelelement ontaardt meer dan eens in een onbedwingbare chaos, een 
uitbarsting van geweld die uitgespeeld wordt tegen de geometrie van de stukken. 
Drie paren brengen bijvoorbeeld een symmetrisch georchestreerde uitbeelding van 
een kus in Need to know (1987), een voorstelling die uitdraait op onbeheerste 
seksuele uitspattingen.'.Zo'n orgiescène troffen we ook reeds aan in De Struiskogel 
(1982). Een voorstelling als Incident (1985) bestaat dan weer slechts bij gratie van 
botsingen en verwarring, als was het de tot theater gestolde chaos van elke dag. 
Tijdens de eerste bedrijven van Julius Caesar valt een sterk meetkundig bepaalde 
opstelling van de spelers op die de spanning tussen de verschillende karakters 
onderstreept: een driehoeksvorm met Caesar, Brutus en Cassius. Naar het einde toe 
loopt die beregelde enscenering echter uit de hand. Het geweld escaleert, de oorlog 
woedt en iedereen begint door elkaar heen te praten en te lopen. Onverstaanbare 
discussies laaien op, overstemd door het lawaai van ontsnappend heliumgas. Alles 
wordt gehuld in een dichte mist waarin niemand zijn weg nog terugvindt, de paardjes 
zijn aan het schommelen gezet en elke rol gaat aan het wankelen. 
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"Julius Caesar" door Needcompany. 

De gespletenheid in de theatrale taal van Jan Lauwers (orde versus wanorde) 
correspondeert met de tegenstelling tussen het abstracte en het concrete. Volgens de 
regisseur ontmoet je in zijn voorstellingen personen die zich "in de extreme, fysieke 
situaties van liefde en dood"4 bevinden. De termen extreem en fysiek verwijzen naar 
het aardse leven dat we dagelijks meemaken, de concrete dingen en problemen 
waartegen we strijd moeten leveren. Dat is de materiële werkelijkheid, die in een 
abstracte kunstvorm nooit direct gepresenteerd kan worden. Jan Lauwers: 

De onmogelijkheid om dingen te tonen en die toch tonen: die contradictie 
maakt theater zo interessant. Om dat te doen, zoek je toenadering tot 
abstracties: door het abstraheren van een aantal gegevens, verhef je ze tot iets 
dat niet meer alledaags is. Naast die abstractie staat het concrete van het 
verhaal dat je vertelt: ik probeer met dit stuk [Julius Caesar, CDB] het 
concrete en het abstracte zo nauwkeurig mogelijk in elkaar te laten over-
vloeien [ .. .]5. 

Het transcenderen van de concrete realiteit in schoonheid en meetkundige 
figuren, in gestileerde vormen en abstracte tekens - én in theater-, moet echter 
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uitlopen op een failliet. Dat wil Lauwers demonstreren in zijn werk en daarom wordt 
de vooropgestelde geometrische lijn van een voorstelling bruusk geknakt. Het lijkt 
wel of de alledaagse en onesthetische, tot vuil gedegradeerde realiteit wraak neemt 
door een portie chaos te injecteren in het kunstwerk dat vervolgens op hol slaat. Zo 
komen we terecht bij een tweede voorname paradox: fictie en realiteit, vormgeving 
en materie, orde en wanorde zijn in een theaterproduktie in elkaar vervlochten. 
Hoezeer fictie, vorm en orde hun antagonisten ook trachten te bedekken, het 
werkelijke blijft doorsijpelen en barst tenslotte uit. 

Vertellen zonder verhaal 

Abstracties dienen de mens om onze concrete wereld met zijn stortvloed van 
betekenissen te verdelen in herkenbare categorieën. Op dezelfde manier wil Lauwers 
een verhaal vertellen om die wanordelijkheid te duiden. Hij streeft naar helderheid 
en zet een theatrale constructie op waaruit zijn bekommernis om het vormelijke 
aspect blijkt. In een gesprek met Marianne Van Kerkhoven en Sigrid Bousset praat 
hij over het vertellen als "een soort zekerheid in de vorm" 6• Telkens weer moet hij 
echter vaststellen dat die afgelijnde vormelijkheid opengebroken wordt door ele-
menten die indruisen tegen principes van chronologie, continuïteit oflineariteit. Het 
verhaal dat hij wil vertellen, wordt bestookt door de fragmenten van de wereld en 
die van het medium zelf. De chronologische tijd maakt overigens deel uit van het 
grote menselijke project om via de logos en de rationaliteit de wereld te beheersen. 
Theater is daar om de chaos van de actuele realiteit te demonstreren die de mens 
steeds tracht weg te mathematiseren. Zoals theater er volgens Artaud in de eerste 
plaats is om ons te leren dat de hemel nog altijd op ons hoofd kan vallen. Nogmaals 
Jan Lauwers aan het woord: 

De mensen hebben terug nood aan vastere waarden. Ik wil zelf ook duidelij-
kere werken maken, een hand geven aan het publiek. En toch maak ik de 
verhalen fragmentarisch; ik splits ze op en maai het gras onder de voeten van 
de toeschouwers een beetje weg. Ik wil een zekere duidelijkheid hebben in 
wat er gezegd wordt, zodat al de rest het onduidelijk maakt.7 

Die "rest" produceert zo'n ondoorzichtige uitzaaiing van betekenissen dat een 
duidelijke verhaallijn helemaal onmogelijk wordt. De meerduidigheid schort het 
antwoord dat Lauwers zoekt, voor onbepaalde tijd op; in zijn ontdekkingstocht naar 
nieuwe gegevens volgt op iedere vraag weer een andere vraag in plaats van een 
antwoord. Zo gaat de verteller in Schade/SCHADE ( 1992) op zoek naar de geschie-
denis van zijn leven. Hij haalt jeugdherinneringen op maar stoot daarbij onvermij-
delijk op verbanden met latere gebeurtenissen, zoals ook trauma's uit zijn kindertijd 
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doorwerken in volwassen relatieproblemen. Brokken uit verschillende periodes van 
zijn leven komen voor een ogenblik samen in het concentratiepunt van zijn verhaal, 
zodat de continuïteit van zijn project stukgeslagen wordt: hij springt van de hak op 
de tak bij het vertellen. Het netwerk van vertakkingen van gegevens en betekenissen 
is niet te overzien. 

In Julius Caesar ontspint zich eveneens een verhaal. De vertelster (Hendrien 
Adams) geeft regieaanwijzingen en helpt zo het publiek met het begrijpen van de 
verhaallijn. Zij zet de mensen op het juiste pad en grenst de interpretatiemogelijkheden 
af. Wanneer ze echter de dodelijke slachtoffers aankondigt, ontstaat er opschudding. 
Sommige spelers weigeren te sterven en ventileren hun onvrede in luidruchtige 
discussies en meningen die botsen met de beslissende opvattingen van verteller, 
regisseur en auteur. Dit driemanschap kan de touwtjes niet langer in handen houden 
en moet met lede ogen toezien hoe de door hen opgestelde podiumwetten van deze 
microcosmos geschonden worden door muiterij en anarchie. Het eenheidsstreven 
van de kunstenaar wordt gedwarsboomd door de aanwezigheid van andere elemen-
ten, mensen die elk hun eigen wil en persoonlijkheid bezitten en niet zomaar 
weggecijferd kunnen worden door een autoriteit als een regisseur of een Julius 
Caesar. 

Toeval is ook zo'n realiteitsaspect dat de menselijke wil meermaals in de weg 
staat. De wereld bestaat voor een groot deel uit louter toeval. Het is de menselijke 
ratio die causale verbindingen legt en een continuüm bouwt, de dingen worden in een 
keurslijf van oorzaak en gevolg geduwd. Lauwers beweert dat hij een toevalsfactor 
gebruikt in zijn voorstellingen om een vlakke herhaling van elke speelavond te 
vermijden. Reproduktiviteit is immers een kenmerk van theater dat dit medium in 
discrediet brengt, omdat het zich daardoor op een lager niveau bevindt dan 
bijvoorbeeld een sculptuur, die niet gereproduceerd kan worden. Dat is dan ook "het 
mooie van theater, dat het altijd een beetje mislukt" 8• 

Toeval is echter niet altijd toevallig. Het bekende voorbeeld van de lichtspot die 
naar beneden dondert in Julius Caesar, wordt namelijk elke avond herhaald en is dus 
geënsceneerd, waardoor het voorval niet meer als toevallig kan doorgaan. De tekst 
speelt er overigens op in: er is sprake van "een ongedeerd man", een zinspeling op 
Cassius/Roofthooft die net aan het gevaar ontsnapt is. Lauwers laat zijn publiek - dat 
normalerwijze het stuk slechts één keer bekijkt- dus in het ongewisse. Niemand kan 
met zekerheid zeggen of er nu opzet in het spel was of niet. Dezelfde verwarring kan 
gevoeld worden wanneer in de tekst geschreven staat dat het dondert en je op de 
scène een acteur in de coulissen ziet verdwijnen met het geluid van een dichtslaande 
deur. Wordt er een donderslag verklankt of slaat toevallig ergens een deur dicht? 
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De werkelijkheid op de planken 

Jan Lauwers herinnert er ons voortdurend aan dat achter de illusie op het toneel 
slechts de realiteit schuilt die de theaterbezoekers na afloop van de opvoering weer 
onder ogen moeten nemen. Met een transparante speelstijl demonstreren de acteurs 
hun personages in plaats van zich in hun rol in te leven. We zien dus mensen op de 
bühne, geen helden. Met hun lijfelijke aanwezigheid op de scène, ook al zijn ze niet 
aan de beurt, benadruk.ken de spelers de fictionaliteit van hun handelingen. De 
kunstmatigheid van het medium wordt beklemtoond door een verwijzing naar de 
repetities in Need to know: de scène waarin tijdens een wild feestje een glas wordt 
stukgesmeten, wordt tweemaal na elkaar gespeeld. Evenals het glas spat ook de 
toneellijst in scherven uiteen. 

Door de ernst van het acteren te laten varen tonen de makers van de Needcompany 
het spel dat theater uiteindelijk maar is. Wanneer bijvoorbeeld in Julius Caesar 
Cassius meedeelt dat Cicero een Griekse uitspraak deed, vraagt iemand wat hij dan 
wel te zeggen had; Dirk Roofthooft (die Cassius speelt) antwoordt met de grap: "'k 
Weet niet, ik versta geen Grieks". Een andere keer staat een acteur in zichzelf te 
lachen als de anderen kwaad spreken over zijn personage. Ze lachen trouwens 
voortdurend om hun eigen spel: zo spot Roofthooft/Cassius met zijn eigen tenten die 
in brand staan ("goed dat ik er niet in zit"). 

Gelach is sowieso een subversief element, het blaast de ernst op van een 
(theater)ritueel. Niet toevallig werd door strenge kerkvaders de lach verbannen uit 
het vrome leven. De rebellerende kracht van een lach klinkt ook nu nog door in de 
kunsten. Lachen houdt een relativering van het zelf in, als menselijk subject én als 
kunstenaar. De conventionele structuren van het theater worden haast geridiculiseerd 
door de lach. In dat opzicht staat hij op dezelfde hoogte als wat we eerder het concrete 
noemden, het materiële dat de eenvormigheid van de abstractie aan scherven slaat. 

Ook ironie werkt ondermijnend. De ironische dictie van de acteurs verraadt een 
afstandelijke houding ten opzichte van de tekst die ze brengen en tegenover de 
theaterkunst op zich. Ze haspelen hun tekst af en spreken emotioneel geladen zinnen 
losjes uit zonder een spier te vertrekken. De woorden gaan zelfs sneller dan de 
gedachten. Ironie impliceert trouwens gespletenheid en dus afstand tegenover jezelf 
of de rol die je speelt. Een esthetisch voorbeeld van ironie vinden we in een sterk 
beeld uit Julius Caesar: met een domme grijns heen en weer wiegend op hun 
schommelpaardjes zien de krijgsheren hun eigen machismo ondergraven. 
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Het gebruik van een verteller - zowel in Julius Caesar als in Invictos - draagt 
evenzeer bij tot de ontmaskering van het toneelspel. Maar hier weet de vertelster het 
zelf ook niet zo goed, zij is geen alwetende instantie meer. Op een bepaald moment 
vraagt zij Caesar wat die van plan is in een volgende scène: "Caesar, wat ga jij nu 
doen?". Deze Hendrien Adams springt soms heel abrupt over van het ene naar het 
andere personage. Zij kan even snel in de huid van Caesars vrouw kruipen als een 
waarzegger spelen of zelfs als sprekende klok fungeren. Deze rolverdeling binnen 
de grenzen van één acteur problematiseert in hoge mate het concept identiteit, alsook 
de begrippen personage en acteur. 

In Julius Caesar valt wat nog overblijft van de grens tussen acteur en rol soms 
helemaal weg. Een mannelijke en een vrouwelijke speler staan dan wat te flirten en 
te babbelen alsof ze op de receptie van de première beland zijn. Dit procédé wordt 
tot het uiterste gedreven in Invictos: 

Je ziet hoe zes mensen een voorstelling kapot spelen. De voorstelling gaat 
over de onmogelijkheid om die voorstelling te spelen, omdat één van de 
mensen in de groep, de schrijver, niet meer wil schrijven, in dit geval niet 
meer wil spelen. 9 

Het is haast geen theater meer dat hier opgevoerd wordt, maar een stukje 
werkelijkheid. Omdat een deel van de dagelijkse chaos, spanningen en emoties ten 
tonele wordt gebracht, is een rechtlijnige voorstelling zonder bokkesprongen 
onmogelijk. Het fysieke geweld in de produkties van Jan Lauwers metaforiseert als 
het ware de conflictueuze relaties tussen de individuen van de spelers. Lauwers 
verlangt immers steeds te werken met sterke, authentieke persoonlijkheden. En 
aangezien het scherm tussen mens en personage haast volledig opgehaald is in 
lnvictos, zijn de woedeuitvallen van ondermeer de Spaanse furie Charo Peinado niet 
uit de lucht. De afkomst uit verschillende culturen bemoeilijkt de communicatie 
trouwens eens te meer. Verteller Dirk Roofthooft moet fungeren als vertaler en dat 
maakt het in duidelijke bewoordingen uiteenzetten van een verhaal er natuurlijk niet 
eenvoudiger op. De samenhang wordt helemaal uiteengehaald wanneer 'schrijver' 
Tom Jansen weigert nog mee te spelen en zo de verhaallijn afbreekt - in het verhaal 
stopt hij dan ook met schrijven. Het is weer de realiteit die binnensluipt in het 
artistieke proces en die het kunstwerk onmogelijk maakt. 

Noodzaak en zuiverheid 

Toch blijft Jan Lauwers streven naar zuiverheid in zijn kunst. Tegen de 
verwoestende stroom fragmenten in zoekt hij naar een kunst-matige synthese die de 
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aardse ellende overstijgt. Zuiverheid ontstaat volgens Lauwers wanneer een mo-
ment of een kunstwerk zijn eigen noodzakelijkheid creëert. 10 Bij deze vage definitie 
voegt hij de voorbeelden van Mil Seghers die stilstaand Caesars dood speelt en van 
het kleine meisje dat in Ca va (1989) langzaam een appel eet terwijl ze de zaal 
instaart. Lauwers' omschrijving is van toepassing op de autonomie van het scène-
beeld, een theatrale geste die versteend is tot een beeldhouwwerk. Voor een ogenblik 
is de perversie opgeheven en kent het medium geen behoefte aan hulpdisciplines: de 
scène straalt het zuivere en homogene uit van een sculptuur. Het beeld heeft enkel 
zichzelf nodig, het draagt zijn eigen noodzaak in zich. Lang kan zoveel moois echter 
niet blijven duren. 

Aan die zogenaamde zuiverheid beantwoordt immers de abstractie van de 
vormgeving. Dat wil zeggen dat de concrete leefwereld die orde ook weer zal 
verstoren. Zo gebeurde het wel eens dat het kind in Ca va zich tamelijk verward 
gedroeg op het podium en dan de hele voorstelling op sleeptouw nam. De stoor-
zender bij uitstek is natuurlijk het publiek. Bij de drie minuten durende, muisstille 
dood van Julius Caesar is er altijd wel iemand die zijn lach niet kan onderdrukken 
zodat de opgeroepen spanning pijnlijk afknapt. Opnieuw een ontnuchterende 
mislukking van de poging tot vormtranscendentie. 

De ultieme spelbreker in het verhaal van Jan Lauwers is de dood. De artistieke 
leider argumenteert in Theaterschrift nr. 3 dat samen met noodzaak alle verlangen 
uit de wereld is weggekwijnd. Hij besluit met de bedenking dat "het verlangen naar 
het begrip 'dood' de enige noodzaak wordt". Dood is tenslotte de laatste en enige 
noodzaak in deze wereld, aangezien elk levend organisme op aarde vroeg of laat 
onder de graszoden verdwijnt. Daarom speelt de dood de hoofdrol in stukken van 
Epigonentheater zlv of Needcompany, daarom schrijft Jan Lauwers over dood en 
misschien schreef Erwin Jans daarom reeds een artikel over dood·in de voorstellin-
gen van Needcompany. 11 

De produktie Ca va laat zien hoe het menselijke subject als een kind een 
heilzamere staat probeert te bereiken door zelfmoord te plegen en zich zo poogt te 
onttrekken aan de vergankelijkheid. Zuiverheid en schoonheid vind je niet op onze 
aardkloot, dus zoeken we ze maar in de hemel waar ons het eeuwige leven beloofd 
is. Het meisje krijgt dan ook een paar engelenvleugels aangemeten, toonbeeld van 
de aan elke materie ontstegen geestelijkheid. De vleugeltjes worden haar echter al 
gauw weer ontnomen en in de plaats daarvan zakt er een halfverteerde vogel naar 
beneden. Sterfelijkheid en ontbinding halen het op het utopische waanbeeld dat de 
romantische mens op de dood projecteert. 
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De mens slaagt er dus maar niet in het fragmentaire van de concrete realiteit te 
transcenderen. De tekst van Canetti die in Ca va wordt voorgelezen, vertelt over drie 
basishoudingen van de mens. De staande mens maakt de meest onafbankelijke 
indruk, de zittende oefent een zeker gezag uit en de liggende is zo goed als weerloos. 
Uit de vleugels van het meisje en uit de pogingen van andere personages om zich aan 
de zwaartekracht te onttrekken, blijkt dat zij verlangen naar een vierde houding: de 
zwevende of vliegende mens. In de produkties van Jan Lauwers zijn het echter niet 
de personages die van de grond komen maar de objecten. De in het rond zwaaiende 
bokszak in Incident bijvoorbeeld of de ballon in Julius Caesar. 

Doodsdrift 

Jan Lauwers beweert dat de dood niet te tonen is in het theater. Hij heeft gelijk 
als hij daarmee het vormgeven aan afwezigheid bedoelt, maar eigenlijk is de dood 
in al zijn voorstellingen constant tegenwoordig. Zo breekt de dood - in zekere zin een 
aanwezigheid van afwezigheid -het verhaal op in Invictos, gedemonteerde handelings-
sequenties sturen de chronologie in de war bij Epigonen. De dood verschijnt dan als 
metafoor voor het gebrek aan een substantiële kern: net als het theatermedium zelf 
is een opvoering van Lauwers gecomponeerd uit een heterogene veelheid van 
materialen en betekenissen, zoals ook de wereld uit een onoverzichtelijke massa 
splinters bestaat. De ontbindende krachten van de dood staan model voor de 
subversieve elementen die de ordelijkheid altijd weer overhoop gooien in een 
kunstwerk. 

Volgens Erwin Jans 12 poogt het subject met zijn vertellen de dood steeds uit te 
stellen, het praat zijn tijd vol en hoeft zolang niet te denken aan de stilte, de leegte, 
de afwezigheid. De protagonist in Schade/SCHADE zegt letterlijk: "Door te praten 
en te schrijven probeer ik de dood uit het vizier te bannen". Het verhaal loopt echter 
altijd opnieuw vast en het zwijgen wordt in deze voorstelling uitgebeeld door een 
enorme houten tong die de verteller de mond snoert en de woordenvloed stopt. In een 
gelijkaardige vertelpoging tracht kunst de versplintering van onze realiteit te boven 
te komen in een esthetische abstrahering, maar zij wordt hierin gestuit door 
destructieve doodsdriften die de wereld en onze concepten verscheuren. 

De achterkant van de beheersing 

Doodsdriften situeren zich in het onderbewustzijn, dat deel van het menselijke 
systeem dat voornamelijk seksuele instincten herbergt. Naar deze plek worden 
verlangens en gegevens verdrongen die het menselijke bewustzijn vijandig zijn. 
Deze subversieve elementen verstoren de vrede van het systeem en daarom wordt 
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het heterogene onderdrukt door de tirannie van het Überich. Het onderbewuste 
werkte stimulerend in de creaties van het Epigonentheater zlv omdat daar het 
associatieprocédé de voorstelling bepaalde. De theatergroep kreeg een aantal 
thema's aangereikt en zette zich vervolgens aan een discussie. Via associaties 
werden plastische beelden opgeroepen en gemonteerd tot een collage. 

In alle produkties van Jan Lauwers keert het onderbewuste terug, vaak in de 
gedaante van controleverlies, machtsgevoelens en seksualiteit. Tijdens de gesti-
leerde uitbeelding van een kus in Need to know tasten de mannen driftig onder de rok 
van de vrouw. In hetzelfde stuk verschijnen heren van aanzien onberispelijk gekleed 
en beheerst op het televisiescherm - alsof elke emotie geëlimineerd is -, maar volgens 
de commentatrice spelen zich onder tafel allerlei vulgariteiten af tussen de hoogge-
plaatste personaliteiten. Terwijl alle personages in Invictos een Hitleriaanse groet 
brengen, grijpen ze tegelijkertijd naar hun kruis in een stuiptrekking die aan de 
danspassen van Michael Jackson doet denken. Achter het masker van de steriele 
autoriteit krioelt het dus van agressieve en primitieve drijfveren. In dat kader valt ook 
de uitzinnige dansbeweging van Octavianus in Antonius und Cleopatra te interpre-
teren: de overwinnaar spuwt zijn agressie uit op een loeiharde housebeat, trekt dan 
zijn das recht en verlaat beheerst de scène. En in Julius Caesar vindt de rebellie 
letterlijk achter de rug plaats van de Romeinse leider. Het overmoedige zelfvertrou-
wen van de patriarch wordt slechts even ondermijnd door een kwade droom, niet 
toevallig één van de kanalen waarlangs het onderbewuste komt bovendrijven. 
Achter het kitscherige burgergordijn in Cava en Incident worden dan weer dood ( de 
katafalk in Cava), tumult en incidenten verstopt. 

In al deze voorbeelden vind je de tegenstelling tussen ratio, geestelijkheid en 
beheersing enerzijds en irrationaliteit, lichamelijkheid en instinctiviteit anderzijds. 
De donkere kanten van de menselijke psyche worden altijd angstvallig verborgen 
gehouden achter het nette gordijntje. Jan Lauwers toont echter hoe de seksuele 
driften steeds weer ergens opduiken. De mens stelt alles in het werk om het concrete, 
het aardse, het lichamelijke te ontwijken en dat merkt ook Canetti op: 

Een van de meest angstaanjagende verschijnselen in de geschiedenis van de 
menselijke geest is het ontwijken van het concrete. Er bestaat een opvallende 
neiging om het eerst af te gaan op wat het verste weg ligt en aan alles voorbij 
te zien waar wij in onze directe omgeving voortdurend op stuiten. 13 

Daarom wordt in de voorstellingen van Lauwers een antigif geïnjecteerd: een 
stuk actuele realiteit, een authentieke persoonlijkheid, kortom de concrete "situatie 
van het overleven" 14• 
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In verband hiermee krijgt ook de tegenstelling tussen aristotelisme en epicurisme 
een plaats bij Lauwers. Eenheid (van plaats, tijd en handeling) tegenover 
verbrokkeling. Emst en ascese tegenover genot en de lach. In het programmaboekje 
van Need to know wordt Shakespeare een epicurist genoemd en op één lijn gezet met 
de volgelingen van Epicurus die gemarteld en gedood zijn omwille van hun 
overtuigingen. Het epicurisme wordt hier voorgesteld als een subversief principe dat 
rebelleert tegen de sociale orde en repressieve ( overheids )machten. De leer van deze 
Griekse wijsgeer bezingt onze concrete leefwereld en kan dan ook in het reine 
komen met de onvermijdelijke fragmentatie van dat wereldbeeld. 

Jan Lauwers levert in zijn werk kritiek op de 'need to know', de kennisdorst, een 
eeuwig menselijk verlangen. Iedereen is op zoek naar weten, naar informatie die ons 
in staat stelt het leven beter te beheersen. We zoeken met andere woorden naar macht 
om vat op de dingen te krijgen en in die zin streeft elke mens een autoriteitspositie 
na. Macht om te overleven, die vind je door wetenschap te vergaren, dus door 
onderzoek. Kunst is zo'n onderzoek, dat evenwel nooit nauwkeurige resultaten 
boekt en meer vragen oproept dan antwoorden. 

"The Snakesong Trilogy" van Jan Lauwers door Needcompany. 
(foto: Mark Devos) 
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Storende elementen die de klaarheid van een homogeen geheel opschorten door 
in het verhaal in te breken en het te versplinteren, worden in Julius Caesar 
gemetaforiseerd door de vrouw. Lauwers vindt "de rol van de vrouw fundamenteel". 
Portia is "iemand die niet wil meespelen en daardoor stoort"15, zoals Tom Jansen dat 
doet in Invictos. Zij herhaalt haar monoloog tegen de muren en haalt zo de anderen 
uit hun concentratie terwijl die hun argumenten trachten uiteen te zetten. Zij is het 
ook die de heliumtank bedient en door middel van het ontsnappende gas haar 
medespelers onverstaanbaar maakt. Hetzelfde effect bereikt ze door een ballon te 
laten ontploffen. De gewichtige gebaren van de mannen ridiculiseert ze door hen 
achter hun rug te imiteren. 

Belangrijk is tevens de seksualiteit die aan het vrouwelijke gekoppeld wordt. 
Portia draagt een uiterst korte, sexy jurk en toont het publiek haar slipje wanneer ze 
als dode het toneel af gaat. Ook die seksualiteit is een subversief element. Het leidt 
de mannen af van hun complot en het carrièrepad. Werk en vrouwen dienen 
zorgvuldig gescheiden gehouden te worden. De - zeg maar mannelijke, patriarchale 
- macht die zich een rechte weg baant doorheen de wereld, stuit dus op obstakels. 
Deze belemmeringen behelzen in de stukken van Lauwers meestal oprechte emoties 
zoals liefde en vriendschap. In een enscenering als Julius Caesar blijkt maar al te 
goed hoe vrienden en geliefden in hun confrontatie met macht uit de weg geruimd 
worden. Zij vormen een hindernis voor de mannelijke rede die alleen maar vooruit 
wil en compromissen verwerpt. 

Ook voorwerpen houden de mens af van zijn rationele queeste. Bij Epigonen-
theater zlv en Needcompany lijkt het object soms wel aan de macht te zijn in plaats 
van het subject. In Incident maait een gevaarlijk in het rond zwaaiende zandzak de 
acteurs weg als ze niet op hun tellen passen. Om het ding te ontlopen moeten ze als 
opgejaagde dieren rondjes blijven rennen op de scène. De rollen zijn omgedraaid: 
de bokser oefent zijn geweld niet langer uit op de zak, maar het voorwerp slaat de 
mensen knock-out. Eenzelfde effect wordt bereikt in Need to know met een 
kroonluchter die onheilspellend heen en weer slingert, en dat in een stuk over precies 
macht, over de heerschappij van twee machthebbers over een uitgestrekt rijk. 
Antonius en Cleopatra gaan trouwens hun ondergang tegemoet door van elkaar te 
houden, door hun concrete liefde. 

Evolutie 

Ondertussen zijn we aanbeland bij iets dat de grenzen van de thematiek 
overstijgt. Het theater van Jan Lauwers zit immers in elkaar bij gratie van het 
paradoxale, ook formeel en theoretisch. De figuren op het podium zijn fictieve 
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personages maar bestaan terzelfdertijd uit vlees en bloed. Alle tegenstellingen die 
we zijn tegengekomen, kunnen aan die paradox gekoppeld worden. Lauwers 
bekritiseert het kennisstreven van de Westerling maar blijft zelf verlangen naar een 
transcendente, zuivere kunst. Abstractie lijkt de realiteit in meetkundige vormen op 
te kunnen vouwen maar daarachter zitten de splinters van het concrete. Onder de 
beheersing woelen al dan niet perverse driften. Achter het leven loert de dood. De 
artistieke leider zelf spreekt, in verband met de weergave van Caesars dood door Mil 
Seghers, over een beeld dat je vastlegt maar toch laat bewegen. 16 Deze zin is 
uitstekend van toepassing op de hele theatertaal van Jan Lauwers. 

Dat wil niet zeggen dat er niets veranderd is aan zijn werk de voorbije vijftien 
jaar. Die evolutie strekt zich uit van chaotische, sterk fysiek gerichte en plastische 
performances bij het Epigonentheater naar een steeds meer gestileerde vorm met 
geometrische structuren en strakkere beelden bij de Needcompany. Het is begonnen 
zonder enige tekst en bijna geëindigd met haast zuiver teksttheater in "Schade/ 
SCHADE". De klemtonen zijn daarbij verschoven van het collectief naar de 
regisseur en van acteur naar auteur. 

Lauwers heeft zich dus blijkbaar toegewerkt naar een verdieping van zijn 
problematiek. Aanvankelijk werd het publiek bestookt met een vrij doorzichtige 
werveling van tekens, maar later zijn die wanorde, muiterij en subversie gaan 
schuilen onder het oppervlak van een koele vormgeving. Kijk maar naar de moorden 
in Julius Caesar, de dood als zuigend middelpunt en zwart gat in Schade/SCHADE 
en de verterende passie, dood en verscheurdheid onder de rigide structuur van Orfeo. 

Tot vlak voor de Snakesong Trilogy ( 1994-) leek de chaos weggeëbd uit het werk 
van Lauwers, maar door de discrepantie tussen vorm en inhoud wordt onderhuids 
de wrijving onder tegengestelde krachten steeds groter. Alsof de boog van Jan 
Lauwers alsmaar meer gespannen gaat staan. 

NOTEN 

Deze frase heb ik ontleend Pieter T' Jonck in een artikel over Lauwers uit De Standaard 
van 3 juli 1991, hoewel ze daar in een andere context thuishoort. 
Dieter Kottman: "Liefdesdialogen geconfronteerd met kille macht", in: NRC Handels-
blad 22/4/1987. 
Erwin Jans, Luk Van den Dries en Dirk Verstockt: "Theater als een nauw pad: 
Needcompany speelt Julius Caesar", in: Etcetera, jg. 8, nr. 32 ( dec. 1990), p. 10. 
Marianne van Kerkhoven: "Jan Lauwers over Julius Caesar", in: Nieuw!Poort, jg. 6, 
nr. 24 (15 sept. 1990), p. 7. 
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