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TRUE WEST REVISITED 

Johan CALLENS 

Vijftien jaar nadat Toneelgroep Stan in een bezetting met Frank Vercruyssen (Aus-
tin), Luk Perceval (Lee) en Damiaan De Schrijver (Saul) Sam Shepards True West 
op de planken zette, deden Stany Crets en Peter Van den Begin, bijgestaan door 
Eddy Van den Abbeele en Greta Van Langendonck de zaak nog eens over. De pro-
ductie van Elizabeth nv in een decor van Kurt Loyens en belichting van David 
Liekens ging in premiere op 26 oktober 20 lO in het Fakkeltheater en toerde daarna 
door Vlaanderen. Even zag het er naar uit dat Exqui een DVD opname zou maken 
maar dat is er spijtig genoeg niet van gekomen. Wat volgt zijn drie eerder versche-
nen recensies van Pieter T ' Jonck, Wouter Hillaert en Jan-Jakob Delanoye, en een 
achtergrond interview van Matt Wolf waarin Johan Callens True West situeert bin-
nen Shepards andere familiedramas en de mythe van het Westen. 

* 
Pieter T' Jonck, "Stan maakt pijnlijke klucht van True West," 
De Standaard 18 feburari 1995 

True West van Stan, met Luk Perceval als gastakteur, is een niet te missen bele-
venis. De auteur Sam Shepard is filmscenarist en -akteur. Op het eerste gezicht 
leest zijn stuk ook als een regelrechte soap, een familiedrama in miniatuur op zijn 
Amerikaans. Bij Stan wordt de soap echter een wrange klucht over alledaagse 
postmoderniteit het leven zoals het zich afspeelt in een onbestemde verkaveling, 
die lijkt op alle andere verkavelingen. 

De totale spanningsloosheid, het gebrek aan inzet van dit bestaan, blijkt al bij het 
openingsbeeld. De broers Austin (Frank Vercruyssen) en Lee (Luk Perceval) zitten 
onderuit gezakt in een bankstel en een fauteuil. Bij zo'n totaal gebrek aan decorum 
hoeft het weinig te verwonderen dat de voertaal een gekuist Antwerps is. Daardoor 
komt het verhaal ook zeer dichtbij: het Amerikaans vernisje is zo vergeten. 

De woordenwisseling tussen de broers is schamper en onverschillig. Austin 
bewaakt het huis van zijn moeder terwijl die op reis is, Lee komt er toevallig langs 
en blijft hangen. Al snel begrijp je dat Austin een vrij geslaagd filmscenarist is, ter-
wijl Lee een klaploper en dief is. Nochtans benijdt de ene heimelijk de andere en 
vice versa. Austin keurt de levenswandel van zijn broer af. Hij beschouwt zichzelf 
als iemand die met ernstige dingen (filmscenario's over historische onderwerpen) 
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bezig is. Maar toch blijkt op de duur dat hij het gevoel heeft dat zijn leven niet 
helemaal "echt" is. 

Op zijn manier is Lee als dief natuurlijk een en al "echtheid". Maar die echt-
heid is vooral vormeloosheid: het onvermogen om zijn leven een of andere rich-

uit te sturen. Hij heeft de emotionele rijpheid van een misnoegde puber: hij 
Is tegen alles en kent geen grenzen. Zijn gedachten bestaan uit niets dan slecht 
verteerde clichés en modellen, gestolen van film en televisie. Precies omdat zijn 
broer in "de kinema" werkt en veel geld verdient, benijdt hij hem. Al zou hij de 
discipline om een script te schrijven nooit kunnen opbrengen. 

De rivaliteit en afgunst tussen de broers wordt verscherpt door de komst van 
filmproducer Saul (Damiaan De Schrijver). Hij is een karikatuur van de absolute 
cynicus, voor wie alleen dat wat geld opbrengt, waarde heeft. Bedoeling is een 
scenario van Austin te bespreken. In een meesterlijk-hilarische scène smeert Lee 
hem echter een scenario aan. Het is "recht uit het leven gegrepen", maar hangt van 
de onzin aan elkaar. Hier zie je pas goed dat het "echte" leven van Lee een opeen-
stapeling van tv-clichés is. 

Van de weeromstuit wordt Austins scenario onder de mat geveegd. Vanaf dit 
moment gaan beide broers tegen elkaar opbieden in "echtheid". Austin gaat de 
dieventoer op om te bewijzen dat hij dat ook durft. Hij chanteert Lee om hem mee 
op avontuur in de woestijn te nemen. 

De regie is zeer opmerkelijk. Door het gebruik van dialekt komt het gebeuren 
zeer dicht bij de Vlaamse werkelijkheid. Maar de banaliteit en trivialiteit van de ver-
zuchtingen van de twee broers komt pas werkelijk goed tot uitdrukking doordat elke 
aktie ontbreekt. Op wat gezwaai met een golfstick na, blijven de broers als bloem-
zakken in hun zetel hangen. Volgens Shepards regie-aanwijzingen zou je echter heel 
wat aktie, tot en met het kort en klein slaan van een keuken, moeten zien. 

Zo' n uitbarstingen suggereren al te gemakkelijk dramatische gemoedsbewe-
gingen. Hier hoor je vooral de tekst, biezonder subtiel belichaamd door Vercruys-
sen en Perceval. En dan is het zonneklaar dat het probleem van deze twee broers 
niet een of andere tragiek, maar juist het totale gebrek eraan is. Ze zijn en blijven 
vorm- en inhoudsloos. Alles is totaal verwisselbaar in hun geest. Hun agressie is 
niets dan een middel om de leegte waarin ze zweven te vullen. 

Het resultaat van de regie is dat een ogenschijnlijk drama- de strijd tussen 
twee broers - omslaat in een dolle klucht. Twee leeghoofden die dik doen tegen 
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elkaar, dat is de essentie van een bepaalde vorm van komedie. De situering van dit 
gebeuren in een onbestemde verkaveling maakt het, meer nog dan het Antwerps 
dialekt, op een pijnlijke wijze herkenbaar. 

* 
Wouter Hillaert, "Twee tijdbommen tussen moeders servies," De Standaard 
28 oktober 2009. 

Stany Crets en Peter Van den Begin zaten te lang opgesloten in benauwende tv-
studio's. Dat blijkt uit True West, hun rentrée op de bühne. De stukken vliegen eraf. 

True West is het soort voorstelling waarna mensen tegen elkaar grinniken: 
'Maar goed dat wij niet moeten poetsen' . In het Fakkelteater ligt de scène na an-
derhalf uur bezaaid met een tapijt van huisraad, een gecrashte typmachine, pa-
pierproppen, sloten bier uit gedeukte blikjes en een verdacht hoge concentratie 
aan broodroosters. Crets en Van den Begin zelf lekken op het eind van allerlei 
geestrijke vochten, niet in het minst hun eigen zweet. 

De westerse beschaving op een hoopje: dat is één interpretatie van de titel True 
West. Sam Shepards licht claustrofobische stuk uit 1980 bekijkt de Amerikaanse 
samenleving als een loutere schijnoverwinning op de prairie, waar cowboys elkaar 
bevochten als echte binken. 

Dat doen ook de broers in het stuk. Slimmerik Austin (Crets) staat op het punt 
door te breken als filmscenarist Woestijnvos Lee (Van den Begin) verdient zijn 
brood met tv 's stelen. Ze vormen the good en the ugly, zoveel is duidelijk. Crets 
speelt de bedachtzame, rustige broer achter zijn typmachine. Van den Begin is zijn 
heerlijke uitdager: de langste Dalton met het hart op de tong. Samen zijn ze twee 
tikkende tijdbommen, tussen moeders schoon servies. Beschaving is niet meer dan 
een laagje glazuur. 

Daar heb je meteen het tweede thema van True West, met de nadruk op 'true ': 
wat is waarachtigheid in het leven, waar wordt het fake? Austin beseft dat zijn car-
rière hem kruiperig heeft gemaakt, tegenover bijvoorbeeld de filmproducer Saul. 
En als die Saul zijn doorwrochte script afblaast voor Lee's snel bijeen gefantaseer-
de, maar 'levensechte' westemverhaal, wisselen de rollen. De goeie wordt driftig, 
de domme rustig. 
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Die stijgende spanning in True West, in de traditie van het Amerikaanse symbo-
lisch realisme, moet het volledig hebben van omslaande stemmingen, de toon van 
replieken, loutere oogopslagen. En precies daarin tonen Crets en Van den Begin 
zich meesters. Hun tv-trucjes laten ze thuis. Op hun schmierende ontknoping na 
zie je geen flauwiteiten, niks absurds. Ze kiezen voor methodacting, voor meer 
waarachtigheid dan Shepard ooit bedoeld moet hebben. Rondzwaaiende golfsticks 
en openspattend bier worden dan vervaarlijke hulpmiddelen. 

Plots besef je hoe alomtegenwoordig ironisch en afstandelijk spel in het 
Vlaamse theater geworden is, net omdat het hier ontbreekt. Crets en Van den Be-
gin herintroduceren een vergeten traditie, zoals ze die vijftien jaar geleden bij de 
Blauwe Maandag Compagnie samen achterlieten. Je voelt dat ze voor de camera 
gerijpt zijn, maar tegelijk rekenen ze in de huid van hun robuuste personages af 
met alle tv-producers en hun hele BV-carrière. De vrije theaterscène is weer van 
hen. True West knalt. 

* 
Jan-Jakob Delanoye, "True West, existentiële rock 'n' roll," Cutting Edge 
16 oktober 2010. 

Het label 'uitverkocht' pronkte al enige weken trots op de website van het Ware-
gemse cultuurhuis CC De Schakel. Stany Crets en Peter Van den Begin, twee onbe-
twistbare rasacteurs, zijn dan ook niet van de minsten: acteur, regisseur en schrijver 
Crets is een bekend televisiefiguur en in de media was Van den Begin vaak aan 
diens zijde te zien. Het duo is vooral gekend van VTM, maar een sporadische passa-
ge bij de VRT toonde dat ze allebei ook scherpe humor en amusante improvisaties 
zonder verpinken kunnen brengen. Het register van True West, de toneelklassieker 
van Pulitzerprijswinaar Sam Shepard, bespeelt echter een totaal ander register, na-
melijk dat van de tragikomedie. In negen aktes richten twee broers elkaar willens 
nillens ten gronde, tegen de achtergrond van het commerciële 'kunst' circuit waarin 
snobisme en oppervlakkigheid rijkelijk floreren. 

De maatschappelijke kritiek hebben Crets en Van den Begin niet bepaald in de 
verf gezet. Die keuze is op zich wel begrijpelijk: 'True West' dateert al van 1980 
en de sociaalkritische thema's van het stuk werden sedertdien vaak opnieuw aan-
gesneden. Wel heeft het Vlaamse duo qua enscenering naar een brute uitvergroting 
gezocht. De alcohol vloeit rijkelijk over de scène, serviezen worden vernield en de 
tikmachine moet er volledig aan geloven. Temidden van al dat zwalpende acteurs-
geweld vormt het duo een overrompelende verschijning, want ondanks de steeds 
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vuilere scène houden de acteurs zich overeind en blijven de dialogen scherp. Toch 
wreekt de keuze voor een zeer expliciete aanpak zich op de totaalervaring, met name 
op de intimiteit. De vereenzaming van alle personages komt amper uit de verf. True 
West had puur tekstueel dus sterker kunnen zijn, maar Crets en Van den Begin nemen 
Shepards creatie vooral als uitgangspunt om tragisch, humoristisch, ranzig en tege-
lijk interessant theater te maken, waarin de acteur als mens centraal staat. 

Het balanceren tussen authenticiteit en een moderne, laagdrempelige lezing 
is bij Crets en Van den Begin overigens wonderwel gelukt. De volgelopen zaal 
genoot zowel van de meer diepzinnige stukken dialoog als van de vulgariteiten, 
de brute verkrachting van de scène en (vooral) het plezier waarmee het duo op de 
planken stond. Enkele keren vielen beide acteurs uit hun rol, maar dat was duide-
lijk van de goesting: Crets en Van den Begin genieten zodanig van hun rollen en 
van elkaars verschijning dat de dramatische magie soms eventjes plaats maakte 
voor een moment van menselijke zinsverbijstering. Het leek alsof ze zelf hun ont-
zagwekkende prestatie van op een afstand konden aanschouwen en dat idee amu-
seerde hen kostelijk. Het siert Crets en Van den Begin trouwens dat ze, zonder Sam 
Shepards tekst naar een lager niveau te halen, de psychologische problemen toch 
geloofwaardig kunnen schetsen voor een breed publiek. En diegenen die alsnog 
afknappen op de mentale aftakeling die Lee en Austin samen ondergaan, genieten 
nog steeds van de overgave waarmee beide acteurs op scène staan. 

Perfect is True West daarom nog niet. Stilistisch is de voorstelling overdreven, 
het vette accent van Crets en Van den Begin vormt geen echte meerwaarde en de 
kleinere rollen (Eddy Van den Abbeele en Greta Van Langendonck) werden niet zo 
goed gebracht. True West wordt dan ook vooral gedragen door de geestige muziek, 
de gelaagde tekst en de sublieme acteerprestaties. Wat we in Waregem zagen, was 
eigenlijk theater pur sang: geen begoocheling van het publiek, louter twee mensen 
die zichzelf te pletter zweten. Heerlijk om zien! 

* 
True West: "There's nothing a man can't do. You dream it up and he can do 
it." Matt Wolf interviewt Johan Callens. 

In True West wordt de mythe van het Westen ontmanteld? 

Het Westen stond vroeger voor authenticieit, open ruimte en de mogelijkheid om he-
lemaal opnieuw te beginnen, een mythe die door Hollywood westerns werd gepro-
pageerd. Shepard situeert zijn toneelstuk echter in de voorsteden van Los Angeles, 
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waar hij opgroeide. Volgens Austin, de scenarioschrijver, zijn die vergiftigd door de 
smog en het verkeer, overwoekerd door shopping centra and Safeways. De mythe 
omvat ook de "Manifest Destiny" ideologie van de VS, haar beschavingsmissie, die 
het koloniale project van de natie op het Amerikaanse continent en daarbuiten fun-
deerde of moest goedpraten, zoals je wil. In die zin loopt True West vooruit op een 
later stuk alsStatesof Shock (1991), dat Shepard schreef uit verontwaardiging over 
de eerste Golfoorlog. Het in het wit geklede koppel dat zo nodig wil consumeren 
herinnert inderdaad aan de eveneens in het wit geklede Hollywood producer uit True 
West. Zowel op het thuisfront als in het buitenland resulteerde het kolonialisme vaak 
in culturele ontspanning en consumptie op zijn Amerikaans, ondanks de idealisti-
sche retoriek. Die retoriek maakt in feite ook deel uit van de mythe. 

Waarom trekt de woestijn de twee broers zo aan? 

In Shepards werk gaat er over het algemeen van de woestijn een mystieke aantrek-
kingskracht uit. Die wordt nog in de hand gewerkt door het feit dat zijn vader daar 
volledig geïsoleerd leefde. Noch de woestijn, noch de vaderfiguur kunnen blijkbaar 
echt doorgrond of volledig begrepen worden, zeker niet het geweld waartoe de man 
in staat was, hoewel Shepard zich ervan bewust is dat zijn vaders afzondering geen 
oplossing was voor zijn sociale en familiale problemen. Austin verlangt naar de 
woestijn als een uitweg uit zijn inauthentieke bestaan, zonder te beseffen wat het 
is om in de woestijn te leven. Lee gaat er prat op dat hij een authentiek leven leidt 
maar zijn rooftochten door de voorsteden van LA en zijn diefstallen van broodroos-
ters en televisietoestellen bewijzen dat hij in de woestijn nauwelijks kan overleven. 
Hij koestert integendeel allerlei fantasieën over Austin en de rijken, die zo uit tijd-
schriften en tv-programmas zijn geplukt. Voor zover beide personages aspecten van 
één en dezelfde Amerikaanse psyche zijn, illustreren de broers de patstelling waarin 
die verkeert sinds de "frontier" gesloten is verklaard en Huck Finns optie om naar 
de "territories" te vluchten niet meer bestaat. Elk van de broers verlangt naar het 
leven van de ander, dat geen van beiden authentiek is omdat de werkelijkheid door 
Hollywood en de media vervalst is, vervangen door mythes en clichés. 

Shepards Westen is eenzaam, koud en meedogenloos. Volgens hem leidt de 
schizofrene droom van het Westen tot depressie en tragedie. En de dood van 
de mythe is een reden tot rouwen. 

Tegen het einde van het stuk, wanneer de inspanningen van het schrijven en 
de overdaad aan alcohol hun tol beginnen te eisen, verlangt Lee innig naar een 
schoonheid uit Bakersfield, of Reno, precies weet hij het niet meer. Austin wij st 
hem terecht want "A woman isn't the answer. Never was." Hier blijkt Austin Lee's 
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manier van denken al overgenomen te hebben. Het Westen en de woestijn trekken 
volgens Shepard immers mannen aan omwille van hun inherente eenzaamheid of 
om de maatschappij en vrouwen te ontvluchten. Hier ligt een mogelijke oplossing 
voor het probleem van zijn mannelijke personages. Far North is één van Shepards 
werken met een duidelijk "frontier" gevoel, ook al speelt de film zich af in Min-
nesota. Daarin worden de onverzoenlijkheid van de familiepatriarch tegenover een 
koppig oud-geworden paard en zijn diepere drang om steeds opnieuw dieren te 
doden, gecontrasteerd met de levensondersteunende gemeenschap van verschil-
lende generaties vrouwen. Die vrouwen leveren herhaaldelijk een ontnuchterend 
perspectief op het gedrag van de mannen, en zijn vaak, net als in True West, een 
bron van humor. We mogen immers niet vergeten dat True West vaak zeer komisch 
is. Het label "tragedie" dekt allesbehalve de lading, net zomin als de tragiek van 
het stuk tot een éénduidige emotionele resolutie zou leiden. 

Op dezelfde dubbelzinnige manier blijven het Westen en de woestijn hun aantrek-
kingskracht uitoefenen. Indien het vuur in Shepards stukken vernietigend, zuiverend 
en verhelderend werkt, bv. in A Lie ofthe Mind (1985), dan geldt dat evengoed voor 
de hitte, koude en de afzondering van de woestijn. ( 's Nachts is het in de woestijn in-
derdaad koud.) We hoeven maar naar bijbelse voorbeelden te kijken waarin de woes-
tijn een plaats van initiatie, verleiding en catharsis is. Omgekeerd is de teloorgang 
van de westerse droom, ondanks haar tragische gevolgen, evengoed reden tot rouwen 
omdat die droom, hoe verblindend ook, tenminste een doel gaf aan de mannen die er 
zich door lieten leiden. Ook allijkt die paradox te verzanden in een impasse, zoals de 
freeze-frame van de elkaar bedreigende broers waarmee True West abrupt eindigt. 

De moeite die Shepard vaak heeft om zijn toneelstukken af te ronden, valt deels 
tot dergelijke impasses te herleiden, en daaarbij maakt het weinig uit of ze geïnterpre-
teerd worden als het typische western conflict tussen stedelijke beschaving en de pri-
mitieve buiten of de meer klassieke dramatische tegenstelling tussen Appolonische en 
Dionysische krachten. Gedurende zijn drie-jarige verblijf in Engeland aan het begin 
van de jaren zeventig, herlas Shepard de toneelklassiekers en hun invloed is merkbaar 
in sommige werken die hij daarna schreef. Zoals zovele tragedies die zich afspelen in 
de farniliesfeer, dramatiseert True West een onoplosbaar conflict tussen twee broers. 
Het later geschreven stuk Fool for Love lijkt een vrouw tegenover haar overspelige 
partner te plaatsen maar ook hier veruitwendigt het conflict de tegenstelling tussen 
mannelijke en vrouwelijke krachten binnen één en dezelfde psyche, wat ook verklaart 
waarom de relatie een incestueuze kant heeft, vermits Eddie en May half-broer en 
half-zus zijn. Schrijvers zoals Samuel Beckett en Tennessee Williams, twee vroege 
modellen van Shepard, dienden hier mogelijk als tussenfiguren voor zijn gespleten 
personages, hoewel het incest motief al in Sophocles' Oedipus zit. 
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Vind je dat True West op een dubbelzinnige noot eindigt? Met andere woor-
den, hebben Lee en Austin enig zicht op verlossing? 

Ik vermoed dat je verwijst naar de scène waarin Austin de gestolen brood-
roosters controleert als voor een consumententest en dan Lee een stapeltje toast 
aanbiedt, alsof het de hosties waren van een Laatste Avondmaal. Lee slaat het 
bord van zich weg, waarop Austin op zijn knieën valt, de sneetjes brood eerbiedig 
bijeen raapt en opnieuw aanreikt. Dit keer neemt Lee een snee en met een reuze 
krokante hap lijkt hij hun afspraak te bezegelen, dat Austin het script in naam van 
Lee zal schrijven zolang Lee hem maar mee zal nemen naar de woestijn. Lee is ui-
teraard niet van plan om zijn belofte te houden. De niet nagekomen belofte vormt 
een nieuwe variatie op de slechte transactie uit Marlowes Doctor Faustus, waarvan 
Shepard aan het einde van zijn verblijf in Engeland een bewerking maakte. 

Daaruit zou kunnen blijken dat het inderdaad onmogelijk is om het conflict 
op te lossen, maar dat conflict kan ook in het voordeel van de personages spe-
len, als het eenmaal in termen van supplementariteit eerder dan onverzoenlijkheid 
wordt gezien. Er zit bovendien een politieke les in dit conflict, vermits Shepards 
gespleten personages niet zomaar een manifestatie zijn van zijn persoonlijke in-
gesteldheid of zijn manier om mythische aspecten van de dramatische traditie 
nieuw leven in te blazen, vermits dit conflict voor hem duidelijk een "primitieve" 
oorsprong heeft. Tegelijk beseft hij dat het conflict Amerikaans is voor zover het 
te herleiden valt tot de verkeerd opgevatte en uitgedraaide kolonisatie van Noord-
Amerika. Door de Anderen te bestrijden en uit te roeien, eerder dan hen de hand te 
reiken, hebben de Pilgrim Fathers en pioniers een unieke kans laten liggen om een 
nieuwe wereld te stichten, wat juist de bedoeling was van de Atlantische overtocht. 
Door de Anderen te demoniseren creëerden de VS een precedent, dat op het eigen 
continent later werd herhaald met betrekking tot nieuwe immigranten in tijden van 
economische tegenspoed. Op het internationale vlak wordt hetzelfde patroon al te 
vaak herhaald met betrekking tot al wat niet Amerikaans is. 

De rivaliteit van de broers blijkt uit de misverstanden, afgunst, angst en wrok. 

Voor zover de broers elkaars droom willen stelen, moeten ze zich op het terrein 
van de ander begeven om hem daar te verslaan, zonder eigenlijk goed te weten wat 
daar de regels van het spel zijn. Lee's scenario weerspiegelt die onzekerheid dui-
delijk in de achtervolgingsscène. Elk van de tegenstanders denkt dat hij de enige is 
die bang is, die niet weet waarheen de achtervolging leidt: "the one who's chasin' 
doesn't know where the other one is taking him. And the one who's being chased 
doesn't know where he's going." En toch blijven ze doorgaan. 
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Dus neemt Austin zich voor om massas broodroosters te stelen waardoor de 
huiskamer van de moeder er stilaan als een winkel met huishoudtoestellen uitziet, 
terwijl Lee zijn hersenen pijnigt over zijn western scenario. De systematische ver-
nieling van het interieur materialiseert de psychische kortsluiting van hun gevaar-
lijke spel, aangestoken door het ontvlambare karakter van Lee die de telefoon van 
de muur rukt, keukenlades ondersteboven keert en een perfect functionerende tik-
machine met een goficlub naar de verdoemenis helpt. Geen wonder dat Mom, bij 
haar terugkeer uit Alaska, haar interieur niet meer herkent. Zelfs de taal moet er-
aan geloven, vermits Lee's inspanningen om authentiek te klinken duidelijk maken 
hoe versleten en bevreemdend idiomen als "I know this prairie like the back a' my 
hand" bij nader toezien wel zijn. Lee kan moeilijk aanvaarden dat hij die zin aan zijn 
broer dicteerde en verdenkt hem van bedrog om te bewijzen dat Saul, de producer, 
een vergissing beging toen hij van partner veranderde. Op het vlak van de intrige 
is het niet zo moeilijk om te zien hoe True West Mamets Speed-the-Plow mogelijk 
heeft beïnvloed. Maar Shepards stuk gaat niet alleen over het Westen of zijn fictio-
nalisering in stuiversromans en westerns maar ook over de kunst van het schrijven, 
een verraderlijke zoniet helse job waarbij het prachtigste resultaat 's anderendaags 
banaal en fiets klinkt. Wat dat betreft heeft Shepard een hele weg afgelegd sinds het 
begin van zijn carrière in de Village, toen hij nog eenakters in een soms met drugs 
bewerkstelligde roes en bezieling uit zijn tikmachine toverde. Vijftien jaar later had 
hij er allang geen moeite meer mee om toe te geven dat schrijven ook werk is, soms 
zelfs een sleur die harde discipline vergt. Daarom verlangtAustill naar Lee's bestaan 
en hoewel dat wel niet zo zorgeloos zal zijn, oogt het tenminste minder routineus. 

Het Amerikaanse Westen is geïnternationaliseerd onder de vorm van de 
"nieuwe frontier," een nieuwe vrijplaats waar de mensen nog steeds het echte 
Amerikaanse karakter belichamen. Eerder speelde het een belangrijke rol in 
de omzetting van een complexe, regionale levensstijl naar het verhaal van een 
nationale identiteit. 

We moeten inderdaad een onderscheid maken tussen verschillende versies van de 
"frontier," te beginnen met de oorspronkelijke regionale grens, omdat die voor het 
ruime publiek onlosmakelijk verbonden blijft met het beeld in de populaire media 
en de reclame-campagnes die kolonisten moesten lokken. Op het einde van de 
negentiende eeuw verklaarde Frederick J ackson Turner die eerste "frontier," die 
hij had gedefinieerd als de smeltkroes van de Amerikaanse identiteit, "gesloten" 
maar John F.Kennedy's ruimtevaart programma opende ze opnieuw elders, om het 
nationale moreel tijdens de Koude Oorlog op te peppen. Beide varianten van de 
"frontier" zitten vervat in Phil Kaufmans western-achtige film adaptatie van The 
Right Stuff, Tom Wolfes kroniek van de beginjaren van het ruimtevaart program-
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ma, van de experimentele piloot ChuckYeager (een rol vertolkt door Shepard) tot 
de Mercury astronauten. Dit leidde tot anachronistische beelden van Shepard te 
paard naast een supersonisch vliegtuig. Misschien is het geen toeval dat Kaufmans 
film in 1983 uitkwam, slechts enkele jaren na de premiere van True West. 

Er bestaat nog een derde, digitale versie van de "frontier" die de hoop wekte op 
een democratie vanuit de basis, een hoop die snel genoeg de kop werd ingedrukt 
toen privé-ondernemingen de digitale ruimte begonnen af bakenen, net zoals de 
kolonisten in de negentiende eeuw met de hulp van de nieuw ontwikkelde prik-
keldraad, de uitgestrekte vlakten van het Westen opdeelden. Op het einde van de 
twintigste eeuw creëerde de digitale revolutie kortstondig een aanzienlijke mi-
gratie naar de sunbelt staten van de VS. Die migratie was enigszins vergelijkbaar 
met de eerdere golf, al was het omdat de VS zo uitgestrekt zijn dat er altijd wel 
gebieden overblijven die er ongerept uitzien. Maar die migratiegolf van de late 
twintigste eeuw verliep meestal naar steden met universiteiten die afgestudeerden 
konden leveren aan de lokale high tech bedrijven. 

Tijdens zijn twee presidentstermijnen in de jaren tachtig profiteerde Reagan 
van zijn Hollywood rollen, om de regionale western mythe nieuw leven in te bla-
zen en en ze opnieuw als een nationale identiteit te propageren. Hij had het immers 
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als voormalig voorzitter van de Screen Actors Guild tot Goeverneur van California 
en tenslotte tot president van de VS gebracht. De band met Texas van Bush Jr. (de 
familie heeft ook een ruim landgoed in Kennebunkport, Maine) en zijn mediapro-
fiel (paardrijden, buiten werken, ... ) teerden ook op de western traditie, hoewel in 
de internationale politiek de "cowboy" mentaliteit de meer negatieve trekken van 
de pioneersgeest liet zien. 

Voor zover Shepards persoonlijke levensstijl (zijn liefde voor paarden, land-
bouw) hem met de Western traditie associeert, doet die mischien wat af van zijn 
reputatie. Dat belet niet dat stukken zoals True West, het vroegere Buried Child 
en zijn latere film, Silent Tongue (1994), een voldoende kritisch beeld schetsen 
van de manier waarop het Westen, dat ongerepte land van overvloed dat zogezegd 
aan Gods uitverkorenen is "gegeven," in werkelijkheid veroverd is en wat daarvan 
de desastreuze gevolgen waren. Toch is de mythe moeilijk uit te roeien omdat 
ze een antwoord biedt (hoe misplaatst dat antwoord soms ook is) op een diepere 
psychische nood, die misschien wel exclusief mannelijk is, ondanks de historische 
bijdrage van vrouwen tot de oorspronkelijke kolonisatie van het Westen. 

Uit hun gesprekken blijkt dat Lee en Austin elkaar niet begrijpen? 

Omdat ze broers zijn is er uiteraard een sterke verwantschap tussen Lee en Austin, 
wat bevestigd wordt door de gedaanteverwisseling. In producties komt het zelfs 
vaak voor dat de acteurs elkaars rol beurtelings spelen. Tegelijk wordt die verwant-
schap ook herhaaldelijk ontkend in wat ze zeggen en doen. 

Saul Kimmer, de Hollywood producer, ziet er geen graten in om van partner 
te veranderen omdat Austin and Lee juist broers zijn. Er moet dus wel een ge-
deelde "vertrouwdheid met het materiaal" zijn. Die redenering maakt Austin pis-
nijdig. Hij heeft namelijk met ontzetting en niet zonder eigenbelang, vastgesteld 
dat "There's no familiarity with the material! None. I don't know what 'Tornado 
Country' is. I don't know what a 'gooseneck' is. And I don't want to know!" 

Een meer verontrustend bewijs dat de klassieke confrontatie aan het eind van 
het stuk aankondigt, volgt wanneer Lee Austin spottend uitdaagt om de politie 
te bellen om hem het huis uit te zetten vermits hij dat zelf niet kan, ook al wil 
hij dat maar al te graag. Austin houdt vol dat hij de politie niet wil bellen omdat 
Lee zijn broer is, maar voor Lee "That don't mean a thing." Hieruit moet blijken 
dat zijn inschatting van de menselijke aard, bloedverwanten, en de gemiddelde 
Amerikaan radicaal verschillen: "You go down to the L.A. Police Department 
there and ask them what kinda' people killeach other. What do you think they'd 
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say? [. · .] Family people. Brothers. Brothers-in-law. Cousins. Real American-
type people." 

True West leidt dus tot het inzicht dat de culturele mythes van een land al-
lemaal leugens zijn? 

Ik ben er niet zeker van dat culturele mythes allemaalleugens zijn. Zoals ont-
s.taansmythes, ZIJn ze eerder mystifiëringen of symbolische versies van een onder-
liggende in die zin wordt de waarheid er evengoed in onthuld 
als of ZIJn het mdirecte manieren om tot de waarheid te komen. De mate 
waann culturele versies van artistieke ficties zijn, maakt van She-
pards een pnve maar dan één die enkele zwaktes blootlegt in het 
werkehJkhetdsbeeld en collectieve voorstellingen van de VS. Indien zoals Turner 

de frontier ervaring het Amerikaanse karakter vormde, dan houdt dit 
ook 10 dat ze. voor de als een soort individuatie of maturatieproces had 
moeten .. functiOneren. genoeg de geschiedenis ook vaak het tegen-
deel. BIJ haar terugkeer mt Alaska benspt Mom haar "jongens" omdat ze "binnen" 
vecht.en':' "There's plenty of room outside to fight. You've got the whole outdoors to 
fight m. Haar ongepaste bij de toeschouwers allicht op een glimlach 
onthaald maar de teneur IS dmdehJk. De Amerikaanse man gedraagt zich onvol-

en nog steeds cowboy en indiaan, zoals Austin en Lee dat deden 
10 d.e heuvels. Het "waar gebeurde" verhaal van hoe hun vader zijn vals 

10 een van de .bars .va? Juares kwijt raakte, toont op een even tragikomische 
mamer dysfunctwnahtelt van het Amerikaanse gezin, met zijn dode, afwezige 

vaders (vaak aan lager wal geraakte kleurlingen) die hun vrouw en 
kinderen m de steek laten. Ook dat is een waar gebeurd verhaal. 

Buried Child (1978) gaat ook over de teloorgang of dood van de Amerikaanse 
Droom maar biedt hoop in de personages van Halie en Tilden. 

Halie en Tilden paradoxale bewijs voor het potentieel en de ontaarding 
van de Droom. Hahe hJkt een verhouding met de dominee te hebben en Tilden 

maar moeilijkheden toen hij naar het Westen trok en sinds 
hiJ weer thu.Is IS, gedraagt hij zich vreemd genoeg als een ontheemde. Hun incest 
vertaalt de de misplaatste koloniale expansiedrang. Tegelijk biedt 
hun taboe relatle alternatief op de moorddadigheid van het pioniers-
ras dat Dodge liJkt mt sterven. Zoals hij het formuleert, "There's nothing 
a mancant do. You dream It up and he can do it. Anything." Ironisch genoeg il-
lustreert het Westen het falen van de verbeelding van de Pilgrim 
Fathers. Tlldens zmtmghJke benadering van zijn omgeving als het regent herinnert 
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aan Huck en Jims tocht op de Mississippi, hun diepere harmonie met de natuur 
en wederzijds respect, ongeacht hun huidskleur. Alle aardse vormen van water 
(regen, bronnen, meren, zeeën) bieden toegang tot de kosmische wateren, althans 
olgens de Hopi Indianen, waarvan Shepard de slangenrituelen in Operation Side-

winder (1968, 1970) verwerkte. Als Dodge op het einde van Buried Child sterft 
laat hij de boerderij aan Vince na. Ondanks zijn eerdere twijfels aanvaardt hij de 
erfenis, omdat hij gedurende zijn nachtelijke tocht tot aan de grens van Iowa, een 
p ychische ervaring had waarin hij zich met de familie en haar voorvaderen één 
voelde. Dat hij hierdoor Shelly moet opgeven loopt vooruit op de patstelling aan 
bet einde van True West. In plaats van samen te blijven, gaan Vince en Shelly uit 
elkaar, maar hieruit blijkt ook Shepards eerlijkheid. De bloedband, hoe problema-
tisch ook, werkt na ten koste van de nieuwe mogelijkheden die Shelly zou moeten 
belichamen. De overeenkomsten met The Curse of the Starving Class ( 1977) zijn 
prekend. Wesley's beslissing om de familieboerderij over te nemen, doorkruist 

het plan van zijn moeder om met het geld van de verkoop naar Europa uit te wij-
ken. Voor Emma is er nog minder hoop, vermits ze omkomt wanneer haar vlucht-
wagen explodeert. 

Shepard blaast dus de nationale mythes op in zijn exploratie van thema's als 
treurnis, diefstal, geweld, eenzaamheid en afzondering. 

Ondanks het vertrek van Shelly eindigt Buried Child op een dubbelzinnige noot. 
Vanuit haar slaapkamer ziet Halie achter het huis eindeloze velden met maïs, 
een paradijselijke waanvoorstelling die haar triomfantelijke uitroep meteen ook 
intriest maakt. Toch blijft het mogelijk dat de regen voor een catharsis heeft ge-
zorgd. "Good hard rain. Takes everything straight down deep to the roots." In 
dat geval vormden de onthullingen over de "zoon" -het offer van het liefdes-
kind-een vorm van boetedoening. Vandaar Shepards laatste woordspeling om 
de nieuwe gewassen te verklaren: "Maybe it's the sun. Maybe that's it. Maybe 

it's the sun." 

Ondanks het uitgesproken Amerikaanse karakter van Shepards toneelwerk, 
hebben critici op de echo's van Spoken in de intrige en personages van Buried 
Child gewezen. Zoals Vince, de zoon van Tilden, is Oswald Al ving een kunstenaar 
die terug thuis komt, in dit geval voor de inwijding van het weeshuis dat zijn moe-
der met de erfenis van haar overspelige echtgenoot heeft laten bouwen. Tot haar 
ontzetting papt Oswald met het dienstmeisje aan, zijn onwettige half-zus, Regina. 
Eenmaal hij de ware toedracht kent van haar identiteit en zijn geslachtsziekte, wil 
Oswald dat zijn moeder een eind aan zijn leven maakt. Dit verzoek leidt eveneens 
tot een patstelling vermits in lbsens slotbeeld de moeder verlamd naast haar zieke 

I 

I 
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zoon staat. Terwijl de dageraad breekt, verlangt hij alleen maar naar de dood. She-
pard mag dan wel moeite hebben met de conclusies van zijn stukken, Ibsen zal 
hem allicht geholpen hebben om het einde van True West open te laten. 

Daarnaast herinnert Buried Child aan The Homecoming (1965) van Pinter om-
dat de terugkeer van Teddy met zijn Amerikaanse vrouw Ruth op die van Vince 
en zijn vriendin Shelly lijkt. In tegenstelling tot Ruth, neemt Shelly de rol van fa-
miliehoofd niet over van Halie of Dodge, ook al komt ze gesterkt uit haar ontdek-
king van het familiegeheim, terwijl Vince zogezegd naar een fles whiskey op zoek 
was n.b. tijdens een nachtelijk onweer, nog een overeenkomst met Ibsens Spoken. 
Halie lijkt slechts vat te hebben op het verleden dat gevangen zit in de foto's op de 
muren van de slaapkamer waar zij en Dodge in geenjaren het bed hebben gedeeld, 
net zomin als het echtpaar Al ving. De ziekelijke Dodge probeert de situatie in de 
huiskamer vanuit zijn troon-achtige sofa te controleren. Maar noch Halie noch 
Dodge hebben veel invloed op hun twee overblijvende zonen, Tilden en de kreupe-
le Bradley. De derde, Ansel, een All American Poothall speler, is reeds overleden, 
en kan dus door zijn moeder naar hartenlust geïdealiseerd worden. 

Het is niet zo dat Shelly de weerbaarheid mist om de matriarch te worden. 
Ondanks haar pseudo-verkrachting door Bradley als die zijn vingers in haar mond 
stopt, houdt ze voet bij stuk in de confrontaties met Dodge en Halie. In plaats van 
een vlucht, zoals Vinces escapade, is Shelly's vertrek een onafhankelijkheidsver-
klaring. Ze wijst de verrotte erfenis af en wenst liever met een propere lei te begin-
nen dan haar toekomst op de ruïnes van het verleden te moeten opbouwen. Door te 
vertrekken doet Shelly eigenlijk wat Nora aan het einde van Een poppenhuis doet, 
en wat Mevr. Alving had moeten doen, eerder dan bij haar echtgenoot te blijven 
om de facade van eerbiedwaardigheid te bewaren, de raad die dominee Manders, 
het model voor Shepards dominee, haar gaf. Weggaan is vermoedelijk ook wat 
Shepards moeder had moeten doen om het huiselijk geweld waarvan sprake is in 
The Late Henry Moss, te ontvluchten. 

Wat het werk van Shepard zo bijzonder maakt, is de mate waarin het de dra-
matische canon herschept en omzet in een idioom dat zeer persoonlijk en toch ook 
zeer Amerikaans is. Tijdens zijn verblijf in England mag hij dan nog de Griek-
se tragedies herlezen hebben, Spoken vormt een even onmisbare schakel in zijn 
bijdrage tot de ontwikkeling van het drama tijdens de twintigste eeuw. Als het 
erop aankomt om de hedendaagse tragedie te definiëren, verwijzen Amerikaanse 
theaterhistorici meestal naar Death of a Salesman omdat Milier Ibsen vertaald 
heeft en openlijk de invloed van de Noor op zijn werk heeft toegegeven. Maar drie 
decennia later bouwen stukken als Buried Child en True West nog steeds voort op 
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die traditie, hoewel op een totaal andere manier dan bv. David Mamets Glengarry 
Glen Ross, nog zo'n update van Salesman. 

Terwijl het conflict tussen de broers verscherpt, en de metatheatrale reflectie 
over schrijven en toneelspelen complexer wordt, groeit in Shepards publiek 
het besef van de impact van mythes-minder als dragers van nationale waar-
heden dan van onverzoenbare verlangens. 

De nationale en emotionele betekenislagen zijn voor Shepard onontwarbaaar. Het 
is misschien een gemeenplaats dat het gezin een condensatie vormt van .maat-
schappelijke verhoudingen maar voor hem worden de maatschappij en het gezin 
door dezelfde instincten gedreven. Vandaar dat de zogenaamde familie-cyclus die 
hij schreef na zijn terugkeer uit Engeland nog steeds maatschappelijke bekom-
mernissen dramatiseert, hoewel op een indirecte manier. Dit verklaart ook waarom 
A Lie of the Mind- de epische culminatie van de reeks bestaande uit The Curse 
of the Starving Class, Buried Child, True West, en Fool for Love- de lotgeval-
len van twee gezinnen opvoert, één in Zuid Californië en één in Montana. Beths 
mishandeling door de gewelddadige Jake; de overdracht van haar affectie naar 
zijn zachtaardiger broer, Frankie; en de daaropvolgende groteske bedevaart van 
Jake, gehuld in de Stars en Stripes, om misschien geen vergiffenis te vragen maar 
dan toch zijn liefde voor Beth te herbevestigen: al die elementen samen vormen 
wat critici een geopathologie hebben genoemd, een dubbelportret van de gesple-
ten psyche van de Amerikaanse man en haar invloed op de maatschappelij . Dit 
eerder expressionistisch effect mag verrassend lijken, vermits de familiedrama's 
gewoonlijk het "realistische" label opgespeld krijgen. Het klopt dat Shepard uit 
deze stukken de mythische nationale helden heeft verbannen-diegenen die zijn 
vroegere "pop culture plays" bevolken: Paul Bunyan, Jesse James, of Pecos Bill, 
de anti-held uit de western "operette," The Sad Lament of Pecos Bill on the Eve 
of KilZing his Wife, geschreven voor het tweehonderd jarige jubileum van de VS. 
Niettemin zijn de familiedrama's doordrenkt met mythische stromen waardoor 
zijn personages voeling hebben met de bron van archetypische krachten. Dit is het 
mythische landschap dat Shepard evoceert in de knoken die Tilden aan het einde 
van Buried Child koestert. Dit is ook de betekenis van het maanovergoten woes-
tijnlandschap dat moet blijven nazinderen als Austin en Lee eenmaal verdwenen 
zijn. De maan is nauwelijks een romantisch detail maar een aanwijzing dat die 
mythische krachten vaak onverwacht verschillende gedaantes kunnen aannemen . . 
Shepard raakt hier aan het onoplosbare mysterie dat hem doet blijven schrijven, of 
hij dat mysterie denkt te achtervolgen of erdoor gedreven wordt, maakt niets uit. 

[April2011] 
* 
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