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in- en opvoerde, langs de meest bodem-eigene manier van denken om, de Griekse 
tragedie, al te lang gekoesterd op romantische en folkloristische wijze. 

Bibliografie 

an., Theodoros Terzopoulos and the Attis Theatre. History, Methodology and Comrnents, 
Athens, 2000, Agra Publications. 

Freddy Decreus, The art of singing in the 'antechamber of death' I Die Kunst des Singens 
in der 'Vorkammer des Todes', in: Reise mit Dionysos. Das Theater des Theodoros 
Terzopoulos I Journey with Dionysos. The Theatre of Theodoros Terzopoulos, Berlin, 
2006, Theater der Zeit, pp. 202-213. 

Freddy Decreus, The reptilian brain and the representation of the female in Theodoros 
Terzopoulos' Bacchai, in: Acta ofthe Tenth International Symposium on Ancient Greek 
Drama. Identity and Diversity in Ancient Greek Drama, Nicosia, 2010, pp. 237-258 
(with Modern Greek Translation, pp. 1-26 

Penelope Hatzidimitriou, Theodoros Terzopoulos. Apo to prosopiko sto pagkosmio, 
Thessaloniki, 2010, University Studio Press. 

Frank Raddatz (ed.), Journey with Dionysos. The Theatre ofTheodoros Terzopoulos I Reise 
mit Dionysos. Das Theater des Theodoros Terzopoulos, Berlin, 2006, Theater der Zeit. 

Frank Raddatz, (ed.), Im Labyrint. Theodoros Terzopoulos begegnet Heiner Müller, Berlin, 
2009, Theater der Zeit. Reeherehen 56. 

Giorgos Sampatakakis, Geometrontas to Chaos. Morfi kai metaphysiki sto theatro tou 
Theodorou Terzopoulou, Athens, 2007, Metaichmio. 

139 

SPALDING GRAY'S LEVENSLESSEN 

Johan CALLENS 

Recensie-artikel 

Onlangs verscheen van de hand van William W. Demastes, Spatding Gray's America 
(2008). 1 Dit is pas de eerste monografie over de acteur en performance kunstenaar (1941-
2004), nochtans een vrij bekende figuur wiens de carrière bijna veertig jaar duurde. De au-
teur, die les geeft aan de Universiteit van Louisiana in Baton Rouge, is meer dan geschikt 
voor de opdracht: hij was niet alleen een persoonlijke vriend van Gray maar publiceerde 
ook verschillende kritische studies over onderwerpen die rechtstreeks of onrechtstreeks 
raken aan zijn werk: Beyond Naturalism: A New Realism in American Theatre (1988); 
Theatre of Chaos: Beyond Absurdism, Into Orderly Disorder (1998); en Comedy Matters: 
From Shakespeare to Stoppard (2008). OverSwimming to Cambodia (1985) en Gray' s 
Anatomy (1993), misschien wel Gray's twee bekendste monologen die naar het scherm ver-
taald werden door respectievelijk Jonathan Demme (1987) en Steven Soderbergh (1996), 
pende Demastes eerst afzonderlijke analyses die daarna geïncorporeerd werden in Staging 
Consciousness: Theater and the Materialization of Mind (2002).2 

Er zijn verschillende mogelijke redenen voor de laattijdige publicatie van dit eer-
ste overzichtswerk, vier jaar na de zelfmoord van de kunstenaar: het zogenaamde 
narcissisme van Gray, zijn vermeende ouderwets "realisme", de bezadigde, niet-
fysieke komedie, en het onconventionele dramatische karakter van zijn ironische, 
associatieve monologen met hun vele uitweidingen. Demastes behandelt elk van 
deze aspecten op overtuigende wijze, hoewel over het representatieve karakter 
van Gray en zijn werk, zoals geponeerd in de titel, kan gediscussieerd worden. 
Vanuit het "geografische" perspectief lijkt die representativiteit misschien evi-
dent, vermits Gray wat dat betreft een doorsnee Amerikaan lijkt, of een "middle 
American" (6), zoals Demastes hem met een neologisme noemt. Gray is immers 
geboren en getogen in Barrington (Rhode Island) en studeerde aan Fichton Aca-
demy (Maine) en Emerson College (Boston). Hij zette zijn eerste stappen in het 
traditionele theater als lid van het repertoire gezelschap van The Alley Thea-
tre, Rouston en versierde daarna verschillende rollen in off-Broadway produc-
ties (1965-70). De volgende tien jaar ging hij de experimentele toer op als lid 
van Richard Schechners Performance Group en Elizabeth LeComptes Wooster 
Group. Pas daarna begon hij aan zijn vijfentwintig-jarige solocarrière en werd 
hij gaandeweg volledig geïdentificeerd met zijn dramatische monologen, ondanks 
zijn excursies in film, televisie en proza. Gray was eigenlijk een WASP of White 
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Anglo-Saxon Protestant uit New England met voorouders onder de Pilgrim Fa-
thers. Maar precies dat maakte hem uitzonderlijk in de Amerikaanse kunstwe-
reld en cultuur die in toenemende mate ethnisch gediversifieerd zijn geraakt, ook 
al toont Demastes elders aan dat komedie culturele verschillen omarmt. Allicht 
geldt dit ook voor Gray's "sit-down"3 variante, temeer omdat ze afziet van het 
conventionele "happy end" ten koste van de zondebok, spelbreker of dwarsligger. 
Gray werd echter geassocieerd met de New Yorkse avant-garde en had psychische 
problemen, wat zijn "normale" toestand allesbehalve veralgemeenbaar maakte.4 

Daarnaast had hij een diep-gewortelde drang om de doordeweekse werkelijk-
heid aan te zetten. 5 Dat alles maakte hem verdacht wanneer hij de toneelmeester 
speelde in de heropvoering van Thornton Wilders oer-Amerikaanse Our Town, in 
een regie van Gregory Mosher voor het Lincoln Center, NY. En misschien terecht, 
vermits deze klassieker als intertekst had gefungeerd in Route 1 & 9 (The Last 
Act) (1981) van de Wooster Group. Gray kreeg ook af te rekenen met skepsis, af en 
toe zelfs open vijandigheid, wanneer hij in zijn Travels to New England (1984) de 
theaters negeerde om zijn eerdere monolooog, Interviewing the Audience (1980), 
nog eens over te doen in alternatieve ruimtes. Hoe meer Gray vereenzelvigd wordt 
met "Manhattan, dat eiland voor de kust van de V.S.," de laastewoorden van de 
monoloog, hoe minder hij lijkt op de doorsnee Amerikaan waarvoor Demastes 
hem willaten doorgaan. 6 

Gray beschikte over verschillende strategieën die hij vaak combineerde om 
zijn publiek niettemin op de hand te krijgen en bij de voorstelling te betrekken. 
De belangrijkste waren zijn gemoedelijke publieke personage van lichtgelovige 
naïeveling, zijn humor, en het gevoelen van medeplichtigheid waarmee hij zijn 
publiek belastte. Die laatste techniek gebruikte hij al bij The Wooster Group toen 
de toeschouwers van Rumstick Road (1977), of ze dat wilden of niet, deelgenoot 
werden gemaakt van Gray's privé gesprekken met zijn grootmoeder, vader en de 
psychiater die zijn moeder had behandeld. Volgens Demastes gaf het gezelschap 
hiermee paradoxaal genoeg kritiek op een wijdverbreide misvatting uit de jaren 
zestig van de vorige eeuw, namelijk dat er een morele vrijplaats zou bestaan van 
waaruit straffeloos kritiek kan geleverd worden op het establishment. Of omge-
keerd dat de mogelijkheid bestond om "niet mee te doen," één van de drie aan-
bevelingen uit de mantra die de anti-intellectualistische, anti-politieke Harvard 
professor (1959-63) en drug-guru Timothy Leary (1920-96) lanceerde: "Turn on, 
tune in and drop out." In L.S.D. ( ... lust the High Points ... ) (1984) recycleerde Eli-
zabeth LeCompte fragmenten uit Leary's plaat, L.S.D., en uit de publieke debat-
ten die hij in 1982 met G. Gordon Liddy voerde. Als officier van justitie had Liddy 
Leary jaren vervolgd maar door zijn betrokkenheid bij de inbraak van het demo-
cratisch hoofdkwartier, beter bekend als Watergate, was hij net als Leary achter de 
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tralies beland. Dat Leary destijds vrij kwam door mee te werken met het gerecht 
en het federaal anti-drug bureau, verklaart gedeeltelijk waarom de Wooster Group 
Leary's wedervaren met The Crucible had vervlochten. In dat stuk rekende Milier 
immers af met Elia Kazans verraad van medestanders voor Joseph McCarthy's 
anti-communistische House Un-American Activities Committee (HUAC).7 · 

Swimming to Cambodiá, de monoloog die ten tijde van L.S.D. ( ... lust the High 
Points .. .) tot stand kwam, onderstreept dat gevoelen van medeplichtigheid en ver-
antwoordelijkheid. Gray trekt immers de parallel tussen de militaire inmenging 
van de VS in Zuidoost Azië en de uitbuiting van de Aziaten · door de filmploeg 
tijdens het draaien van The KilZing Fields, Roland Joffes verfilming van de zoek-
tocht van New York Times correspondent Sidney Schanberg naar zijn mede-jour-
nalist Dith Pran, ten tijde van de genocide door de Cambodiaanse Khmer Rouge. 
De impact van Gray's avant-garde jaren overstijgt daarom de jaren zeventig van 
de vorige eeuw en is duidelijk merkbaar in zijn latere autobiografische monologen. 
De doorwerking van het experimentalisme. uit de vroegere tegencultuur is ook een 
premisse van Beyond Naturalism (1988), de studie waarin Demastes aandacht be-
steedt aan het "nieuwe" realistische Amerikaanse drama van David Rabe, David 
Mamet, Sam Shepard, Charles Fuller, Beth Henley, en Marsha Nonnan. 

Het documentair gehalte van Gray's solowerk sluit naadloos aan bij zijn dag-
dagelijkse ervaringen. DaardoOr lijkt het tot het realistisch theater te behoren, een 
schijnbaar·achterhaalde categorie die nochtans in de Amerikaansetheatergeschie-

. denis steeds populair is gebleven. Dergelijke categorisèring houdt wel geen reke-
ning met Gray's ironie, een "fatale" postmoderne strategie, 8 en zijn associatieve 
methode, die indruist tegen de .Aristoteliaanse traditie en de regels . het pièce 
bienfaite, al zit er een systeem in zijn uitweidingen, wat zorgt voor een "georden-
de wanorde," om terug te vallen op termen uit Demastes' Theatre of Chaos en Co-
medy Matters. Zo werden in India and After (America) (1979), Gray's eerste solo, 
de losse anekdotes en fragmentarische herinneringen gegenereerd door de schijn- -
baar stabiele definities van lukraak uit een woordenboek geplukte woorden, dit om 
zijn persoonlijke desoriëntatie tijdens de toernee van de Performance Group met · 
Mother Courage (1975) weer te geven. Diecrisis vormde heteindstadium van een 
groeiende confrontatie met zichzelf. Voor zover dit' een artistiek proces was, had 
Scheehoer als regisseur Gray ertoe aangespoord iri de autobiografische ''songs of 
first encounter" die deel uitmaakten van -Commune (1970), en in de vrijgeleide om 
op bepaald moment in hun productie van Sam Shepards Toothof Crime (1972-
73) de maskers van zijn personage, · Ho ss, af te leggen en kortstondig zichzelf te 
zijn. Gray's daaropvolgende zenuwinzinking wijt Scheehoer daarom evenzeer aan 
een artistiekfalen van het gezelschap als aan een "breuklijn," fout of zwakke plek 
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in de persoonlijkheidsstructuur van de acteur (xvi, xviii-xix). De twee zijn onont-
warbaar voor zover kunst in de ogen van Scheehoer een reflexief evenwicht moet 
bereiken tussen het persoonlijke, het sociale en het onderliggende medium dat 
de twee verbindt (xvi). Dit doel is des te uitdagender voor Gray's performances, 
die doorheen zijn carrière zo afgestemd waren op zijn persoonlijke belevenissen. 
Maar volgens Demastes bereikte India and After (America) reeds dit evenwicht, 
bv. door aan te tonen hoe het geheugen ervaringen kleurt, of dit nu een goede 
of een slechte zaak is. Aan het einde van de monoloog worden de definities uit 
het woordenboek in één ruk herhaald maar bij het publiek zijn die ondertussen 
vertroebeld door de herinnering aan Gray's verhalen. Wat ook niet mag vergeten 
worden is dat Gray tijdens de artistieke transformatie van zijn wedervaren bijge-
staan werd door "adviseurs" (xvii). Aan de mate waarin zijn partners - Elizabeth 
LeCompte, Renée Shafransky en Kathie Russo -de transformatie mogelijk maak-
ten en beïnvloedden, besteedt Demastes weinig aandacht, terwijl ze nochtans par-
ticipanten en mediërende figuren van die herinneringen waren. Toch illustreert 
Demastes' boek door zijn mise-en-abîme van Gray's leven de eindeloze regressie 
van het herinneringsproces. Het kritisch overzicht van zijn theatercarrière wordt 
immers omkaderd door een voorwoord waarin Scheehoer herinneringen opdiept 
en een afsluitend hoofdstuk dat gewijd is aan Gray's biografische roman, Impos-
sibie Vacation (1992), de zoveelste recapitulatie en variante op zijn leven. 

Op een gelijkaardige manier resulteerden de improvisaties tijdens voorstelling-
en van Monster in a Box (1991), de monoloog die de wording van die roman be-
schrijft, in variaties. Telkens hij werd opgevoerd, verdrongen ook de observator, de 
schrijvende kunstenaar, en de schijnbaar zo naïeve performer - de drie personages 
die Demastes·in Gray identificeert9- elkaar voor het voetlicht. Dit rollenspel hoeft 
niet tot de enge, pathologische betekenis beperkt te worden, hoewel die interpre-
tatie mogelijk van toepassing was op Gray tijdens zijn moeilijkste momenten. De 
neiging tot rollen spelen is eerder menselijk en ze manifesteerde zich in de jaren 
zestig op grote schaal, wat critici zoals C.W.E.Bigsby ertoe aanzette om het thea-
ter af te schilderen als een paradigma voor verschillende toenmalige disciplines, 
waaronder de sociologie en psychologie. 10 Daarmee vond de Amerikaanse cultuur 
opnieuw aansluiting bij de idee dat de wereld een schouwtoneel is, een barok begin-
sel dat voor een aantal kunsthistorici nauw verweven is met het postmodernisme. LL 
Als een levensstijl oefende rollenspel zijn aantrekking uit op Gray maar Demastes 
(20-23) identificeert de acteur misschien iets te veel met Hoss in Tooth of Crime 
wanneer hij poneert dat Gray uiteindelijk zowellevensrollen als traditionele rollen 
afwees, vermits hij vijfentwintig jaar later nog steeds worstelde met zijn podium-
personage, tenminste als we mogen afgaan op !t's a Slippery Slope (1996). 
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Waar Demastes ook onvoldoende aandacht aan besteed, hoe begrijpelijk ook, 
vermits de nadruk op Gray's theateractiviteiten ligt, is de mate waarin de nauwge-
zette herwerking, herhaling, en daaropvolgende publicatie van de monologen, naast 
Gray's grote belezenheid, hem toeliet om ze meer dan een ogenschijnlijke literaire 
gestalte te geven. Woorden als "verdrinken" of zijn in India and After 
(AmericaJ. allesbehalve toevallige aanleidingen voor anecdotes, gezien hun per-
soonlijke betekenis voor Gray. Enerzijds had hij de rol van priester-dokter gespeeld 
in T.S.Eliots The Cocktail Party (1949), het stuk waarin Celia Coplestone gekrui-
sigd op een mierenheuvel aan haar einde komt. Anderzijds was Gray geobsedeerd 
door de zee en water, wat deels zijn fascinatie voor Eliots Quartets (1942) 
en The Waste Land (1922) verklaart. Zelfs indien de literaire vorm van Gray's 
monologen weinig evident of conventioneel is, weven de intertekstuele referenties 
patronen doorheen en tussen de individuele werken. Deze patronen verdienen ver-
der onderzoek, net als de rhetorische technieken waarop Gray een beroep deed. 
Intertekstualiteit en rhetoriek vormden extra strategieën om zijn toeschouwers alert 
te maken, strategieën die de verwarring kunnen verhogen of temperen, zoals het 
kansspel met het woordenboek in India and After (America), of zoals de wiskun-
dige systemen die John Cage hanteerde om precies het toeval te vrijwaren en zijn 
subjectieve inmenging uit te schakelen. De literaire referenties in de monologen 
bewijzen niet alleen Gray's eruditie, ze. veroorzaken in de toeschouwer en lezer ook 
de paranoïde zoektocht naar betekenis die in Rivkala's Ring, Gray's dramatische 
bewerking van een Tsjechow verhaal, via. de sluipende jaloezie van de echtgenoot 
een meer conventionele, psychologische gestalte krijgt. 12 Gray leed zelf aan een 
fobische die hem zijn hele leven achtervolgde, zoals blijkt uit de pijnlijke 
maar voor hem .zo. betekenisvolle toevalligheden uit zijn laatste monoloog, Life 
Interrupted. 13 .Maar door de toeschouwers en lezers met dat gevoel te besmetten, 
overstijgen zijn monologen de specificiteit van de medische case study en worden 
ze exemplarisch voor een trend in de na-oorlogse Amerikaanse literatuur van de 
jaren zestig. 14 Dat blijkt ook uit het van Rivkala's Ring, een citaat van Tho-
mas Pynchon, misschien wel de prototypische schrijver van de paranoïa, een post-
moderne conditie die de twijfelachtige toeverlaat wordt van de kleine mens zonder 
cçmtrole over zijn of haar bestaan. ' 'If there is something comfortirig__:__religious, if 
you want-about paranoia," stelt Pynchon, "there is still also antiparanoia, where 
nothing is connected to anything, a condition not many of us can bear for long." 
In het aanvullende motto uit "Burnt Norton1' , het eerste van Eliots Four Quartets, 
geeft Gray meteen een mogelijke verklaring voor Eliots bekering tot het Anglica-
nisme: "'Go, go, go,' said the bird: 'Human kind cannot bear very much reality."' 

Eén van de meer voor de hand liggende gevallen waar Gray ons uitnodigt 
tot een literair-kritische benadering van zijn monologen is daarom het motto van 
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Morning, Noon and Night (1999), vier verzen uit "Little Gidding", het laatste van 
Eliots kwartetten: "We will not cease from exploration/ And the end of all our 
exploring/ Will be to arrive where we started/ And know the place for the first 
time. 15 Demastes geeft toe dat Gray's bestaan in deze monoloog cyclische of "spi-
raalvormige" (174, 187) allures krijgt, door de terugkeer naar "het gezin van zijn 
kinderjaren". Dit besef overvalt de kunstenaar niet toevallig wanneer hij over de 
Sag Harhor Bridge fietst ("cycles"). Maar in plaats van hier de evidente band met 
het motto uit "Little Gidding" te vermelden en uit te werken, gaat Demastes in 
op enkele verwijzingen naar Eliots vroegere gedicht, "The Love Song of J.Alfred 
Prufrock" (1917). Eerst is er de parallel tussen het begin van deze dramatische 
monoloog en het medisch onderzoek in de Wooster Groups Rumstick Raad (1977). 
Want dat Gray zich tijdens een namiddagdutje door de dood aangesproken voelde, 
verlamde hem als "a patient etherised upon a table," 16 zodat hij onmogelijk zijn 
zoon Porrest kon omhelzen. Wat Gray wel had gedaan tijdens de begravenisdienst 
voor Russo's grootmoeder, nadat hij zichzelf in een "hellevisioen" door een be-
roerte op de vloer van de mannentoiletten zag belanden. 17 Het misnoegen waar-
mee Prufrock aan het einde van het gedicht uit zijn dagdroom ontwaakt en in het 
geroezemoes van de koffiekrans "verdrinkt" zorgt dan weer voor een parallel met 
Swimming to Cambodia, meer bepaald Gray's angst om letterlijk te verdrinken 
wanneer Ivan hem tot de orde roept. Waar Demastes niet op wijst zijn de echo's uit 
Shakespeares Hamiet. Terwijl de schuchtere Prufrock toegeeft dat hij de Prins niet 
is, "nor was meant to be" (vers 111)18, beeldt Gray zich in dat de vaderlijke stem 
van de dood hem eraan "herinnert" om de "tuin" van zijn gezin te onderhouden en 
de zelfmoord van zijn moeder te "vergeten." Op dezelfde manier plaatst de Player 
King in The Murder of Gonzago vraagtekens bij Hamlets zogenaamde plicht om 
de moord op zijn vader tijdens zijn namiddagdutje in de tuin te wreken. Voor Sha-
kespeare en Eliot is de tuin onvermijdelijk een Christelijk geladen beeld 19, net als 
de vraag om vergiffenis eerder dan wraak. Tegelijk herinnert het beeld aan Mas-
accio's Verbanning uit de Tuin van Eden (1426-27), een schilderij waarop volgens 
Ron Vawter het einde van de Wooster Groups Nayatt School (1978) alludeert.20 

Opvallend zijn ook de parallellen tussen Arthur Miliers The Ride Down Mount 
Morgan en Gray's /t's a Slippery Slope.21 De Britse première van Miliers drama 
dateert dan wel van 1991 maar het stuk debuteerde pas in de VS tijdens het Wil-
liamstown Theatre Festival in de zomer van 1996, enkele maanden voor /t's a 
Slippery Slope opende, op 3 november, in het Vivian Beaumoot Theater van het 
Lincoln Center te New York. In beide verhalen gaat het om ontrouw en dezelfde 
centrale metafoor. En wanneer Demastes Gray een "low-man" (108) noemt, omdat 
hij voor zijn Travels through New England de klassieke route van de handelsver-
tegenwoordigers volgde, hoewel hij niet echt paste in de competitieve, kapitalis-
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tische maatschappij, maakt de criticus een woordspeling op Willy "Loman", het 
hoofdpersonage uit Miliers Death of a Salesman, net zoals Milier dat zelf doet 
met Lyman/"lie-man" Felt, de naam van het hoofdpersonage uit The Ride Down 
Mount Morgan. Vermits Demastes elders de nadruk legt op de duurzame invloed 
van Gray's experimentele periode op zijn latere artistieke output, had hij ook hier 
kunnen wijzen op het conflict tussen Milier en de Wooster Group naar aanleiding 
van hun overigens geweigerde verzoek om The Crucible te mogen verwerken in 
L.S.D. ( ... lust the High Points ... ). North Atlantic, een stuk dat uit de oorspronke-
lijke versie van L.S.D. werd gelicht en uitgewerkt tot een onafhankelijke produk-
tie, recycleert bovendien de klankbanden die Gray reeds in Rumstick Raad had 
gebruikt. 

Demastes vraagt opnieuw om verdere literaire exegese, wanneer hij de jonge 
Gray een "untutored suburban Huck Finn" (12) noemt. De "vader" van dat perso-
nage, Samuel Langhorne Clemens, beter bekend als Mark Twain, maakte naam 
als humorist tijdens zijn vele publieke "lezingen," vaak de performance-achtige 
neerslag van "privé" reizen die ook omgezet werden in krantenstukjes en · boe-
ken (lnnocents Abroad, Following the Equator).22 Twains sterrenstatus en Gray's 
ironische reflectie erop anticiperen de Wooster Groups Hamiet, een heropvoe-
ring van een beroemde produktie met Richard Burton in de hoofdrol, en dus een 
voorloper van de trend waarbij filmsterren klassieke rollen hernemen, minder om 
hun kunde te oefenen of aan te scherpen dan om de kassa te doen rinkelen.23 

Deze medeplichtigheid tussen cultuurhelden en de media contrasteert scherp met 
de verregaande zelf-vervreemding waaraan Gertrude Stein ten prooi viel na het 
overdonderende succes van The Autobiography of Alice B.Toklas (1937) en de 
daaropvolgende lezingencyclus. Deze ervaringen voedden haar bewerking van de 
Faust legende, Doctor Faustus Lights the Lights, die de Wooster Group op zijn 
beurt verwerkte in House/Lights (1998).24 De parallel tussen Twain en Gray reikt 
ook verder dan het masker van de onwetende toerist of imperialistische Ameri-
kaan, dat Gray in Swimming to Cambodia opzette. Twains reizen bezorgden hem 
als schrijver en verteller een losse episodische of epische vorm, die de basis vormt 
van bijna zijn hele artistieke produktie, of het nu gaat om letterlijke of psycholo-
gische reizen. Wat hun rammelende structuur echter samenhoudt is de stem van 
de verteller. 25 In mindere mate dan Stein, hadden Twain en Gray ook moeite met 
succes, hoewel Twain het soort roem najaagde en uiteindelijk bekwam waarvan 
Gray slechts kon dromen. Tenslotte leden beide kunstenaars aan een groeiend 
pessimisme, Twain door de financiële mislukking van zijn commerciële onderne-
mingen en de dood van twee van zijn drie dochters en tussendoor zijn vrouw, Gray 
door zijn auto-ongeval in Ierland op 22 juni 2001 en de ongelukkige verkoop van 
zijn huis in Sag Harbor. 
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Mogelijk naar analogie met Twain, stelt Demastes Gray's carrière voor als een 
exemplarische initiatiereis (56), vandaar het motto van Joseph Campbell, "Find 
your bliss." Eigenlijk had dit "Make your bliss" moeten zijn, gelet op één van de 
lessen die te trekken valt uit Gray's levenslange worsteling met de verleidingen en 
gevaren van de Amerikaanse droom- van Monster in a Box, en Gray's Anatomy 
tot /t's a Slippery Slope. Die les is "that this 'American Dream' thing really only 
works when we have the courage to forge our own dreams." (2) Hopelijk wordt 
de maakbaarheid van de Amerikaanse droom dan niet vertaald in de agressieve, 
mens- en natuuronterende exploratie26 en kolonisatie uit het verleden. Want die 
zijn onverenigbaar met Gray's meer vrouwelijke kant (173-76), de manier waarop 
hij tegen gender-verwachtingen inging door zich liever op de stroom van het leven 
mee te laten drijven. Twain was meer het ondernemende type. Tijdens de Burger-
oorlog trok hij naar het Westen en was in Nevada en Californië als goudzoeker 
en journalist voor lokale kranten werkzaam. Eén daarvan, The Alta California in 
San Francisco, gaf hem kort daarna de opdracht om brieven te schrijven over zijn 
wedervaren aan boord van de Quaker City tijdens een luxereis naar Europa en het 
Midden Oosten, wat resulteerde in Innocents Abroad or The New Pilgrims' Pro-
gress (1869). Toch bevrijdde Twain zich nooit helemaal uit de greep van de Mis-
sissippi, waarmee hij zijn leven lang een sterke band bleef behouden, getuige Life 
on the Mississippi (1883) en The Adventures of Huckleberry Finn (1885), dat pas 
uitkwam toen hij reeds vijftig was. Op vergelijkbare wijze bleef Gray's kindertijd in 
de baai van Rhode Island hem achtervolgen, via de fragmenten uit Meivilles Moby 
Dick die hij naar de repetities van Commune (1970-71) bracht,27 de Rhode Island 
Trilogy van de Waoster Group (1975-79), en de climactische afdaling aan het einde 
van Impossible Vacation (1992). Die "neergang" of "val" begint op het dak van de 
wereld bij het sneeuwwater in de bergen van Ladahk en brengt Gray helemaal tot 
aan de oever van de Colorado River op de bodem van de Grand Canyon. 

In de interpretatie van Demastes beëindigde deze ontnuchterende neerwaartse 
stroom de zelf-kastijding waaraan Gray zich gedurende eenjaar had onderworpen 
als boete voor de zelfmoord van zijn moeder. Meteen kreeg hij ook het vooruit-
zicht op een hernieuwd huiselijk geluk, zoals aangekondigd in de zorg en verant-
woordelijkheid waarmee hij zich het lot van een jongeling had aangetrokken. De 
droom werd werkelijkheid toen hij met Kathie Russo en de kinderen (Marissa, 
Theo en Forrest) een gezin stichtte. Die levensfase, gereconstrueerd in Morning, 
Noon and Night, betekende zoveel als de terugkeer naar het paradijs, tenminste 
tot het fatale auto-ongeluk in 2001. De sleutel tot Gray's (kortstondig) geluk be-
stond er volgens Demastes in niet langer in het verleden te vertoeven of de wereld 
vanop de zijlijn te observeren, niet langer blind erotisch plezier of het Perfecte 
Moment na te streven. Want dat alles is slechts de misplaatste erfenis van de jaren 
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zestig of wat Schechner reeds de "polities of ecstasy" noemde. 28 Gray vond inte-
gendeel geluk door zich te bekommeren om de ander en de alledaagse werkelijk-
heid, waar verleden en heden samenstromen, te omarmen. De les die Demastes 
uit Gray's ervaringen trekt klinkt misschien moralistisch, "soft" of "vrouwelijk" 
maar bevestigt zijn idiosyncratische plaats onder performance kunstenaars en ook 
zijn unieke waarde in een competitieve cultuurindustrie. Misschien omwille van · 
Gray's uniciteit of om zijn boek niet te lang te maken, bezorgt Demastes de lezer 
spijtig genoeg geen vergelijkingen met oudere of hedendaagse. vertellers, ondanks 
enkele terloopse verwijzingen naar Will Rogers en Lenny Bruce. (61), waarvan 
Gray's meer bezadigde komedie radicaal verschilt. 

Het formaat van Demastes' boek is ook bedoeld om scherp te stellen op het 
derwerp en een vlotte lectuur te bevorderen, wat al te makkelijk afbreuk doet aan 
de zorgvuldigheid van de schriftuur. Slechts enkele herhalingen werden noodza-
kelijk geacht, mogelijk om verschillende perspectieven te garanderen (bv. xii-xiv, 
62) of onafhankelijk gebruik van afzonderlijke hoofdstukken toe te laten. De tekst 
wordt ook nergens ontsierd door noten, maar zoals dat in kritische biografieën 
gebruikelijk is, worden de referenties achteraan in het boek ingeleid door de her-
neming van het begin van de citaten. Voor zover overbodige details uit de tekst 
zelf geweerd werden, vervolledigen een lijst met Gray's film- en televisierollen en 
een selectieve bibliografie het kritisch apparaat. Al bij al vormt dit boek zowel een 
eetbetoon aan het leven van een groot verteller als een degelijke handleiding voor 
de monologen. En het zal zeker zijn diensten bewijzen naast andere recente maar 
meer algemene . studies, zoals Sherrill Grace en Jerry Wassermans essaybundel, 
Theatre and AutoBiography (2006), Michael Wilsons Storytelling and Theatre 
(2006) en Deirdre Reddons Autobiography and Performance (2008).29 
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William W. Demastes, Spalding Gray's America, Voorwoord Richard Scheehoer 
(New York: Limelight Editions, 2008). ·· 
Beyond Naturalism: A New Realism in American Theatre (Westport, CT: Green- · 
wood Publishing,l988), Theatre ofChaos: Beyond Absurdism, Into Orderly Disorder 

. (Cambridge: Cambridge UP, 1998), Comedy Matters: From Shakespedre toStoppard 
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Spa/ding Gray's America xix. 
"Hyping up" noemt Gray zelf die drang in A Personaf Ristory of the American Theatre 
(1980), geciteerd in Demastes 101-102. 

6 Spatding Gray, "Travels to New England," Sex and Death to the Age 14, Vintage Books 
(New York: Random House, 1986) 198. 
Voor een boeiend hoewel ook ontluisterend portret, zie Robert Greentielcts Timothy 
Leary: A Biography (Orlando: Harcourt, Inc, 2006). 
Jean Baudrillard, Fata/ Strategies (London: Pluto Press, 1990 [1983]). 

9 In "Spalding Gray's Swimming to Cambodia and the Evolution of an Ironie Presence," 
Theatre Joumal 41.1 (March 1989) 86 onderscheidt Demastes nog een vierde, eerder 
paradoxaal personage, dat van Gray als "privé burger". 

10 C.W.E. Bigsby, Introduetion to Twentieth Century American Drama, vol.3: Beyond 
Broadway (Cambridge: Cambridge UP, 1985) 25. 

11 Tot de vroegste studies die deze stelling onderschreven, behoren de werken van Chris-
tine Buci-Glucksmann, lafolie de voir: De l'esthétique baroque (Paris: Editions Gali-
lée, 1986) en Omar Calabrese, L'età neobarroca (Bari: Laterza, 1987). 

12 Spalding Gray, "Rivkala's Ring," Orchards: Seven Stories by Anton Chekhov and Se-
ven Plays They Have Inspired (New York: Knopf, 1986) 157-175. 

13 Niet alleen de chauffeur van de bestelwagen verantwoordelijk voor Gray's auto-on-
geval heette Murphy, maar ook het hoofd van de Irish Arts Council dat hem achteraf 
hielp, de makelaar die zijn dierbare huis in Sag Harhor verkocht, en de vrouw die 
hem in New York verzorgde. Deze proliferatie van Murphys is voor Gray meer dan 
voldoende om stellig te geloven dat hij in de greep zat van een verpletterende vorm 
van "Murphy's Law." Zie Spatding Gray, Life Interrupted, Voorwoord Francine Prose 
(New York: Crown Publishers, 2005) 88-89. 

14 Zie bv. Samuel Chase Cole, Paradigms of Paranoia (Tuscaloosa: Alabama UP, 2005). 
15 Spalding Gray, Morning, Noon ànd Night (New York: Farrar, Straus and Giroux, 

1999). 
16 Morning, Noon and Night 131. 
17 Morning, Noon and Night 148-152; Demastes 196. 
18 T.S.Eliot, "The Love Song of J.Alfred Prufrock," American Literature: The Ma-

kers and the Making, Book D, 1914 to the Present. ed. and introd. Cleanth Brooks, 
R.W.B.Lewis, and Robert Penn Warren (New York: St.Martin's Press, 1973) 2102-
2104. 

19 See Marion Montgomery's Eliat's Reflective Journey to the Garden (Troy, . NY: 
Whitston, 2001 [1979]. 

20 Vawter geciteerd in David Savran, Breaking the Rules: The Waoster Group (New 
York: Theatre Communications Group, 1988) 132. 

21 Spalding Gray, !t's a Slippery Slope, Noonday Press (New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1997); Arthur Miller, The Ride Down Mount Morgan (New York: Penguin, 
1999). 

22 Paul Fatout, Mark Twain on the Lecture Circuit (Bloomington: Indiana UP, 1960; Pe-
ter Smith, 1966; Carbondale: Southern Illinois UP, 1969). 

23 Zie Joe Moran, "Mark Twain Absurdity: Lirerature and Publicity in America," Star 
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Authors: Literary Celebrity in America (London: Pluto Press, 2000) 15-34 en Johan 
Callens, "The Wooster Group's Hamlet according to the True Original Copies," Thea-
tre Journa/61.4 (2009): ter perse. · . 

24 Zie Johan Callens, "Opgelicht en uitgelicht in de beste traditie: Doctor Faustus Lights 
the Lights," "Die Kunst ist lang und kurz ist unser Leben": Acht scènes met Goethe 
en Faust, red. Benjamin Biebuyck en Jürgen Pieters. Special Faust nummer van Docu-
menta 17.2 (1999): 207-221. · 

25 Zie Harold H.Hellwig, Mark Twain's Travel Literature: The Odyssey of a Mind (Jef-
ferson , NC: McFarland, 2008), Jeffrey · Alan Melton, Mark Twain, Travel Books, and 
Tourism: The Tide of a Great Popu/ar Movement (Tuscaloosa: Alabama UP, 2002), 
Philip Fisher, "Mark Twain," Columbia Literary Ristory of the United States, red. 
Emory Elliott e.a. (New York: Columbia UP, 1988) 637-44; .en Richard Bridgman, 
Traveling in Mark Twain (Berkeley: California UP, 1987) .. 

26 Una Chaudhuri, "Ecotheater," Staging Place: The Geography ofModern Drama (Ann 
Arbor: Michigan UP, 1995) 81-89. 

27 Schechner, Spa/ding Gray's America xii. 
28 Schechner, "The Politics of Ecstasy" [1968], Pub/ie Domain: Essays on the Theatre 

(Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1969) 209-228, geciteerd door Demastes 131, 167. 
29 Theatre and AutoBiography:Writing and Livesin Theory and Practice, 

red. Sherrill Grace en Jerry Wasserman (Vancouver: Talon Books, 2006), Michael 
Wilson, Storytelling and Theatre: Contemporary Storytellers and Their Art, Voor-
woord Jack Zipes (London: Palgrave, 2006) en Deirdre Heddon, Autobiography and 
Performance; Perfonning Selves (London: Palgrave, 2008). 
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