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"How much better it would often be, rather than having a lot 
of contradictory records by witnesses or historians ... if we 
could have three or four or half a dozen portraits - very 
accurate - of the men: that would be history - the best 
history - a history from which there could be no appeal." 

"The real war will never get into the hooks ... will never be 
written-perhaps must not and should not be." (Walt 
Whitman)l 

Eind februari 2007 was Big Art Group te gast in deSingel in Antwerpen met hun 
meest recente productie, Dead Set# 3. Dit was de derde keer dat het New Yorkse 
gezelschap geleid door Caden Manson en Jemma Nelson ons land 
aandeed. Eerder gebeurde dat reeds met Shelf Life (Kaaistudios) en Flicker 
(STUK), zodat het publiek zich stilaan een beeld kan vormen over de bekom-
mernissen en methodes van het gezelschap. 

Zoals gebruikelijk werd het werk van deze nieuwlichters aanvankelijk verge-
leken met dat van reeds bekende theaterbeoefenaars, ofwel om hun epigonisme 
aan de kaak te stellen, ofwel om de argeloze toeschouwer een referentiekader aan 
te reiken. De voorgeschiedenis van Big Art Group en vooral die van stichtend lid, 
Caden Manson (0 1974, Corpus Christi), is hier niet vreemd aan. In Austin, Texas 
studeerde Manson theaterwetenschappen, waarbij zijn initiële interesse in acteren 
snel de baan ruimde voor theorie, geschiedenis, en een fascinatie met de perfor-
mance kunst. Daarin werd hij met veel enthousiasme geïntroduceerd door Linda 
Montano, die o.a. Art in Everyday Lif e ( 1981) schreef en de rijkgestoffeerde bun-
del interviews, Performance Artists: Talking in the Eighties (2001) 
samenstelde. Eenmaal afgestudeerd ging Manson aan de slag bij Robert 
Wilson. Op dat ogenblik was de Texaan Four Saints in Three Acts van Gertrude 
Stein en Virgil Thomson aan het instuderen voor de heropvoering in de Grand 
Opera van Houston (1996). Manson assisteerde Wilson in verschillende hoeda-
nigheden-tijdens repetities, op kantoor en als chauffeur. Zo werd hij vertrouwd 
met het creatie- en produktieproces van zijn sterk visueel theater, dat vaak de per-
fectie van de purist nastreeft maar door zijn tegenstanders precies daarom als iets 
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te glad wordt afgedaan. Wilsons ervaring met Europese coproducties bracht 
Manson ook naar Berlijn, waar eind de jaren negentig een nieuwe wind waaide 
(Pollesch, Castorf, ... ). In New York zette hij zijn praktische leerschool verder als 
assistent van de meest diverse avant-garde regisseurs. Met Lee Breuer creëerde 
hij An Epidog (1996), het laatste deel van zijn eclectisch geënsceneerde 
Animations trilogy (met Kathakali, Bunraku, en Kabuki elementen) in een copro-
ductie van Mabou Mines en The Gertrude Stein Repertory Theatre.2 Stein figu-
reerde terug in Mansons samenwerking met Elizabeth LeCompte voor de 
Wooster Groups House/Lights ( 1998).3 En animatie speelde opnieuw een promi-
nente rol in de collaboratie met de poppenmaakster Julie Taymor. Die schreef 
geschiedenis toen ze voor Disney de magische musicalversie van The Lion King 
(1998) op Broadway creëerde (1998) en met haar regie een Antoinette Perry 
of "Tony" Award in de wacht sleepte.4 

Ondertussen was Manson ook als grafisch artiest werkzaam en raakte hij 
bevriend met de Californiër Jemma Nelson. Samen met enkele gelijkgestemden 
stichtten zij in 1999 Big Art Group zonder daarbij over een eigen werkruimte te 
beschikken. Repeteren gebeurt waar mogelijk (o.a. in leegstaande garages) en de 
eerste toonmomenten volgen op plaatsen die het alternatieve theater promoten of 
coproduceren: bv. het Kraine Theatre, Performance Space 122, The Kitchen of 
de Dance Theatre Workshop NY. Tijdens nationale en internationale toernees 
worden de producties dan bijgeschaafd. Manson neemt meestal de regie en 
videoinstallatie voor zijn rekening, Nelson de dramaturgie en het geluid. Doel is 
een nieuwe, unieke, of tenminste eigentijdse theatertaal te ontwikkelen. Deze uni-
citeit moet met een korrel zout genomen worden. Van Wilson leerde Manson mis-
schien ook hoe belangrijk public relations zijn: de meester deed in Austin geen 
formele theaterstudies maar drie jaar Business Administration (1959-62), vooral-
eer hij zich toelegde op binnenhuisarchitectuur aan het Pratt Institute, NY (1962-
66) en zijn eerste stappen in de kunstwereld zette. De gebrekkige subsidïering van 
theater in de VS creëert een permanente nood aan sponsors, waardoor er in pre-
sentaties en persteksten van nieuwe gezelschappen vaak een zelf-bevorderende 
toon weerklinkt.5 De weliswaar ironisch bedoelde naam van Big Art Group ver-
raadt echter ook een gezonde dosis ambitie, die noodzakelijk is om zich in de hui-
dige cultuurindustrie te laten gelden. Overigens beseffen Manson & Nelson dat 
originaliteit in het postmoderne tijdperk een meer dan relatieve term 
is. Recycleren is de boodschap, hoewel de manier waarop dat gebeurt voor eigen-
heid kan zorgen. 

De eerste productie van Big Art Group, CLEARCUT, catastrophe! 
(FringeNYC, 1999), lokte in de pers nochtans onmiddellijk vergelijkingen met de 
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Wooster Group uit. Manson & Nelson vermengden immers Tjechows Drie zus-
ters (1901) met Grey Gardens (1975), een documentaire van David en Albert 
Maysles, die onlangs nog een vervolg kreeg met The Beales of Grey Gardens 
(2006, co-regie Ian Markiewicz). Beide films vormen een collage van interviews 
met twee "karakters," de excentrieke Beales in hun vervallen huis te Grey 
Gardens, East Hampton. "Big Edie" is een oudere society lady, verwant met 
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, en "Little Edie" haar aan lager wal geraak-
te dochter met hoogst theatrale kledij. De recensenten van CLEARCUT, cata-
strophe! legden meteen het verband met Brace Up! (1991) en Fish Story 
(1994). Daarin combineeerde LeCompte resp. de eerste drie en het laatste bedrijf 
van Tsjechows Drie zusters met Japanse Godzilla films en een videobewerking 
van een documentaire over een Japanse Geinin troep.6 Even belangrijk als de 
band met de Wooster Group was echter de traditie waarin de gebroeders Maysles 
werkten, die van de cinéma vérité of wat zij "direct cinema" noemden. Hun werk 
omvat individuele portretten van hardwerkende handelsreizigers die met bijbels 
leuren, maar ook filmgrootheden als Marlon Brando en Joseph Levine, die o.a. 
Le mépris (1963) produceerde voor Jean-Luc Godard. Albert Maysles werkte 
overigens als cameraman voor de vaandeldrager van de Nouvelle Vague in Paris 
vu par ( 1965), een collectief stadsportret van zes regisseurs, waartoe ook Chabrol 
en Rohmer bijdroegen. Andere beroemdheden die de Maysles portretteerden zijn 
inpakkunstenaar Christo, pianist Vladimir Horowitz, naast schrijver en partybeest 
Truman Capote, wiens "faction" boek, In Cold Blood, romantechnieken toepaste 
op het relaas van een waargebeurde moord in Kansas. Berucht is Gimme Shelter 
( 1970), waarin de cineasten de Rolling Stones volgen op een toemee doorheen de 
VS, inclusief het concert in Altamont waarbij een fan voor de ogen van de came-
ra werd neergestoken.? Kritische geluiden als "exploitation movie" en "tabloid 
cinema" waren toen evenmin van de lucht als bij de release van Grey Gardens, en 
het gebruik van de Maysles documentaire door Big Art Group zegt veel over de 
dunne grens in hun produkties tussen medeplichtigheid en kritiek op de media 
(film, televisie en kranten). De inbreuken van de media op de privacy werden 
overigens al op de korrel genomen in Doctor Faustus Lights the Lights, het stuk 
dat Stein schreef toen The Autobiography of Alice B. Toklas en een lezingenreeks 
in de VS haar plots overbekend maakten, en dat de Wooster Group in 
House/Lig hts verknipte met de underground soft-porno film, Olga 's House of 
Shame (1964, regie Joseph Mawra). 

De koppeling van Tsjechow aan de gebroeders Maysles in CLEARCUT, cata-
strophe! getuigt nochtans van inzicht. Het uitzichtloze leven van de Beales zit 
evenzeer geprangd tussen nostalgie en toekomstfantasieën als dat van de drie zus-
ters. Die smachten wel naar Pittsburgh en hun wedervaren in de provincie wordt, 
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in de woorden van Big Art Group, gereduceerd tot een postmoderne Cliff Notes 
of beknopte studiegids tot de klassieker. s De gekte op scène (handenstanden in 
emmers, zangnummers, en niets-ter-zake doende uiteenzettingen) deed boven-
dien vermoeden dat de voormalige circusartiste Charlotta Ivanovna uit De ker-
sentuin in het verkeerde stuk verdwaald was geraakt. Zo totaal was de moedwil-
lige ontregeling: uit verveling en wanhoop, omwille van de onverbiddelijkheid 
waarmee de klok van moeder Prozorov de maat sloeg. Wie dacht dat Big Art 
Group met deze CLEARCUT, catastrophe! de blijvende relevantie van Tsjechow 
wou bewijzen, heeft het echter verkeerd voor. Uit onvrede met het dramatische 
repertoire en museale opvoeringen keerden Manson & Nelson zich nog radicaler 
tot film in hun poging om het theater te vernieuwen. Tenslotte komen jongeren 
veel eerder en veel grondiger met film in contact dan met theater, wat onvermij-
delijk hun referentiekader beïnvloedt. De stukken die middelbare scholen en 
jeugdbewegingen in Vlaanderen voor groepsfeesten bij elkaar knutselen volgen 
bijna zonder uitzondering televisieformats, videogames en filmscenarios. Met 
haar Damaged Goods was Meg Stuart ideaal geplaatst om in /t's Not Funny 
(2006, Salzburger Festspiele) een pulpversie te geven van Hollywood "leg" 
shows en muzikale komedies. Tim Etchells leverde voor de gelegenheid tekstma-
teriaal. Zelf liet hij Forced Entertainment The World in Pictures (2007) openen 
met een groteske theaterversie van de vulkaanuitbarsting uit One Million Years 
B. C. ( 1940, regie Hal Roach & zoon, met Carole Landis; 1966, regie Don 
Chaffey, met Raquel Welch). Nep dierenhuiden en haardossen, gloedrode spots 
en een epische soundtrack (Mario N ascimbene) vervingen hier de spectaculaire 
effecten. Leuk detail: vermits de Britse Hammer Films de remake gefinancierd 
hadden, konden ze menige passage recycleren om hun goedkope B-horror films 
wat meer allure te geven. De "trash" of "camp" esthetiek van de lappenkostuums 
en het misbaar op de scène tijdens de eerste productie van Big Art Group ver-
raadden evenzeer welk soort films hen aanspreekt. 

The Balladeer (2000), hun tweede productie, volgt zogezegd zes studenten op 
een schoolbal. Dat eindigt in een moordpartij die tot vergelijking noopt met de 
moorden in Littleton, Colorado op 20 april 1999. Niet zoveel later zouden die 
moorden Michael Moore inspireren tot een striemende aanklacht tegen Amerika's 
obsessie met geweld en wapens, een aanklacht die nochtans niet gespeend is van 
humor en retoriek. Zijn documentaire Bowling for Columbine (2002) was meteen 
goed voor de Gouden Palm op het filmfestival van Cannes. Velen zullen zich nog 
herinneren hoe Eric Harris en Dylan Klebold tijdens hun slachtpartij op de leer-
lingen van Columbine High School er bij liepen als Keanu Reeves in The Matrix, 
de science-fiction film van de gebroeders Wachowski. The Balladeer recycleert 
m.a.w. een werkelijkheid die reeds gebaseerd is op een fictie met als boodschap 
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dat de wereld anno 1999 een projectie is van een superieure machine uit 
2199. Enige gelijkenis met Alphaville ( 1965) van Godard is ook de Wachowskis 
niet ontgaan, vermits hun hippe kaskraker, tussen de vele verwijzingen door, ook 
aan deze klassieker uit de France cinema refereert. Zonder de hulp van speciale 
effecten fungeert daarin het toenmalige Parijs als kader voor de futuristiche strijd 
tussen Lemmy Caution (Eddie Constantine) en een dictatoriale computer, Alpha 
80, die de bevolking in zijn greep houdt. Hoewel Godard pas tegen het einde van 
de jaren zestig de meer marxistische toer op ging, vormt zijn technologiekritiek 
nu reeds een onderdeel van een ruimere analyse van het kapitalisme.9 Hij deelde 
die met Brecht, die een diepgaande invloed had op het werk van de cineast en 
wiens Zeven hoofdwnden (Anna Anna) (1933) in een choreografie van Georges 
Balanchine en op muziek van Kurt Weil, een inspiratiebron was voor zijn kort-
film, Sept péchés capitaux/La paresse (1960), ook al met Eddie Constantine.10 
Ondanks hun voorliefde voor film, blijken Manson & Nelson Brechts ideeëngoed 
evenmin ongenegen. De titel van The Balladeer doet niet toevallig denken aan de 
"Moritatensänger" waarmee Brechts Driestuiversopera ( 1928) opent, een al even 
onderhoudende kritiek op het allesverslindende kapitalisme als The Matrix, waar-
in mensen als niet hernieuwbare energiebronnen worden opgebruikt. Belangrijker 
is echter Brechts demystifiërende theaterpraktijk als middel om aliënerende 
sociaal-historische relaties bloot te leggen en via de maakbaarheid en remediëring 
van de kunst die van de artistieke en maatschappelijke apparaten aan te tonen. 

The Balladeer vormde de aanloop tot een trilogie waarin Big Art Group een 
techniek ontwikkelde die ze Real Time Film noemden. Het is een label waar ze 
nu om verlegen zitten omdat het niet helemaal de lading dekt en de makers er 
bovendien niet meer vanaf geraken.11 Wat ze ermee beduiden is het procédé waar-
bij het spel op de scène de constructie van de geprojecteerde beelden reve-
leert. Theoretisch staat het de kijker vrij het spel of de beelden te volgen, hoewel 
het plezier hem vaak in de vergelijking zit. Bij die dubbele ervaring blijkt Brecht 
niet veraf maar evenmin de Wooster Group, hoewel hun technieken niet hetzelf-
de beogen. LeComptes acteurs kopiëren vaak live de bewegingspatronen van 
filmsequenties op de monitoren. Zo weerstaan ze makkelijker aan de psychologi-
sering van de scènische handeling en sluipt er bij tegendraads beeldmateriaal ( een 
Marx Brothers fragment tijdens een ernstige scène) een onderstroom in het spel 
die een extra dynamiek levert. Dergelijk "task-based acting," dat we kennen uit 
happenings en performance kunst is niet herleidbaar tot een fictie en daarom 
noemde Michael Kirby het "non-matrixed".12 Wie bij de Wooster Group het scè-
nische gedrag toetst aan de filmbeelden (voor zover die zichtbaar zijn, wat niet 
altijd het geval is) ziet hierin misschien een ontluistering van de filmische wer-
kelijkheid als het resultaat van de montage, maar die ontluistering is eerder een 
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neveneffect, uitzonderingen niet te nagesproken, zoals de ontroerende afscheids-
scène tussen Kolonel Vershinin en Masha in Drie zusters. Het vooraf gemonteer-
de beeldmateriaal van Ron Vawter toont immers hoe hij pas na verschillende 
schijnbaar mislukte takes de juiste hoeveelheid glycerine in zijn ogen druppelt om 
het gewenste effect te bereiken. Op die manier wordt identificatie tussen de kij-
kers en het personage grondig bemoeilijkt. 

Bij Big Art Group lijkt de uitzondering wel de regel en vormt de ontluistering 
van de illusie of het werkelijkheidseffect blijkbaar één van de hoofdbekommer-
nissen. Om het met Marshall McLuhan te zeggen: "the medium is the messa-
ge." Daarom is de term "Real Time Film" wat ongelukkig gekozen, net zogoed 
als "Reality TV," gelet op de alomtegenwoordige packaging en manipulatie van 
de kijker. Eigenlijk gaat het bij Big Art Group om een soort "Rich Text Format" 
dat filmbeelden en hun codering in een leesbare vorm presenteert, een theatrale 
vorm die de begrijpelijkheid en communicatie met het publiek bevordert of de 
compatibiliteit tussen scène en zaal, vermits kunstenaars en publiek doorgaans 
samen schuldig zijn aan het bedrog dat illusionistische kunst en technieken zoals 
montage of realistisch acteerspel in de hand werken. Lev Kuleshov ( 1899-1970), 
de leermeester van Eisenstein, ontdekte in de beginjaren van de filmgeschiedenis 
reeds dat de kijker weinig nodig heeft om bij losstaande beelden een verhaal te 
verzinnen. In een beroemd geworden experiment uit 1918 herhaalde hij een close-
up van de acteur Mozhukhin tussen beelden van een soepkom op een tafel, een 
dode vrouw in een lijkkist en een meisje tijdens haar spel. Hoewel hij de close-
up gekozen had omwille van Mozhukhins neutrale gelaatsuitdrukking, vond het 
testpubliek dat de acteur gepast reageerde op de verschillende situaties, terwijl er 
geen enkel causaal verband was. Zo bewees Kuleshov al vroeg hoe de montage 
een collusie van maker en kijker veronderstelt waaruit een gepercipieerde werke-
lijkheid ontstaat. Diezelfde Kuleshov lag in 1919 mee aan de basis van de eerste 
Nationale Film School te Moskou. In de workshop die hij daar oprichtte speelden 
de leden gedurende jaren live films voor een publiek, bij gebrek aan pellicule in 
de nieuwe Sovjet republiek.13 

Big Art Groups derde productie, Shelf Life (2001), maakt handig gebruik van 
dergelijke "live films". De techniek blijkt ideaal voor het dubbele onderwerp: de 
consumptiedwang en hoe die gevoed en aangewakkerd wordt door de media, 
zodat verlangens, goederen en mensen tegen een hoog tempo omgeruild worden, 
alsof hun houdbaarheid de nul benadert. De stijl van de produktie hoort thuis in 
een sitcom, de taal klinkt opzettelijk banaal, en het verhaal is verwaarloosbaar, 
zoals bij soaps aanleiding tot reclame en productplacement. Frankie, een blonde 
del (Vivian Bang), verlangt vurig naar al wat wordt aangeprezen maar is op haar 
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beurt voorwerp van de wensdromen van anderen: haar wellustige vriendin Wendy 
(Rebecca Sumner Burgos), macho Max (Jeffrey Rose) en James, de romantische 
ziel (Tommy Lonardo). Vier personages als torenhoge clichés, die letterlijk en 
figuurlijk afgebroken worden. Omdat Frankie onmogelijk aan ieder wensbeeld 
kan beantwoorden wordt ze uiteindelijk uiteengereten en op een vuilnisbelt ach-
tergelaten. Het verlies stemt niet tot medeleven. De personages bezitten immers 
nauwelijks geloofwaardigheid en dan nog als projecties op drie schermen, die de 
spelers - op hun hoofden, schouders en voeten na - verbergen. Wat op scherm 
nog enige continuïteit vertoont, zoals een hand die een Cola aanreikt of een pers-
onage dat heen en weer loopt, blijkt in werkelijkheid het composietbeeld dat spe-
lers van een verschillend geslacht en ras ter plaatse hebben geconstrueerd, zoals 
kinderen groteske figuurtjes in bordkarton, of om binnen Mansons referentieka-
der te blijven, zoals cyborgs en Frankensteins monster. 

Flicker (2002) diept de mogelijkheden van de "live movie" techniek uit in 
twee minimalistische maar tragische verhaallijnen. Ten behoeve van het publiek 
duiden verlichte bordjes de verschillende locaties aan. Dat is nodig is omwille 
van de snelheid waarmee tussen de plots wordt gelaveerd, zodat de parallellie tus-
sen psychologisch en fysiek geweld des te beter tot uiting komt. In de ene plot 
belandt een zelfmoordenaar van de regen in de drop, wanneer hij verwikkeld 

Flicker door Big Art Group (Foto: Linsey Bostwick) 
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raakt in een perverse liefdesdriehoek met homo-erotische en voyeuristische 
aspecten. De andere plot is af geleid van The Blair Witch Project ( 1999), waarmee 
Daniel Myrick en Eduardo Sánchez, twee afgestudeerden van de University of 
Central Florida, handig de grens tussen fictie en werkelijkheid vervaagden. Een 
proloog stelt de griezelfilm immers voor als een documentaire over het verdwij-
nen van drie studenten tijdens het maken van een klastaak over heksen die in de 
bossen van Burkittsville kinderen zouden hebben gefolterd. Het gerecupereerde 
HI-8 videomateriaal van de verdwenen studenten bevat zowel schools afgewerk-
te sequenties als tienergedoe dat niet meteen voor de leerkracht bedoeld was. Net 
als bij Big Art Group krijgen we een spel met dooreengehaspelde werkelijk-
heidsniveaus, verder omkaderd door 16 mm sequenties. De beide verhaallijnen 
van Flicker komen finaal terug samen in een auto-ongeluk dat vrij geslaagd in 
slow motion op scène en op scherm geëvoceerd werd, althans voor wie de illusie 
een kans gunt. 

En daar gaat het in Flicker om: aantonen hoe makkelijk de kijker, in het bij-
zonder die van horror films, zich laat beetnemen. Daarvoor hoefden Big Art 
Group de "home grown" esthetiek en handicam techniek van Myrick en Sánchez 
alleen tegen hen te gebruiken. Waar in de film het onafgewerkte karakter van het 
gevonden videomateriaal tot de authenticiteit moet bijdragen, werkt de noncha-
lance van de theatrale enscenering en het gegoochel met primitieve rekwisieten 
zoals pruiken en gescheurde nylons eerder omgekeerd. Veel slasher films zijn 
echter zo aberrant dat er niet veel illusie te doorprikken is. Anderzijds valt nog 
te bezien of het vaak rommelige en ogenschijnlijk geïmproviseerde theater van 
Big Art Group minder manipulatief is dan perfect afgewerkte 35 mm films, een 
vraag die Joe Berlinger in de sequel Book of Shadows: Blair Witch 2 (2000) stelt 
met betrekking tot de "amateuristische" HI-8 video.14 Over de manipulatieve 
kracht van beelden kan Berlinger een hartig woordje mee praten want voor hij 
zijn filmcarrière begon bij het ondertussen bekende Maysles Films, kwam hij als 
reclamemaker aan de kost. Na de succesvolle korte documentaire over een New 
Yorks fenomeen, Outrageous Taxi Stories (1989), brak hij door met Brother's 
Keeper ( 1992) een co-regie met Bruce Sinofsky. Hierin zien we de tragische 
media-impact op een van moord beschuldigde familie en hun landelijke gemeen-
schap, die de cineasten eerst grondig had leren kennen, zoals Capote dat had 
gedaan met Perry Smith en Dick Hickock, de moordenaars van de Cutter fami-
lie. Diezelfde Berlinger en Sinofsky zetten in Paradise Lost: The Child Murders 
at Robin Hood Hili (1996) waargebeurde verhalen over religieus fanatisme in het 
Zuiden van de VS zodanig in beeld dat ze als pure fictie werden afgedaan. Los 
van de misleidende vraag over het inherente werkelijkheidsgehalte van represen-
tatieve en narratieve middelen exploreert Big Art Group in Flicker hoe de dood 
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in onze cultuur doorwerkt. Ook in het theater, want Manson & Nelson voelen zich 
"necrophiles; we work in a medium of the undead. We love to re-vivify the fro-
zen corpse of performance every night for the fright and pleasure of an audien-
ce. A performance lives only in your memory; it haunts you, but it bas a mythic 
and supematural power." 

House of No More (2004), het laatste deel van de Real Time Film trilogie, bor-
duurde voort op bovenstaande premisse maar gooide het over een andere boeg om 
ze te vervolledigen. Het narratief geraamte had opnieuw de gedaante van een 
thriller: Julia, een blonde femme fatale, gaat met een modefotograaf op zoek naar 
haar vermiste dochter maar wordt zelf achtervolgd door een overheidsinstelling 
en raakt bovendien verwikkeld in een moord. "Chromakey"-technologie zorgt 
voor de wisselende achtergronden waarin de acteurs moeiteloos geïntegreerd 
worden. Het is een middel dat de Wooster Group eerder al gebruikte in de video-
versie van Eugene O'Neills The Emperor Jones, die Christopher Kondek en 
Elizabeth LeCompte in 1999 maakten. Dichter bij huis experimenteerde Skagen 
met de techniek in The Day Room (2004), dat o.a. scènes uit DeLillo's gelijkna-
mig toneelstuk vervlocht met een ingebed verhaal uit Paul Austers roman, 

House of No More door Big Art Group (Foto: Caden Manson) 
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The Book of Illusions, om diets te maken dat niets is wat het lijkt. Zo ook in 
House of No More, vermits Julia verschillende body doubles heeft en in de wereld 
van reclame, cosmetica, plastische chirurgie en mode alleen het uiterlijk telt. Big 
Art Group doet in House of No More gedeeltelijk afstand van de trash esthetiek, 
want dit keer primeren geësthetiseerde en erotisch geladen beelden. De knal-
groene set waarin ze gefabriceerd worden heeft daarom alles weg van een 
kunst(matige) studio, waarin irreële wezens irreële levens leiden. Betekenis wordt 
niet gegenereerd door een continue dramatische handeling met coherent aanslui-
tende dialogen in een realistisch decor maar op een abstract diepteloos veld waar-
in losse componenten naast elkaar staan. Ondanks het filmisch resultaat ontmoet 
Brecht hier Stein, theatervemieuwers die overigens een complexe verhouding met 
cinema hadden.is In "The Modem Theatre Is the Epic Theatre" (1930) pleitte 
Brecht voor een radicale scheiding en botsing der theatrale elementen - scènes, 
muziek, dialoog, geluid, enz. - en in "Plays" (1935) verdedigde Stein een 
landschapstheater met visuele allure. 16 Of in de woorden van Big Art Group, 
"The story of House of No More, as with all the parts of Real Time Film, is not 
told through the devices of conventional dialogue and narrative, but across an 
extended field of meaning in which the method of delivery contaminates the mes-
sage. The image contradicts phrases, sounds obscure dialogue, the audience is 
forced to take a perspective and quickly abandon it." 

Dat perspectivisme weerspiegelt zich ook in de seriële vorm van Dead Set 
(2006) dat vertrouwde thema's uit het Big Art Group repertoire in telkens nieu-
we episodes vanuit andere gezichtspunten belicht. In juli 2005 aangekondigd als 
een driejarig project met twaalf afleveringen blijft het voorlopig bij twee. Dat ner-
gens een pilootaflevering wordt vermeld, ligt mogelijk aan de achronoligische 
werkwijze, die we van Robert Wilsons Civil WarS ( 1983-84) en Romeo 
Castellucci's Tragedia Endogonidia (2002-2004) kennen. Tenzij het hier het post-
moderne inzicht betreft dat de oorsprong zoek is, of het existentieel gevoelen dat 
het leven op aarde een tijdelijk oponthoud, een idee die Pinter bv. in Moonlight 
( 1993) dramatiseerde.17 In elk geval lijkt Dead Set begonnen met nummer 2 en 
komt de seriële vorm over als een ironisch commentaar op de zelfreproduceer-
baarheid van dood en geweld. Alsof Manson & Nelson met hun nieuwe reeks niet 
alleen voortbouwen op de eerste trilogie maar ook leentjebuur spelen bij Societas 
Raffaello Sanzio, vermits in de Tragedia Endogonidia de relatief onafhankelijke 
"endogene" componenten uit een moederstructuur ontstaan zijn. Nadeel bij dit 
beeld van zelfbestendiging is dat het specifieke politieke verantwoordelijkheden 
verdoezelt, zij het niet de instandhouding van de (machts)structuren zelf in een 
muterende verschijningsvorm, wat blijkt uit de verschillende gedaantes van Dead 
Set. Nummer 2 kwam tot stand tijdens een residentie in het Hebbel am Ufer 
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Theater te Berlijn eind 2006 en werd tijdens het Festival d' Automne te Parijs door 
volgende programmatorische tekst ingeleid: 

Our interest in technology has not ended: it's not possible to create art 
or indeed meaning without technology, since technology is integrated 
into our society and increasingly into our own bodies. It's not just a 
matter of light instruments and video projections: our perceptions and 
self-conceptions are blended with the information we receive through the 
channels of our own choosing. What kind of monsters are we, that we can 
speak from so many faces, and get fucked in such a multitude of ports? 
But we would like to own our monstrosity, we believe we can re-engineer 
the cyborg, to give it a new purpose: what if we built our own Sacred Band 
as a first wave task force for the new desire? We are un-soldiers, always 
yielding, we will struggle only to be closer, to be united, to become soft 
machines. 

Dead Set# 3 werd te New York gecreëerd in januari 2007 en het is deze ver-
sie die de volgende maand in deSingel te zien was. De openingsbeelden, ontwor-
pen door Hillery Makatura, konden een parodie op Robert Wilsons designer sce-

"Dead Set# 3" (Foto: Caden Manson) 
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nografieën zijn, ondanks de allusies in het bovenstaande citaat naar de fantasma-
gorische wereld van William Burroughs (1914-1997). Zijn Soft Machine (1961, 
1966, 1968) dat in verschillende edities al evenzeer van gedaante veranderde als 
de vertelfiguur uit het werk, sluit nauw aan bij de Dead Set serie, zowel qua 
beeldspraak, thematiek als anti-narratieve en deregulerende technieken: cut-ups 
en montage; (per)mutatie i.p.v. progressie; vermenging van geschiedenis, weten-
schap en fantasie, populaire (sci-fi) en canonieke cultuur (T.S.Eliots Wasteland); 
de politieke onderwerping van het lichaam door psycho-fysieke manipulatie van 
noden; controle over woord en beeld, reclame en nieuws, seksualiteit; consu-
mentisme en verslaving aan trash, junk, afval; de orgastische dood; kannibalis-
me. I 8 

Vier mobiele schermen toonden initieel mooie plaatjes: egale lichtvelden 
waarvan de rode, gele en blauwe kleuren op het ritme van een technobeat wissel-
den. Tot die beat degenereerde tot hels oorlogslawaai waarvan de impact in de 
trillingen op de schermen zichtbaar en voelbaar werd. Drie mannen en vrouwen 
in zwarte overalls en kappen, herkenbaar van nieuwsreportages over de Abu 
Ghraib gevangenis, namen poses aan rond enkele microfoons. Met sterk geëmo-
tioneerde stem evoceerden ze gefragmenteerde scènes van angst en dreiging, ter-
wijl hypnotiserende zwart-wit patronen op de schermen verschenen. In een korte 
choreografie met koorzang fungeerden de microstaanders als het wapen waarvoor 
rekruten een onvoorwaardelijk geloof en possessieve liefde moeten 
belijden. Passages uit Stanley Kubricks Full Metal Jacket (1987) flitsten allicht 
door de hoofden van het publiek. Dergelijke indoctrinatie hoort nochtans stan-
daard bij een militaire opleiding met als doel gewetenloze vechtmachines af te 
leveren. Net zoals in de vorige trilogie van Big Art Group worden feit en fictie, 
historische drama's en verzonnen filmgruwels door elkaar gehaald. Dit keer 
vormt kannibalisme een bloedrode draad: tussen de gebroeders Donner en hun 
metgezellen, die in 1846 op hun tocht naar het Westen in de Sierra Nevada moes-
ten overwinteren; de familie Carter in The Hills Have Eyes (1977, Wes Craven; 
2006, Alexandre Aja), die onderweg naar een geërfde zilvermijn bij een verlaten 
nucleaire site slaags geraakt met misvormde, vleesetende holbewoners; en de lij-
ken-peuzelende zombies van George Romero's Vietnam allegorie, Night of the 
Living Dead ( 1968) die door een kernramp herleven en de bezoekers van een 
kerkhof terrorizeren. 

Bloederige fragmenten uit deze cultfilms blijven echter achterwege. In plaats 
daarvan krijgen we authentieke oorlogstaferelen in zwart-wit, herkenbaar van 
televisiejournaals en homevideos die soldaten tegenwoordig zelf maken. De voor-
namen van de acteurs betrekken hen (net als in The Blair Witch Project) per-
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soonlijk bij het gebeuren op de scène. Enkelen krijgen een kick als ze via kopte-
lefoons en monitoren vanop veilige afstand de ontploffing van een Mudjahedin 
gebouw observeren. Hun bloeddorstige en triomfantelijke roes wordt onmiddel-
lijk gesmoord in de angstkreten van een andere soldaat die in een gebouw door 
een onafgebroken bombardement wordt belaagd. Woordspelingen en effecten 
brengen het drama dichterbij. Het front is immers een "theater of war", rook 
bevangt de toeschouwers en live opgenomen beelden plaatsen hen midden het 
scènisch geweld. Ook het kannibalisme kan het publiek niet langer van zich afzet-
ten als een fait divers uit het verleden dat slechts in het collectief geheugen over-
leeft. Op de schermen verschijnen flarden van een online gesprek tussen een 
getraumatiseerde oorlogsveteraan en de man die hem op zijn verzoek moet 
ombrengen en consumeren . Het klinkt misschien ongeloofwaardig maar in 2003 
werd de Duitser Armin Meiwes terechtgesteld voor moord en anthropofagie op 
Bern-Jürgen Brandes. Wat de verdediging een vorm van euthanasie noemde, buit-
te de sensatiepers gretig uit. Een kritisch-ironische uitloper was American 
Cannibal: The Road to Reality (2006, regie Perry Grebin en Michael Nigro ), het 
vermeende filmisch relaas van een mislukte reality show, een Survivor upgrade 
waarin de deelnemers op een eiland zonder voedsel werden achtergelaten om te 
zien hoever zij zouden gaan. De producer in de film verkiest deze reality show 
boven het meer eerbare alternatief over de New Yorkse brandweerlui, die op 9111 
de dood trotseerden, wat voor scriptschrijvers Gil Ripley en Dave Roberts van 
"KanDu ! Productions" de doorbraak naar de roem moet betekenen. Daarvoor 
hebben ze, net als de droevige deelnemers aan de show, blijkbaar alles veil. De 
"show" en de documentaire eindigen gelukkig voorbarig wanneer een vrouw in 
de coma valt. Zo wordt de consumptiemetafoor die in Flicker ook al was 
gebruikt, net geen werkelijkheid. 

Dat een producer bereid wordt gevonden om American Cannibal te financie-
ren verklaren de regisseurs door zijn aktiviteiten als pornokoning. Eén van zijn 
wapenfeiten is de DVD waarop Whitney Houston haar labia liet bijwerken, een 
perverse parodie op de live-gefilmde plastische chirurgie van "performance kun-
stenaar" Orlan. Het tweede deel van Dead Set# 3 vervaagt op gelijkaardige wijze 
de grens tussen dood, geweld, sex, en entertainment. Net als Grebin en Nigro of 
de televisiemakers die ze tussendoor interviewen, laten Manson & Nelson er wei-
nig twijfel over bestaan waar de verantwoordelijkheid voor die morele schemer-
zone ligt: evenzeer bij de makers van televisieprogramma's als bij het publiek op 
zoek naar voyeuristische zelfbevrediging. In een glitterversie van het gevange-
nisplunje uit het eerste deel geeft iemand een showgirl nummer ten beste van een 
dansje dat op het scherm voorbijflitst. Androgyne wezens die ongeacht hun 
geslacht zwarte hakken, latex bodysuits met maskers en pruiken dragen, herhalen 

J 
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"Dead Set # 3" (Foto: Jemma Nelson) 
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op scène mishandelingen uit Abu Ghraib alsof het s/m rituelen waren (of varia-
ties op Burroughs' sexuele fantasieën). Eerder al probeerden ze elkaar de camera 
afhandig te maken om medespelers en publiek te onderwerpen. Voor hetzelfde 
geld veroorzaken beelden van geweld een volksopstand, zoals in 1992, toen de 
Amerikaanse televisiezenders de beelden waarop de politie Rodney King aftuig-
de als een mantra herhaalden. 

Dead Set # 3 alludeerde mogelijk op die historische gebeurtenis maar zonder 
effect. Pas in het laatste deel kreeg het pervers genoegen waarmee de media 
geweld manipuleren en tot fetisj bevorderen enig tegenwicht, dankzij tekstmate-
riaal van Walt Whitman (1819-1892) uit zijn magum opus, Leaves of Grass. 
De keuze voor Calamus lag voor de hand, vermits de homoseksuele teneur van 
sommige gedichten het best aansloot bij de relatie tussen de getraumatiseerde 
oorlogsveteraan en zijn moordende heilsbrenger. Whitman werd indirect in de 
Amerikaanse burgeroorlog (1861-65) betrokken toen zijn broer George in de slag 
om Fredericksburg (1862) gewond raakte.19 Als afgevaardigde van de Christian 
Commission, een oorlogsinitiatief van de Young Men's Christian Association, 
verleende hij bijstand in meer dan zeshonderd ziekenhuizen uit Washington en 
omstreken. Die oorlogservaringen vonden hun neerslag in verschillende werken: 
"The Great Army of the Sick," een rapport over de toestand van die ziekenhuizen; 
de Drum Taps gedichten (1865, 1867); en het prozawerk Memoranda during the 
War (1875), een pleidooi voor een hervorming van het leger, later opgenomen in 
zijn autobiografie Specimen Days (1882). Het massale mensenoffer voor de her-
eniging van de natie, meer dan 500.000 doden, leidt bij de radicale Whitman 
occasioneel tot een christelijke symboliek die het kannibalisme van de oorlog een 
regeneratieve betekenis geeft.20 In de solidariteit onder de soldaten en de dank-
baarheid van de gewonden, ervaarde Whitman gevoelens die de Calamus gedich-
ten celebreerden, hoewel de eerste teksten voor de oorlog tot stand waren geko-
men. Directe aanleiding was het huwelijk van Whitmans broer Jeff in 1859. Het 
verlies van die gelegitimeerde mannelijke vriendschapsband spoorde Walt aan 
om zijn homoseksualiteit in dichterlijke vorm te erkennen. In de Leaves of Grass 
editie van 1860 incorporeerde hij echter de twaalf gedichten die aanvankelijk de 
sequens "Live Oak with Moss" vormden, tussen gedichten die met minder inten-
siteit het drama van een homoseksuele liefde weergaven. Individuele titels en 
regels werden aangepast, bv. "To a new personal admirer" werd "Are you the new 
person drawn towards me?"2I De titel van de nieuwe reeks, "Calamus" verwees 
wel nog naar de fallische aar van de lisbloem.22 

In die verruimde context van de Calamus reeks sluit het homoseksuele thema 
nauwer aan bij de overkoepelende thematiek van Leaves of Grass, meer bepaald 
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Whitmans poging om zich met de dood te verzoenen en zijn verlangen naar een 
democratische maatschappij gebaseerd op gelijkberechtiging en broeder-
schap. Ironisch genoeg had de burgeroorlog van deze utopie een voorsmaak gege-
ven in het voluntarisme en idealisme, meer nog dan in de strijd om de slavernij af 
te schaffen.23 De nieuwe orde die Whitman nastreefde heeft niets te maken met 
de militaire onderwerping van het rebelse Zuiden van de VS om de Emancipation 
Proclamation hardhandig door te drukken, zoals vader en zoon Bush nu de Pax 
Americana manu militari aan het Midden Oosten opleggen. Ook technologische 
vooruitgang doet weinig ter zake, ondanks het enthousiasme dat Whitman bv. in 
"Passage to India" (1871, 1881) ten toon spreidt voor nieuwe transport- en com-
municatiemiddelen als het Suez Kanaal, de Transcontinentale Spoorweg of de 
telegrafie- en telefoniekabels op de bodem van de Atlantische Oceaan en Stille 
Zuidzee.24 Die nieuwe orde is vooral een alledaagse menselijke opdracht die poë-
tisch belichaamd wordt door Whitmans veelvuldig gebruikte performatieve figu-
ren van incorporatie, incarnatie, en circulatie als van bloed in het lichaam,25 figu-
ren die resoneren met de Heilige Communie en transsubstantiatie. Mede door 
haar vrije versvorm werd zijn poëzie, in bloed geschreven en sexueel beladen 
("Trickle Drops"),26 de vleeswording van zijn sociaal ideaal: het vrije verkeer tus-
sen generaties, rassen, klassen, en seksen, zodat dichter en toehoorder zich wars 
van elke begrenzing verschillende identiteiten kunnen aanmeten en samenwerken 
aan het gemeenschappelijk welzijn. 

In het licht van dit pöetisch en sociaal programma wordt duidelijker waarom 
Big Art Group in het laatste deel van Dead Set# 3 uitvoerig citeert uit Whitmans 
Leaves of Grass en daarmee hun Real Time Film techniek een nieuwe inhoud 
geeft. Gehuld in T-shirts met als opschrift "Eat Me" zetten een blanke en zwarte 
man live het virtueel gesprek uit het eerste deel lijfelijk verder. Tastend zoeken ze 
toenadering in een donkere, onheilspellende atmosfeer. Eenmaal het vertrouwen 
gewonnen verplaatst het erotisch voorspel zich naar een plek onder het geblader-
te waar schaars zonlicht doorsijpelt. Whitmans woorden begeleiden die eerste 
momenten met hun twijfels en angsten: 

Are you the new person drawn toward me? 
To begin with take waming, I am surely far different from what you suppose; 
Do you suppose you will find me in your ideal? 
Do you think it so easy to have me become your lover? 
Do you think the friendship of me would be unalloy'd satisfaction? 
Do you think I am trusty and faithful? 
Do you see no further than this façade, this smooth and tolerant manner of me? 
Have you no thought O dreamer that it may be all maya, illusion? 
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Dat illusoire karakter wordt bevestigd in de projecties van de aanrakingen, die 
zoals bij eerdere Big Art Group-producties een amalgaam zijn van verschillende 
spelers: mannen en vrouwen, blank en zwart, Aziatisch en Kaukasisch. Tegelijk 
materialiseert dit meerledige hybride wezen Whitmans ideaal, zonder daarbij in 
sentiment te vervallen. Eerdere verwijzingen naar Dr.Frankenstein indachtig, 
haalt het monsterachtige van het creatuur gradueel de bovenhand. Op de scher-
men groeit de mond van de blanke acteur in een grimas tot hij de weerloze gestal-
te van zijn zwarte partner opslokt. Uiteindelijk vult een zwarte vuilniszak of 
bodybag het hele podium en ontrekt ook de andere spelers aan het zicht. Het 
eindbeeld lijkt cynisch, zeker in een raciale context. Maar in het licht van 
Whitmans regeneratieve symboliek (en Burroughs' beeldspraak) is het meerdui-
dig want afval is recycleerbaar en in de dood worden we één met de natuur, voe-
den we het nieuwe seizoen, groeit een nieuwe identiteit. Zoals de dichter het uit-
drukt aan het einde van zijn Song of Myself 

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, 
If you want me again look for me under your boot-soles.27 

* 
Dat Whitmans nieuwe mens bij de huidige Amerkaanse regering weinig kans 

maakt laat geen twijfel. Als politieke analyse valt Dead Set # 3 misschien mager 
uit, maar dat heeft veel te maken met de insteek: kritiek op de media, die omwil-
le van kijkcijfers en commercieel gewin, geweld tot een esthetisch en sexueel 
geladen spektakel herleiden, media die het regeringsspel ook meespelen en alleen 
dode vijanden tonen ipv van dode Amerikanen. Big Art Group doorprikt de per-
versie en leugens maar levert bij momenten zelf spektakel. Het eindbeeld van 
Dead Set# 3 - hoe trashy ook- is daarom kostbaar als statement. Misschien prik-
kelden het intense leven en de mannelijke contacten tijdens de burgeroorlog 
Whitmans verbeelding op een voor sommigen even ongepaste manier.28 Maar hij 
besefte dat "The real war will never get into the books ... will never be written, 
perhaps must not and should not be". Geen wonder dat de betekenis van "Drum 
Taps" tijdens de oorlog evolueerde van een militair appel tot een taptoe voor de 
nacht of dood.29 De beslissing van Big Art Group om Whitman een kans te geven, 
naast nieuwsmateriaal of directe (Kubrick) en indirecte commentaren op Vietnam 
(Romero) klinkt postmodern maar verraadt ook het gevoelen dat de literaire klas-
siekers toch een waarde hebben. Een terugkerend refrein in commentaren op eer-
dere Big Art Group-producties is de banaliteit van het tekstmateriaal, hoe inten-
tioneel dat ook mag zijn. Over de oorlog zijn er nochtans genoeg goede drama-
teksten die verwante of deelaspecten van Dead Set# 3 aan bod laten komen: de 
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gedwongen medeplichtigheid van de slachtoffers (Brechts Mutter Courage und 
Ihre Kinder, 1939), de subtiele grens tussen feit en fictie (Peter Weiss' Die 
Ermittlung, 1965), de erotisering van het geweld (Sam Shepards States of Shock, 
1991 ), of de traumatische herinnering (Pinters As hes to As hes, 1996), enz. Van de 
films waar Dead Set# 3 aan refereert, is Full Metal Jacket, Kubricks satire op de 
desinformatie die de oorlogsmachine spuit om zichzelf te legitimeren, eveneens 
gebaseerd op een roman, Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues (1929), 
zij het gerecycleerd via de filmadaptatie van Lewis Milestone uit 1930, die ook al 
begint met een militaire dril.30 Manson & Nelsons negatieve instelling tegenover 
de media lijkt op het eerste gezicht een stap terug en vreemd, gelet op hun ver-
nieuwingsdrang en technologisch theaterarsenaal. Maar eerder dan zichzelf tegen 
te spreken, erkennen ze dat media en technologie in de 21ste eeuw alomtegen-
woordig zijn, en dat we ons dus best kunnen hoeden voor uitwassen, inclusief de 
nucleaire rampen die over Godzilla, Night of the Living Dead en The Hills Have 
Eyes hun schaduw werpen. Bij deze zijn we gewaarschuwd. 
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