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DE LAATSTE TRAGEDIE, 
EN DAN EEN ZONNIGE VERSCHRIKKING 

Pieter DE BUYSSER 

De laatste tragedie 

Het verhaal dat ik u nu al moet vertellen heeft zich nog niet af gespeeld. Maar de 
zekerheid dat dit zal gebeuren is zo onoverkomelijk, dat ik het u al meteen vertel 
in de verleden tijd. Het bespaart u de kostelijke illusie dat er toch nog iets aan te 
doen zou zijn. Dat is er namelijk niet. U kan meteen beginnen met uw rouw en 
uw verdriet. 

Ze waren met zijn vieren. En ze gingen de laatste tragedie spelen. Het sluit-
stuk. De koningin van het theater gingen ze grandioos ten onder laten gaan in één 
roekeloze, alles verblindende voorstelling. De tragedies universele vernietiging, 
minder hadden ze niet voor ogen. 

Ze waren daar klaar voor. Hun kennis van de geschiedenis had zich geculmi-
neerd in een eruditie die aan praalzucht geen boodschap meer had. Ze omgaven 
zich met eenvoud, elegantie en fijngevoeligheden zo subtiel dat niemand ze nog 
opmerkte. Hoe ze heten kan niet worden doorverteld, ze stonden erop om hun 
persoonlijke naam te laten rusten in de schaduw van deze opdracht. Eer en roem 
hadden ze alle vier al in overvloed genoten. Eén kwam uit Athene, een ander uit 
Londen, de derde uit Parijs en de laatste uit Berlijn. Elk afzonderlijk had zich in 
zijn omgeving zodanig bekwaamd in de kunst van het toneelspel dat ze soms al 
op jonge leeftijd de hoogste onderscheidingen en lofbetuigingen hadden gekend. 
Daar deden ze het niet meer voor. Deze vier wilden de wetten van hun vak ver-
kennen, ze wilden hun tijd begrijpen en het gesprek met hun lotgenoten omvor-
men tot een harmonia mundi. 

Ze trokken zich terug in een oud en reusachtig theater dat met de modernste 
technieken was uitgerust, gelegen in centraal Europa, op wat ze noemden de 
plexus solaris van het continent. Vier maanden zouden ze in afzondering werken. 
Op het eind daarvan zouden de deuren open mogen, en zou het gehavende, bange, 
Europese volk worden uitgenodigd. 

Hoe de eerste discussies verliepen is niet helemaal geweten. Ze waren name-
lijk erg gesteld op de beslotenheid van hun werkomgeving. Wat ik weet, weet ik 
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van de traiteur en traiteurs zijn niet de meest betrouwbare lieden. Omdat de vier 
zo in hun werk opgingen vergaten ze wel eens te eten en te drinken. Onze bron 
heeft bekend dat hij zijn mond meer dan eens heeft gezet aan de aldus overge-
bleven opportuniteiten. In hoeverre dat zijn relaas heeft beïnvloed zal wel nooit 
geweten zijn. 

De eerste maand was hun gespreksonderwerp: waarom precies willen we van de 
tragedie verlost geraken? Het was van belang een helder antwoord te kunnen for-
muleren op die vraag: het gaat hier om het uiteindelijke doel van hun missie. 
Dagen gingen voorbij. Soms zaten ze al gedisciplineerd om 9 uur s'ochtends alle 
vier aan de lange tafel, koffie en vruchtensappen nippend elkaar aan te kijken, 
zonder een woord te zeggen. Dat kon duren tot makkelijk vier uur in de namid-
dag, dan was het meestal de Athener die als eerste, na zeven uur stilzwijgend de 
anderen te hebben aangekeken, de repetitieruimte verliet om even wat wind door 
zijn kop te laten jagen. 

Waarom willen we de tragedie vernietigen? De doorbraak kwam er door 
gebruik te maken van de zinswending die een af gedragen cliché is in de meest 
banale domeinen van het leven, maar die in de meer existentiële kwesties een 
archetype blijkt te zijn: de vraag stellen is ze beantwoorden. De monden begon-
nen te ratelen en zouden niet meer rusten tot de volgende ochtend. 

"Is er dan misschien iemand die de tragedie wil behouden?", klaterde de 
Athener. "En als die arme geest hier aanwezig is, zou die dan niet beter meteen 
opkrassen?" De Berlijner juichte van plezier. "Wat een meelijwekkend schepsel 
wil de mens toch blijkbaar blijven door de wereld te herleiden tot een pijnplek in 
de overtuiging dat het voor zijn eigen goed is." De Parijzenaar liep naar de ven-
sters en zwierde ze open als de vleugels van een albatros: "De vreugde, collega's! 
Het is de meest ongekende bron van wijsheid, wat zeg ik: de vreugde is bron en 
einddoel van de wijsheid, maar waar zit die in onze beschaving van klein pierke? 
Alleen maar bij die paar zonnige zotteriken die met de vogels spraken?" De 
Londenaar leunde gevaarlijk ver achterover op zijn stoel: "Haha, ik zie het, ik zie 
het! Met wat een verziekte breinconstructies, met wat een slavernij heeft de tra-
ditie van de tragedie ons opgezadeld?" "Laat ons even redeneren," sprak de 
Berlijner: "Aristoteles' definitie van de tragedie gaat als volgt: «De tragedie is de 
volledige en luisterrijke nabootsing van een ernstige handeling, in verfraaide taal, 
door acterende mensen ( en niet door middel van een vertelling), met het doel bij 
de toeschouwers huiver en vrees te verwekken zodat zij zich van deze emoties, 
als van een bezoedeling, kunnen ontdoen.»" "Theater als grote kuis", riep de 
Parijzenaar, "je moet er maar zin in hebben." En terwijl trok hij de manden open 
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met oesters en exotisch fruit die tot dan toe onaangeroerd waren gebleven. "Tot 
diep in de 19<le eeuw werd deze catharsisleer onderbouwd door de temperamen-
tenleer van Hippocrates," zei de Berlijner fijntjes. "Die komt erop neer dat een 
ziekte altijd het gevolg is van een teveel aan vocht zoals slijm, bloed en gal. Wil 
je de zieke genezen moet je hem van zijn teveel aan vocht bevrijden, het passen-
de vocht moet bij de passende ziekte worden af gedreven." De Parijzenaar slurpte 
zijn zesde oester binnen. "Ook emoties als angst zijn een vocht. Zoals men zich 
van zijn geelzucht kan bevrijden door een galafdrijvend middel, zo kan men zich 
van zijn angst bevrijden door naar het theater te gaan: de toeschouwer injecteert 
zich met huiveringwekkende gebeurtenissen en bevrijdt zo de vochtophoping 
genaamd angst." De Londenaar kwakte met zijn stoel achterover, van op de grond 
ging hij verder: "Voor onze hedendaagse blik, met de inzichten van de psycholo-
gie, de geneeskunde en de psychoanalyse is deze theorie vooral sappiger dan dat 
ze waar is. Maar wat belangrijker is: ze is de wetenschappelijke pendant van een 
ethisch perspectief." Hij lag plat op zijn rug, zijn handen maakten intelligente, 
docerende gebaren, en zijn benen lagen nog rustig op zijn stoel. "Als wij de tra-
gedie met wortel en al willen uitroeien, is het omdat wij van dat ethisch perspec-
tief verlost willen." "En wel meteen!", moet de Athener die al dicht bij het fruit 
stond toen gezegd hebben. "Altijd opnieuw dat zelfde verhaaltje, de Grieken 
begonnen ermee: genezing gebeurt door inname van tegengif, dat is de strontver-
velende farmacie van het Griekse erf goed. Het gezonde wordt bewerkstelligd 
door inname van het ongezonde." Omdat de Athener nu bij de banaan en de per-
zik ook een clementientje in zijn mond begon te duwen ging de Parijzenaar ver-
der: "De Christelijke traditie heeft dat verder gezet: Verlossing door het kwade. 
Christus is de ultieme metatragicus: hij wou het einde van het tragische tijdperk 
aankondigen door lessen in liefde te geven, en de kwintessens van zijn les is dat 
hij zelf aan een koppel houten balken is gespijkerd." De Parijzenaar wou dat 
gespijkerd van een passend gebaar voorzien maar hij bleef met zijn mouw haken 
achter een metalen pin op de vensterbank die dient om de duiven en hun stront 
van het gebouw weg te houden. Daarom ging de Berlijner voort: "Ik ken die far-
macie. Het kwaad wordt bestreden door een ander kwaad. Dat apothekerskastje 
wordt nog altijd geplunderd door wereldleiders met plannen en idealen: ik ga je 
slaag geven maar het is voor je eigen goed. In Bagdad hebben ze echt geen gevoel 
voor het tragische, die verzetten zich! Die domoren. Die Islamitische varkentjes. 
Geen oren naar het paardenmiddel van een stevige, Westerse tragedie!" "Kom, 
kom," sprak de Brit, "ik begrijp wat je bedoelt maar je moet daar niet onze troe-
pen door in diskrediet brengen." "Jullie troepen! En jij gaat die verdedigen?" riep 
de Berlijner verbaasd. 
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Op dit moment valt er een hiaat in het verhaal. Wat we nog weten is dat de 
Parijzenaar zo geschrokken was van de opmerking van de Londenaar dat hij zijn 
lip had opengesneden aan een oesterschelp. Onze bron werd voor die kwetsuur 
volstrekt onterecht verantwoordelijk gehouden, en moest bijgevolg maken dat hij 
wegkwam. 

In elk geval was de verdeeldheid gezaaid. En ze zou onherstelbaar blijken. Elk 
begon dan wel nog net niet zijn nationale identiteit te verdedigen, respect en 
begrip voor elkaars eigenheid moesten de komende weken worden afgedwongen. 
Pas toen onze bron het menu voor de volgende maand wou komen bespreken, kon 
hij de schade opmeten. Die bleek aanzienlijk. Elk had in een hoek van de repeti-
tieruimte zijn eigen werkplek ingericht. Daar studeerden en schreven ze elk 
afzonderlijk. Muziek mocht alleen nog met de koptelefoon beluisterd worden en 
iedereen sprak in zijn eigen taal, wat gelukkig voor geen van de vier een probleem 
vormde. Desalniettemin schoot het werk goed op. Ze vonden al snel een gemeen-
schappelijke grond vanwaar ze verder konden werken. 

De Athener vroeg het woord: "Het perspectief en de houding die aan de 
grondslag ligt van de tragedie is een behoudsgezinde. Hoeveel kritiek er in de tra-
gedies ook op de instellingen wordt geformuleerd, fundamenteel is ze conserva-
tief. Conservatief en nationalistisch. Ze is dat om twee redenen: één extern en één 
intern. In de 4de eeuw voor Christus bloeide de Griekse tragedie op. Dat is de 
periode waarin het immense gevaar dreigde van de oorlog met het zoveel grotere 
Perzische rijk. Ik durf zelfs zo ver gaan te stellen dat het door die externe drei-
ging is dat de Griekse tragedie zo'n bloei heeft gekend." De Parijzenaar vroeg het 
woord. "Zeer interessant collega. Bij ons zien we een gelijkaardige gelijktijdig-
heid. De Franse tragedie ontstond in de tweede helft van de 17de eeuw. Onder het 
gevaar van een vernietigende burgeroorlog van de katholieke Franse staat en het 
Jansenisme. De tragedie bloeide onder de bedreigde Franse staat." De Londenaar 
viel bij: "De hoogdagen van de Engelse tragedie zijn gelijktijdig aan de verlok-
kingen van de dreigende, vreemde oceaan en de nieuw te veroveren gebieden. 
Alle oceanen moesten Brits worden. De tragedies bloeiden. Collega's: de perio-
des van heftig nationalisme, gevoed door veroveringsdrang of door een bedrei-
ging, en periodes waarin de tragedie bloeide zijn volstrekt gelijktijdig." "Dat is 
niet verwonderlijk", zei de Berlijner. "De tragedie moet de moraal van de burger 
versterken. En ze doet dat ook. Ze bevestigt de bestaande morele orde. De trage-
die is ook intern fundamenteel conservatief. In de tragedie zien we de ceremo-
niële herhaling van iemand die de wet overschrijdt. Het publiek siddert en beeft. 
Zo veel verschrikking als gevolg van die overschrijding, en in het vervolg gehoor-
zaamt het de goden en aanvaardt het zijn lot." "Een behoudsgezindheid trou-
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wens", zo viel de Parijzenaar bij, "die ook blijkt uit de formele aspecten van de 
klassieke tragedies: het genre blinkt niet uit in durf, experimentele inventiviteit, 
of transgressie van zijn eigen formele wetten. De tragedie, zelfs de meest subver-
sieve en twijfelzieke tragedie, speelt zich af in een kader waarin uiteindelijk de 
ethische en esthetische wetten gekend zijn, en als ze niet gekend zijn toont het de 
verschrikkingen die het verlies van die kennis met zich brengt. De tragedie staat 
uiteindelijk altijd aan de kant van de goede orde." 

Ze waren die avond blij het hierover eens te zijn. En ze gingen alle vier elk 
tevreden naar hun kamer. Hun bed was zacht, ze waren hier nu al enkele weken en 
ze wisten intussen hoe hun kopkussen te leggen om lekker te kunnen slapen. De 
volgende ochtend wilde onze bron het ontbijt brengen, maar hij mocht niet meer 
binnen. Door een kier in de deur werd hem verteld dat hij de bevoorrading op de 
drempel mocht zetten, en dat ze door niemand meer gestoord wilden worden. Van 
dan af was alle contact met hen verloren. 

Op het uur en de dag dat de première stond aangekondigd kwamen de auto's 
en de bussen de heuvel opgereden waar bovenop de schouwburg was gelegen. 
800 man, een uitgelezen publiek dat zichzelf de gelukkigen noemde als eerste de 
voorstelling mee te kunnen maken die een schisma zou beteken in de Westerse 
theaterpraktijk. Het was half 8 en nog steeds waren de deuren dicht. De lichten 
van het theater brandden niet en alles leek op slot. De meesten vonden dit al een 
fantastisch concept: wat gaan we nog meemaken! De spanning was te snijden, om 
8 uur, het uur waarop was aangekondigd dat de voorstelling zou beginnen, ston-
den 800 mensen muisstil voor de deur. Iedereen hield de adem in. Er gebeurde 
niets. Om 10 na 8, riep een student van de toneelschool: "Het is een test: we wor-
den op de proef gesteld, willen we dit wel zien of willen we dit niet zien. Iedereen 
was het er onmiddellijk mee eens dat ze dit wilden zien. Ze beukten de deur open. 
Zo'n bereidwillig publiek, zo'n samenhorigheid, het was volop bezig een unieke 
theaterervaring te worden. Het theater was leeg en koud. Niemand zei een woord. 
Voorzichtig werden er trappen opgegaan, er werd een lichtschakelaar gevonden, 
alleen het wit tl-licht van een noodverlichting, en 800 mensen die het statige 
theater verkenden. Een paar dapperen liepen naar boven en vonden de lege repe-
titieruimte. Niets. Netjes opgeruimd, niets achtergelaten, geen persoonlijke spul-
len maar ook geen brief. Niets. 

Pas rond half drie die nacht verliet de laatste het theater, en daalde terug de 
berg af. Niemand wist of hij nu ontgoocheld of verward of boos of net ongerust 
moest zijn. 
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Toen die volgende ochtend de krant werd opengedaan. Zagen ze over een hele 
bladzijde, waar anders een advertentie stond de volgende woorden. 

De voorstelling is begonnen. Sinds wanneer ze bezig is, weten we niet 
exact, hoe lang ze duurt weten we evenmin. De laatste tragedie heet: Europa. 
U, Europeaan die deze krant leest, u staat middenin de tragedie. Bent u Turk 
of bent u Zweed, bent u atheïst, Islamiet of Calvinist, bent u liberaal of com-
munist, welkom. Dit is de tragedie genaamd Europa. Haar tragedie is, 
helaas, dat ze geen tragedie meer heeft. Ze heeft geen hart meer dat nog 
gebroken kan worden: ze heeft er intussen 16 en binnenkort zullen er allicht 
nog een paar van splitsen. Dit is de tragedie van de onmogelijk geworden tra-
gedie. Waar is de Wet die overschreden kan worden? Wie kan de goden nog 
opeten als ze niet meer meespelen? Wiens moraal gaan we bevestigen? Beste 
toeschouwer, lijdt mee, laat u meeslepen door het tragische lot van Europa: 
ze heeft net iets teveel oorlogen meegemaakt om identiteit en eenmaking. Ze 
is nu schizofreen en mank en gekwetst in haar vrouwelijkheid, in haar ont-
vankelijkheid. Lijdt mee, en wie weet vindt u op de tast, in de blindheid haar 
eigen, haar enige levenskans: het uitstel van haar identiteit, het uitstel van 
haar Wet. 
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Op 29 oktober 2005 werd tijdens het colloquium: "Tragedie en tragiek, perspec-
tiefwisselingen aan het begin van de 2Jste eeuw", aan de universiteit Antwerpen, 
departement wijsbegeerte, de hierna volgende daad gesteld. De theatrale poëtica 
"Een zonnige verschrikking" werd te water gelaten. "Een zonnige verschrik-
king" bepaalt haar te varen koers door het tragische uit de traditie van de trage-
diën , en door de vooruitgangsverbeelding uit de traditie van de historische avant-
garde. Ze spelen en denken samen in "Een zonnige verschrikking". 

EEN ZONNIGE VERSCHRIKKING 

Pieter: Dames en heren: welkom. Wij zullen voor u, nu, "een zonnige verschrik-
king" te water laten. 

Sien: Gaat het met u? 
Gène: Het gaat ja. Gaat het met u? 
Sien: Met mij gaat het en dat is geweldig. 
Pieter: Als "het" gaat, is het goed. Als "het" niet gaat is het niet goed. Over het 
algemeen ben je beter af wanneer het gaat. Maar wat is die "het"? Dat onbepaald 
"het" waarvan we iedere dag wel iemand toewensen dat het met hem of haar mee-
gaat? Wat een vreemde, misschien zelfs gevaarlijke wens eigenlijk: we weten bit-
ter weinig van "het" en toch wensen we van harte dat "het" met hem of haar gaat. 
Gène: Het gaat ja. 
Sien: Met mij gaat het dus heel goed. 
Pieter: Een onbepaald "het", een "het" waar we geen vat op hebben, dat nooit ver-
der benoemd wordt dan dat het "het" is. Als we hopen dat het met je gaat, bete-
kent dat ook dat het omgekeerde iets is dat we niemand toewensen. 
Gène: Nu, om eerlijk te zijn, met mij gaat het eigenlijk niet echt goed, om niet te 
zeggen dat het eigenlijk echt niet gaat met mij. 
Sien: Ja met mij daarentegen gaat het steeds beter, zo goed dat het met mij gaat. 
Pieter: Je hebt er alle belang bij dat het met je gaat, ook al blijft "het" volstrekt 
duister, onvatbaar en resistent voor iedere poging tot verstandelijke toe-eigening. 
Toch kunnen we uit het gebruik van "het" één en ander afleiden: als iemand zegt 
"het gaat". Dan kan je er van op aan dat het niet bijster goed gaat. 
Sien: Met mij gaat het echt zalig zelfs als ik erover nadenk, echt het gaat zo goed 
met mij, en met u nu? 
Gène: Het gaat. 
Pieter: "Het gaat" is ok, maar het is niet ideaal. Het gaat immers altijd, met of 
zonder subject, willen of niet. 
Gène: Het gaat. 
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Pieter: Als iemand zegt: "het gaat", drukt hij zijn gelatenheid uit, een zeker voor-
behoud tegen de maakbaarheid van de samenleving, het besef dat er altijd iets kan 
gebeuren dat buiten zijn plannen en berekening valt. Een besef dat hem daad-
kracht ontraadt, en hem eerder laat verwijlen bij het inzicht dat zijn berekeningen 
beperkte slaagkansen hebben. 
Gène: Het gaat. 
Pieter: Iemand die zegt: "het gaat" is alleszins niet in volle creativiteit, hij is geen 
beslissende keuzes aan het maken, niets echt aan het verwerkelijken: hij kijkt naar 
de werkelijkheid en stelt daarbij vast dat het gaat. 
Gène: Het gaat. 
Pieter: Hij contempleert het besef dat zelfs onze beste berekeningen beheerst 
worden door het onberekenbare. 
Sien: Met mij gaat het dus fantastisch echt waar, ik ben! Ongelooflijk toch: ik 
ben. Zo goed dat het met me gaat. 
Gène: Het is dat het gaat. 
Pieter: Er is "zijn" en er is "gaan" en die twee werkwoorden zijn aan het werk 
zonder hem. 
Sien: Met mij gaat het echt heel goed. 
Pieter: Als het goed met je gaat, dan ben je goed bezig, dan ben je met "het" in 
een constructieve relatie: het doet iets met jou en jij doet iets met het, het gaat 
goed met je. Wat is nu die het? Wat is die "het" waar we zoveel belang aan hech-
ten dat het met ons meegaat? 
Gène: (slaat achterover op zijn stoel) 
Pieter: Het is het tragische. "Het" is een afgrondelijke, aan alles voorafgaandelijk 
onpersoonlijkheid waar iedere betekenis stuk op loopt. "Het" is het tragische dat 
op je hoofd terechtkomt, en geen rekening houdt met je plannen, je oordelen, of 
je verzekeringen. 
Het "het" - dat ik vanaf nu het tragische noem - vergezelt ons iedere dag. 
Sien: (helpt Gène recht) Trek het u niet aan: het gebeurt iedere dag. 
Gène: Miljaar de miljard de miljard de dju! 
Pieter: Haar banaliteit staat in schril contrast tot de emoties die ze opwekt. Haar 
voorkeur voor verloren momenten staat haaks op het eeuwigheidskarakter waar-
mee ze toeslaat. 
Aan het tragische is - per definitie - niet te ontkomen. 
Gène: Ik ging hier net iets zeggen, iets revolutionairs, aankondigen, een nieuw 
genre, een kunstvorm uitvinden, een .. . 
Pieter: Het tragische is onvatbaar voor de tijdsgeest, voor kunststromingen, voor 
avant-gardes, oorlogen, genocides of salonrevoluties. Het staat niet buiten de tijd, 
het heeft een geheime liaison met de tijd. Zoals u weet heeft het tragische binnen 
de kunsten zijn vaste stek gevonden in het genre van de tragedie. 
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Sien: (tot Gène) Maar je hebt nog niet de juiste vorm gevonden denk ik ... 
Pieter: De tragedie is een specifiek dramatisch genre met bepaalde formele regels. 
De tragedie heeft ook een gehandicapt zusje: de komedie, zij is even begaan met 
het waarvan ik hoop dat het met u meegaat, alleen is zij iets zotter van aard. Zo 
alomtegenwoordig en onveranderlijk het tragische is, zo onderhevig aan de tijds-
geest is de tragedie. 
Gène: De tragedie misschien, de tragedie? De tragedie? 
Pieter: De tragedie als dramatisch genre kent zijn momenten van bloei en zijn 
momenten van verkommering. Het tragische trekt zich van het wisselen van de 
seizoenen geen fluit aan. 
Sien: Een dakpan maakt het niet uit of ze nu valt op de kop van een Chinees in 
6000 voor Christus, de kop van een boerke in de Middeleeuwen of de kop van een 
bediende van de Fortisbank. De dakpan: die valt. Maar de manier waarop we 
daarom treuren is anders in China dan in Fortisland. 
Pieter: De tragedie is een genre dat met zijn tijd meegaat, maar dat betekent niet 
dat er geen wezenskenmerken zouden zijn van het genre, die onveranderlijk 
terugkeren. De tragedie bevestigt de bestaande morele orde. Door de gruwelijke 
gevolgen van de overschrijding van onze Wet, wordt de Wet bevestigd. De Wet is 
altijd de winnaar en ultieme overlever van de Wet. 
Pieter: Het zal u niet ontgaan zijn dat we momenteel in staat van oorlog zijn. De 
katholieke God wordt weer in al zijn glorieuze zichtbaarheid uit de kast gehaald 
want hij moet vechten tegen die Allah van de moslims. Onze waarden moeten 
versterkt worden tegen de invallen van de barbaren. Onze Wet heeft dringend 
nood aan versterking. Dat betekent dat wij waarschijnlijk de komende jaren een 
bloeiperiode van de tragedie kunnen verwachten. Dit historisch perspectief maakt 
dit hier plots acuut. De tragedie is het genre van de toekomst. Hoe meer de mes-
sen gewet worden, hoe stralender de toekomst van de tragedie. Zij zal de Wet 
doorheen haar symbolisch spel laten triomferen. Het tragische, nogmaals trekt 
zich daar niets van aan. 
Sien: Haast haaks op de traditie van de tragedie, is er de traditie van de avant-
garde. Zij wil vooruit. Zij heeft niet zoveel oog voor het tragische. De historische 
avant-garde bestond uit mannen met plannen. Zij dronken zich moed in met de 
utopie dat ieder kunstwerk een hartversterkertje is voor de zich emanciperende 
mens. Terwille van die zich emanciperende mens, die dwaze kloot die het toch in 
zijn kop blijft halen om plannen te smeden ter verbetering en bevordering van het 
algemeen welzijn, terwille van hem ontwikkelde Adomo zijn gedachten over een 
historische avant-garde. Revoluties binnen de taalvormen, zoals die van 
Schönberg of Beckett, waren uitingen van een avant-garde die het esthetische 
domein overschrijden: ze hadden als doel een alomvattend samenvallen van de 
esthetische ervaring met de dagelijkse, existentiële ervaring. Een grote utopie die 
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voor Adorno verbonden was met het revolutionaire marxisme en met wat 
Nietzsche "de kunst van het kunstwerk" noemde, of de esthetische beschrijving 
van het gehele bestaan. Het kunstwerk in de frontlinie van de emancipatie en de 
vooruitgang. De avant-garde wilde het "het", dat best met u meegaat, nogal eens 
veronachtzamen. Maar ze kende wel een power. 

Gène: Une joyeuse force qui va! 
Sien: Een zonnige verschrikking. 
Gène: Met Sien Eggers. 
Sien: En Gène Bervoets. 
Gène: Een zonnige verschrikking. Ik was kapitein van de lange omvaart. 
Sien: Goeiedag kapitein, mag ik mee? 
Gène: Wel ja natuurlijk, kom maar aan boord. 
Sien: Kapitein? 
Gène: Ja. 
Sien: Waarheen varen we? 
Gène: We gaan naar een eiland hier ver vandaan. Daar waar de zon een lied zingt 
tot diep in je borst, haar stralen zich om je hart slingeren en de zon je hart hard-
op uit je borstkas rukt en uitstrooit in de mooie, zachte wind. 
Sien: Oh kapitein! 
Gène: Ja dat zeg je goed, we gaan naar de zon, het land van de zon! 
Sien: En ik ga mee! 
Gène: Ja zeker! 
Sien: Maar zullen we niet verbranden in de zon? 
Gène: Ja zeker! 
Sien: Oh nee! 
Gène: Maar we zijn er nog niet ! 
Sien: Gelukkig. Euh, kapitein? 
Gène: Ja meisje. 
Sien: Ik zou toch liever terug uitstappen. 
Gène: Te laat. We zijn vertrokken, de zon heeft zich in onze harten gebrand en we 
raken haar nooit meer kwijt, ze is het allermooiste en het allerwaarste en het aller-
beste, ze is absoluut en onaanraakbaar, je kan haar niet zien zonder blind te wor-
den, en eens je haar vermoedt, dan kan je niet meer weg. 
Sien: Kapitein? 
Gène: Ja meisje. 
Sien: Voor dat verhaal hier helemaal uit de hand loopt zou ik toch graag uitstap-
pen. 
Gène: Het verhaal zal uit de hand lopen, het is hier al goed bezig. 
Sien: We hebben een begin gehad, ik denk dat dit het midden is, kunnen we dan 
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nu naar de ontknoping? 
Gène: Neen ! De ontknoping is op drift geslagen en wij dobberen rond. 
Sien: Vreselijk! 
Gène: Ja meisje, vreselijk, maar wij weten tenminste dat wij naar de zon gaan ... 
Sien: Maar ook dat we er niet zullen geraken! 
Gène: En dan, let dat ons? 
Sien: Oh nee. 
Gène: Wees blij meisje, wees blij! Want dit is geen tragedie. 
Sien: Maar wel tragisch. 
Gène: Dit is verschrikkelijk verheffend tragisch, jawel, maar geen tragedie. 
Kijk toch meisje, misschien is dit, dit uitvaren, deze zonnige verschrikking, deze 
blije zonnige tocht, het begin van het vrije subject. Het vrije ik en het vrije jij, van 
gelaat tot gelaat, hier varend onder de zon, hier zijn wij, door de genadeloze 
scheppende schoonheid, scheppende goedheid en scheppende waarheid van de 
zon opgeroepen, gebonden en vernederd, zo varen wij vrij, oog in oog met de tra-
gische verschrikking. 
Sien: Maar waarheen varen we kapitein? Mocht dit een tragedie zijn dan zou ik 
tenminste weten dat na deel één deel twee komt en dan deel drie en dat we kun-
nen afronden met een epiloog en dan naar huis. 
Gène: In de zonnige verschrikking is geen thuiskomst, er is enkel dit blijvend ver-
trek. 
Sien: Maar zo'n beetje structuur, kapitein, zodat ik weet waaraan en waaraf? 
Gène: De zonnige verschrikking is een genre dat keer op keer, bij ieder uitvaart 
opnieuw, zoekt naar zijn eigen formele wetten en structuur. De zonnige ver-
schrikking weet dat de Wet met hoofdletter zich niet laat kennen, omdat de ken-
nis van de Wet verschroeid wordt door de scheppende zon, en daarom, meisje, 
zijn wij veroordeeld te sturen volgens kleine wetjes, dag per dag, golf na golf. In 
de tragedie was de Wet gekend. Maar wie zoals wij leven van de Scheppende 
Zon, die weet dat de ware kennis van de Wet enkel terug te vinden is in de onlees-
bare as, in de as van de ware kennis, altijd al verschroeid door de Scheppende 
Zon. Wij kennen de Wet niet. In de tragedie is de Wet gekend, en daarom kunnen 
de tragediespelers zich houden aan steeds dezelfde formele wetten, drie delen en 
een epiloog bijvoorbeeld, maar wij weten dat waar men vroeger dacht dat men de 
ware kennis van de Wet las, men eigenlijk enkel zichzelf las in de as van het 
schrift, in het door de Scheppende Zon altijd al tot as herleide Schrift. En daarom 
zijn wij dag per dag, golf na golf, op zoek, tastend, seconde per seconde per-
spectief kiezend en gebonden aan een grondeloze verantwoordelijkheid, naar de 
kleine wet die ons tot leiddraad kan dienen. 
Sien: Hoe moet dit dan eindigen? 
Gène: Niet. Er is geen einde. 
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Sien: En wat als ik zeeziek word? 
Gène: Dan moet je gewoon eventjes kotsen, liefst over de reling, en dan gaan we 
voort. Er is geen weg terug, en in alle eerlijkheid: er is geen andere weg. 
Sien: Wacht, ik heb een idee. Als we toch ons perspectief zelf moeten kiezen, dan 
kunnen we toch evengoed het perspectief kiezen dat de Wet kenbaar is en toch 
tragedies blijven spelen? Snappie? Dan ben ik nog op tijd thuis, want dan moet 
seffens de epiloog komen en dan zit het erop. 
Gène: Dat is zwemvestjes-ethiek. Wij gaan leren varen. Ze zullen al met teveel 
zijn de komende eeuw om te doen alsof de Wet en God de vader toch bestaat, al 
was het maar om zich te kunnen vergapen aan het hanengevecht met Allah. Dat 
doen alsof begint onschuldig, totdat ze helemaal opgaan in het spel en ze verge-
ten zijn dat ze eigenlijk deden alsof, dat is het begin van het einde. En een zon-
nige verschrikking kent, net zoals onze verantwoordelijkheid, geen einde. 
Sien: Wordt dat op de duur niet wat saai? 
Gène: Nee, want je probeert altijd vooruit te gaan. 
Sien: In de tragedie toch ook: scène 1, scène 2, scène 3 en zo vooruit tot de laat-
ste scène ... 
Gène: Ja, in de tragedie ga je vooruit binnen het kader van de tragedie. In de 
Zonnige Verschrikking probeer je uit de kaders te breken. In de tragedie kijk je 
toe op de onafwendbare ontwikkeling van het noodlot. Dat is het verschil: in de 
tragedie kijk je toe, in de zonnige verschrikking kijk je open. Maar we zijn alle-
bei even verbonden met het tragische. Het is net uit die binding met het tragische 
dat de zonnige verschrikking zijn vrijheidsliefde haalt. Het tragische in de trage-
die is een knuppel: het slaat je bont en blauw tot je gelouterd de zaal uit kruipt. 
Het tragische in de zonnige verschrikking is hetzelfde tragische stuk hout als de 
knuppel in de tragedie, maar hier is het een blinde geleidestok. De Scheppende 
Zon heeft onze ogen verblind, het Doel met hoofdletter heeft ze uit onze ogen 
weggebrand, en we gaan voorzichtig, op de tast, met onze blinde geleidestok 
vooruit. Het tragische of de blinde geleidestok in de zonnige verschrikking is 
trouwens multifunctioneel: je kan hem ook gebruiken als stokje om de subliem-
ste muziek mee te dirigeren, of om een bord Gentse waterzooi op zijn grieks op 
te laten ronddraaien, of ... 
Sien: Waarom moeten we altijd vooruit? 
Gène: Omdat dat ons lot is. We kunnen niet anders. Vooruitgaan is ons lot. Dat is 
de intieme verwantschap tussen de tragedie en de vooruitgangsverbeelding van de 
avant-garde: vooruitgaan maakt integraal deel uit van ons tragische, onvermijde-
lijke lot. De tragedie wil dat niet geweten hebben. De tragedie houdt het bij more-
le zuivering en bevestiging van de bestaande morele orde. De zonnige verschrik-
king wil vooruit omdat ze erkent dat de mens niet anders kan. "Amor Fati", of 
"bemin je lot", impliceert "Amor Avanti", of "bemin je vooruitgang". 
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Sien: Maar we weten niet waar naartoe we gaan? 
Gène: Een vaag vermoeden. 
Sien: Je zei daarnet naar het land van de zon. 
Gène: Bij wijze van spreken natuurlijk. 
Sien: Ken je zo nog wijzen van spreken? 
Gène: Ja natuurlijk, we zijn nooit in dat land geboren en het is zelfs vreemd aan 
alle aangeboren natuur, het is nooit ons vaderland geweest en zal dat nooit zijn, 
we zullen ons zelfs nooit tot daar verplaatsen, we hebben er geen ene verwant-
schap mee, ons verlangen naar daar kan nooit worden vervuld, en we kunnen er 
niet eens adequaat over spreken maar het is wat ons doet spreken ... 

Pieter: Hier moet ik helaas onderbreken. De zonnige verschrikking is bij deze 
vertrokken. Waar ze naartoe gaat, wat ze op haar tochten zal meemaken, is niet 
geweten. Ze kent geen regels en ze kent geen wetten, haar alles bepalende regel 
en Wet is het ongekend-zijn van de Wet. De zonnige verschrikking is tragisch en 
fataal gebonden aan de erkenning van die onkenbaarheid. Het is wat haar oproept, 
wat haar aandrijft, wat haar voortstuwt. Het is wat in haar het verlangen ontsteekt 
naar iets heel anders, iets altijd heel anders, naar het absoluut andere. Het is dat 
verlangen dat gesprek mogelijk maakt: van gelaat tot gelaat, van subject tot sub-
ject. In de zonnige verschrikking kan worden gesproken, in plaats van dat de lip-
pen worden uitgeleend aan het anonieme spreken van noodlot en geschiedenis. 
Haar uitkomst is onvoorspelbaar, maar haar eschatologische gloed breekt met de 
totaliteit van de zich ceremonieel herhalende tragedie. Ze treedt voortdurend bui-
ten de oevers van haar eigen zijn. Ze maakt plaats voor de idee van het zijn dat de 
grenzen van onze door tragiek doordrongen geschiedenis overschrijdt. Ze stelt 
zich open voor de volle doorbraak van de exterioriteit. En dat maakt van haar 
personages bannelingen, altijd weg van huis. 
Ik hoop dat het u goed gaat, dat u en het samen goed gaan, waar u ook gaat, waar 
het ook gaat. 


