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CAMERA TRAGICA 
Tragedie, het politieke en het portret in het werk van 

Roland Barthes 

Maarten DE POURCQ 

Fotografie en filosofie 

In de geschiedenis van het westerse denken hebben bepaalde kunstvormen, zoals 
de schilderkunst en de tragedie, een belangrijke rol gespeeld. Het spreekt voor 
zich dat dit voor de fotografie minder het geval is, aangezien ze in die geschiede-
nis pas laat haar intrede heeft gedaan en ze ook niet meteen of niet noodzakelijk 
als artefact werd erkend. Wel is het zo dat de foto voor de hedendaagse mens de 
meest dagdagelijkse representatie is, het beeld waarmee men het vaakst wordt 
geconfronteerd. Het is dan ook merkwaardig dat de foto eveneens zou kunnen 
dienen als argument in een theologische duiding van de wereld. De foto is immers 
voortgekomen uit een tijd waarin het westerse denken zich volop aan het ontdoen 
was van zijn metafysische signi.fiés. Bovendien is de fotografie een typisch pro-
duct van het menselijke verlangen om met haar technè, met haar technologisch 
vernuft en vooruitgangsdenken, de wereld te bemeesteren. Ironisch genoeg was 
het wellicht die quasi demiurgische betekenis die voeding heeft gegeven aan de 
idee om de foto te verbinden aan de schepping van God, zoals een zekere Papa 
Verbalizant uit Kinshasa doet: 

A photographer takes your photo and he gives you a paper with your 
image. Between you and the photo, who looks at whom? You can 
contemplate the paper with the image; the paper with the image does not 
see you. It will never be able to contemplate you, no matter how much one 
aggrandizes the picture. It is exactly the same between us and God. God is 
able to see us because he created us, but we can 't see God. (De Boeck, 7) 

In termen van een filosofie van de existentie impliceert dit syllogisme dat God 
de mens heeft ontworpen. Hij deed dit volgens een bepaalde visie op wat de mens 
is, volgens een bepaalde 'essentie'. God heeft de mens gedacht en hem naar dat 
idee voortgebracht. De mens bestaat volgens die gegeven essentie. Dit scenario 
wordt onder andere in het Franse existentialisme grondig door elkaar geschud. 
Aangezien God noch enig ander transcendent wezen worden erkend, is de mens 
eerst existentie en heeft hij vervolgens de mogelijkheid om zijn eigen essentie(s) 
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uit te tekenen. In plaats van een predestinatie wordt het leven een duik in de con-
tingentie. Vandaaruit kan de mens aan een project werken: hij heeft zijn lot in 
eigen handen, hij ontwerpt zijn geschiedenis en zijn leefwereld, zij het met de 
weerstand die tijd, ruimte en materie bieden. De kosmos rond de mens is niet 
(meer) geschreven noch gekiekt door God. Meer nog: bepaalde verlichte ideolo-
gieën stellen het voor alsof de wereld zich tot de mens verhoudt als 'un monde-
objet'. Dit is ook de dubbelzinnige titel die Roland Barthes heeft gegeven aan een 
essay over de Hollandse schilderkunst van de zeventiende eeuw, een periode 
waarin Holland een grote economische bloei en expansie kende en waarin de 
klasse van de burgerij zichzelf op de troon hees. 

Mythe, masker, gezicht 

Roland Barthes staat bekend als een semioloog die een kritiek van tekens bedrijft. 
In de jaren '50 is zijn kritiek marxistisch geïnspireerd: het gaat om het demysti-
ficeren van representaties en ideologische vertogen, om het afrukken van de mas-
kers van de bourgeoisie die als culturele klasse het domein van de cultuur domi-
neert. Zij doet dit door in representaties sociale fenomenen voor te stellen als 
natuurlijk om zo de bestaande machtsconstructies te bestendigen. Barthes spreekt 
in dat verband ook van 'mythes', beelden en ideeën die zichzelf als waarheden en 
als physis, als 'natuur', verkopen maar eigenlijk waanbeelden, pseudo-physis, 
zijn. Het essay "Le monde- objet" (1953) gaat dan ook op zoek naar wat in de 
representatie van de Hollandse schilderkunst aan de hand is: wat zegt het beeld of 
de voorstelling over de omgang met de werkelijkheid? Hoe wordt hier iets 
gemaakt, gefingeerd? 

Het essay legt een klemtoon op de shift van een theocentrisch naar een antro-
pocentrisch wereldbeeld. Dit komt goed tot uitdrukking in Barthes' lectuur van 
de schilderijen van Pieter Saenredam. Deze schilder staat bekend om zijn per-
spectiefwerk op kerkinterieurs. Wat vooral opvalt in deze schilderijen is het feit 
dat ze leeg en ontvolkt zijn: het zijn monumentale omhulsels van ruimte. Hoewel 
de technè van de kunstenaar deze ruimte haast met een fotografisch realisme heeft 
weten te reproduceren, blijken de gelovigen afwezig: 

Saenredam [ ... ] fait sentir [ ... ] la nature de la peinture hollandaise 
classique, qui, elle, n 'a nettoyé proprement la religion que pour établir à 
sa place l 'homme et son empire des choses. Là ou dominait la Vierge et 
ses escaliers d'anges, l'homme s'installe, les pieds sur les mille objets de 
la vie quotidienne, entouré triomphalement de ses usages. Le voilà donc 
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au sommet de l'histoire, ne connaissant d'autre destin qu'une appropriation 
progressive de la matière. Plus de limites à cette humanisation, et surtout 
pas ! 'horizon: voyez les grandes marines hollandaises ( de Capelle ou de 
Van de Venne ); les navires craquent de monde ou d 'objets, l 'eau est un sol, 
on y marcherait, la mer est entièrement urbanisée. (Barthes 1964:19) 

In deze Hollandse schilderkunst gaat het niet langer om mythologische of bij-
belse taferelen maar om realistische stillevens met tafels boordevol voedsel, schil-
derijen die de nijverheid in havens laten zien, boeren in de weer op het veld. 

Wat Barthes vooral intrigeert, is de portretkunst die een hoge vlucht neemt in 
deze periode. Deze representaties van het gezicht laten zien dat twee klassen wer-
den onderscheiden: patriciërs en boeren. Uit de vele portretten blijkt dat deze 
maatschappelijke afkomst een karakteristieke morfologie impliceert. De boeren 
die worden af ge beeld hebben wanstaltige, vormeloze koppen. Hun ogen lijken 
weg te zinken in de plooien van hun wangen en voorhoofd. Dit in tegenstelling 
tot de portretten van patriciërs: hun fijne gelaatstrekken laten zien dat het gaat om 
gevormde personen. Ze behoren evenwel duidelijk tot eenzelfde klasse, wat vol-
gens Barthes wil zeggen dat ze dezelfde voeding en opvoeding hebben genoten 
en daardoor eenzelfde type gelaat hadden. Met andere woorden, zelfs het gelaat, 
een lichaamsdeel dat we geneigd zijn te beschouwen als natuurlijk, als een ultiem 
voortbrengsel van de natuur, blijkt historisch bepaald. Het is gevormd en dus tot 
op zekere hoogte een fictie, bepaald door maatschappelijke condities. Belangrijk 
is dat deze patriciërs een blik hebben waarmee zij de toeschouwer aankijken. Het 
is precies deze blik die Barthes zal aanwenden om de shift naar een antropocen-
trisme aan te wijzen. Hij licht dit toe aan de hand van het begrip 'numen', wat 
"hoofdknik" en in abstracte zin ook "wilsbeschikking" betekent. Wanneer in de 
antieke en later ook christelijke mythologie de oppergod zijn wil te kennen gaf, 
dan deed hij dit met een hoofdknik. Het is het vertoon van de Meester, verheven 
boven de orde der dingen en tevens boven enige vorm van rechtvaardiging. Hij 
kan aan zijn wil uitdrukking geven zonder woorden, louter met een gebaar. 
Dergelijke gebaren zie je ook op voorstellingen van absolutistische heersers. Zij 
namen immers de plaats van God op aarde in of nestelden zich in die traditie. Zo 
schrijft Barthes over de figuur van Napoleon uit een schilderij van Charles 
Meynier: 

Napoléon y est un personnage purement numineux [ ... ]. L'Empereur n'est 
jamais saisi a vide; il montre ou signifie ou agit. Mais ce geste n' a 
rien d 'humain; ce n 'est pas cel ui de l' ouvrier, de l 'homo f aber, <lont le 
mouvement tout usuel vajusqu'au bout de lui-même a la recherche de son 
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propre effet; c 'est un geste immobilisé dans le moment Ie mains stable de 
sa course; c'est l'idée de la puissance, non son épaisseur, qui est ainsi 
étemisée. La main qui se lève un peu, ou s'appuie mollement, la suspension 
même du mouvement, produisent la fantasmagorie d'un pouvoir étranger 
a l 'homme. Le geste crée, il n' accomplit pas, et par conséquent son amorce 
importe plus que sa course. [ ... ] On peut voir dans ce tableau exemplaire 
la façon même dont est constitué le numen: il signi.fie Ie mouvement 
infini, et en même temps ne l 'accomplit pas, étemisant seulement l' idée du 
pouvoir, et non sa pate même. (26-27) 

Van belang hier is dat een dergelijk numen van het gebaar in de Hollandse 
schilderkunst is verschoven naar een numen van de blik. Het numen impliceert 
niet langer een eenduidige assymetrie van de macht, het beduidt niet langer een 
bovenmenselijk of bovenzintuiglijk centrum. Neen, het numen kijkt je aan, het is 
de blik, ingebed in het menselijke lichaam, in ieders lichaam, en de blik veron-
derstelt en betrekt jou in dat numen. Barthes legt het als volgt uit: 

[Tous ces patriciens] sont mains réunis pour compter leurs sous [ ... ] ou 
pour manger les victuailles [ ... ] que pour vous regarder et vous signifier 
par la une existence et une autorité au-dela desquelles il ne vous est plus 
possible de remonter. Leur regard, c'est leur preuve et c'est la vötre. [ ... ] 
Vous passez a l 'état de rapport, vous êtes déterminé comme élément d 'une 
humanité vouée a participer a un numen issu enfin de l'homme et non du 
dieu. Ce regard sans tristesse et sans cruauté, ce regard sans adjectif et qui 
n 'est que pleinement regard, ne vous juge ni ne vous appelle; il vous pose, 
il vous implique, il vous fait exister. [ ... ] Dieu, l'Empereur avaient Ie 
pouvoir de la main, l'homme a Ie regard. Un regard qui dure. (27-28) 

In deze voorstelling van zaken - eerder theoretisch dan historisch beschouwd 
- is de ruimte van de absolute macht geleegd: er is geen ultieme legitimatie meer 
voor het bezetten van het machtscentrum. Wanneer het numen aan de blik is ver-
bonden, dan begeeft het politieke zich als het ware in de tussenruimte die de blik-
ken van elkaar scheidt en tegelijk ook verbindt. Daarmee komen we in de buurt 
van een notie van democratie die bij iedere nieuwe verkiezing de plaats van de 
macht vacant verklaart. De stemgerechtigden hielden daarbij een oogje in het zeil, 
zoals in het antieke Athene het principe van het ostracisme voorkwam dat een 
politicus al te zeer het centrum van de macht zou bekleden. Historisch gezien was 
voor de Hollandse zeventiende eeuw het deelachtig worden aan het numen van de 
blik hoofdzakelijk een voorrecht van die welgevormde mensen die in de patri-
ciërswoonsten door het schilderij überhaupt konden worden aangekeken. Heel 
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anders vergaat het de portretten van de boeren. Aan hen lijkt iedere blik te zijn 
ontnomen. Zoals Barthes opmerkt: boeren worden zelden frontaal afgebeeld, 
waardoor ze de kijker ook nooit aankijken. Hun ogen verdwijnen onder het moe-
gewerkte, afgematte en quasi geobjectiveerde lichaam. Dat blijkt de 'natuur' en 
dus de 'mythe' van de boer te zijn. Het effect van deze boerenportretten is inder-
daad dat ze alleen worden bekeken en dus verworden tot louter objecten. Maar 
het punt is precies dat deze representaties ook laten zien dat ieder numen hen is 
ontzegd. De overvloedige spijzentafel en de volgeladen schepen der patriciërs 
zijn maar mogelijk doordat de boeren niet zien. Het gezicht van de boer is echter 
geen natuurlijke essentie van de boer. Het is gemaakt door de geschiedenis. In het 
geval van het boerenportret is het gezicht niet zomaar een representatie, het is 
tevens niet alleen een mythe, maar het is ook een masker. Een masker dat toont. 
Barthes stelt het masker tegenover de mythe, niet omdat het niets met de mythe 
te maken heeft maar wel omdat het de functie van het masker kan zijn om te laten 
zien hoe wordt gemythologiseerd. Het masker doet dus niet dienst om iets te ver-
bergen. Dat mag letterlijk worden genomen: het masker is louter een omhulsel en 
daarachter zit niets, zoals de kerken bij Saenredam een stolp vormen op Ie néant. 
De kerk komt uit dat néant tevoorschijn als een uitvinding, een maaksel van de 
mens die zich in de wereld probeert te arrangeren. Op een soortgelijke wijze hoort 
het masker thuis in een culturele praktijk, in een opvoering. Daarin fungeert het 
volgens Barthes als een teken dat een bepaalde betekenis helder poogt te brengen. 
Het masker toont zich als een teken dat een betekenis produceert, opvoert, ensce-
neert. In die zin heeft het masker een kritische functie, waarbij het ook zichzelf 
ontmaskert als een masker. 

Fotografie, Brecht en tragedie 

Barthes vindt dit masker van de zuivere betekenis ook terug in sommige portret-
fotografie. Daarmee maken we een sprong naar La chambre claire (in het 
Nederlands vertaald als Camera Lucida), een boek dat postuum verscheen in 
1980. bijna dertig jaar na 'Le monde-objet'. Barthes gaat hier op zoek naar wat 
voor hem het wezen en de waarheid van de fotografie is. In het eerste deel stelt 
Barthes vast dat de foto tot een bijzonder tekensysteem behoort. In tegenstelling 
tot andere beelden zoals schilderijen kan men van de foto zeggen dat hij zeker een 
referent heeft of heeft gehad in de werkelijkheid. Toch beoogt sommige fotogra-
fie middels de foto een sociokritiek te koppelen aan een 'essentieel' beeld: 

Puisque toute photo est contingente (et par la même hors sens), la 
Photographie ne peut signifier ( viser une généralité) qu 'en prenant un 
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masque. C'est ce mot qu'emploie justement Calvino pour designer ce qui 
fait d'un visage le produit d'une société et de son histoire. Ainsi du 
portrait de William Cas by, photographie par Avedon: l 'essence de l 'escla-
vage est ici mise à nu: le masque, c'est le sens, en tant qu'il est absolument 
pur (comme il était dans le théätre antique). (Barthes 1980:61) 

Deze referentie aan het antieke theater komt niet onverwacht voor diegenen 
die weten dat Roland Barthes zijn diplóme d' études supérieures aan de Sorbonne 
heeft behaald op basis van een maîtrise over de klassieke Griekse tragedie (Calvet 
1990:64). In La chambre claire en in de rest van zijn oeuvre duikt deze tragedie 
meermaals op. Wanneer Barthes zich in de jaren '50 via het tijdschrift Théátre 
populaire engageert voor een nieuw soort theater, wordt de tragedie gebruikt als 
voorbeeld en als toetssteen voor het contemporaine drama. Voor Barthes heeft de 
tragedie evenwel niets hedendaags. Evenmin is hij voorstander van adaptaties, 
zeker niet wanneer elementen uit de oudheid worden vermengd met hedendaag-
se (Barthes 2002: 149). Wat tragedie in eerste instantie belangrijk maakt, is de 
afstand die we tegenover haar hebben. Daardoor toont de geschiedenis zichzelf 
als plastisch, veranderlijk, en zelfs "au service de l 'homrne" (154). Wat de tra-
gedie intrinsiek tot paradigma maakt, is het feit dat via haar genre de Stad als 
gemeenschap samenkwam om over zichzelf, haar praktijken en geschiedenis te 
reflecteren. De antieke tragedie heeft daarom een dubbele kritische functie voor 
het theaterleven van vandaag. Enerzijds tonen deze stukken hoe stad en theater 
ooit zijn samengegaan (42). De tragedie wordt daardoor een utopie voor het 
hedendaagse politieke theater. Anderzijds tonen deze stukken zichzelf aan het 
hedendaagse publiek als de politiek van toen, met andere woorden bevorderen ze 
het inzicht in de geschiedenis. De antieke tragedies laten zien hoe men eertijds in 
een dramaturgie met de problemen van de politiek en met het probleem van het 
politieke trachtte om te gaan. Deze antieke 'polities' mag niet al te uitgedifferen-
tieerd worden opgevat. Het gaat om een cultuur waarin het beleid, de rechtspraak 
en de religie samen horen, en dit tegen de einder van een overweldigende kosmos 
(Cartledge). Dat blijkt ook uit de ligging van de antieke theaterruimte: in de open 
lucht, op de flank van een heilige berg die centraal boven de Stad oprijst. 

Barthes verwijst in zijn teksten over theater in de jaren '50 en '60 geregeld 
naar die antieke theaterruimte. Theater maken is voor Barthes niet zozeer het 
ensceneren van een tekst maar veeleer "une construction profonde de l 'espace" 
(Barthes 2002:26). De open kosmische ruimte van de antieke tragedie, waar de 
wind waait en de zon brandt, staat tegenover de af gesloten en verduisterde 
theaters van zijn tijd, gebouwd door de burgerij. Deze zijn, aldus Barthes, "clos 
comme des maisons provinciales, mi-bonbonnières, mi-prisons" (23). In deze 
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theaters voert men het zogenaamde domestisch drama op. Het centrale object op 
de scène is het huiselijke bed met al zijn geheimen, waarin het publiek mag 
komen neuzen 1• In de antieke tragedie is het centrale object volgens Barthes de 
graftombe2. Hij verwijst daarmee naar Paul Claudel die de tragedie bestempelde 
als "ce long cri <levant une tombe mal fermée" (37). De tragedie als een theater 
van de Dood, van de geschiedenis die onafwendbaar verloopt en duurt. In een 
antieke tragedie gaat het volgens Barthes niet om de intrige maar om deze duur, 
een duur die voelbaar moet zijn voor de toeschouwers en die de tragische, cor-
rumperende tijd present stelt. Tijdens die duur voltrekt zich het onophoudelijke 
spreken der personages3. Barthes schrijft hierover: 

[L]e théätre tragique est toujours un théätre de la dégradation, le malheur 
s 'y dévoile de figure en figure, car ce qui est proprement tragique, ce 
n'est pas 1 'homme qui soit abbatu, c'est qu'il soit entraîné dans une 
connaissance de sa disgräce. (65) 

Hiermee verwijst Barthes onder meer naar Oedipus die via een 'revirement' 
tot inzicht komt. Het publiek kan dit proces volgen en meemaken tijdens de duur 
van de representatie. De open kosmische ruimte van het Griekse theater impli-
ceert daarmee een eigen tijd die als geschiedenis wordt bepaald door het Lot en 
de goden. Het inzicht van deze tragische held bevrijdt hem niet noodzakelijk van 
zijn lijden. Hij is immers niet in staat zijn lot te verhelpen, want hij wordt gede-
termineerd door objectieve machten, door een numen boven hem. Volgens 
Barthes is het precies dit idee van een onoverkomelijk lijden dat het antieke mas-
ker zeer helder toont ( 40). Hij denkt daarbij vooral aan de pijnlijke grimas die 
men op sommige maskers kan zien, ofschoon die eigenlijk pas kenmerkend zou 
zijn voor de postklassieke periode en voor de komedie (Wiles 148)4.Die maskers 
als uitdrukking van het lijden onder objectieve machten, tonen daarom ook wat 
de afstand is die wij hebben ten opzichte van de antieke tragedie, aangezien wij 
volgens Barthes leven in een meer maakbare wereld en zonder het numen van de 
goden. Een ander pluspunt van het masker is dat het fungeert binnen een verloop, 
binnen een praxis en daar wordt het door de toeschouwers geduid, betekend. 
Barthes noemt deze plaats van de toeschouwer zelfs 'theomorphique' (Barthes 
2002:40), omdat de toeschouwer deze tekens zonder ambiguïteit zou aanschou-
wen als vanuit een positie die aan de externe tekens een helder idee geeft. 

Het effect van het masker staat in tegenstelling tot het gezicht in het burger-
lijke drama dat een psychologisch karakter moet voorstellen. In eerste instantie 
moet het de aandacht vestigen op het pathos van het burgerlijke individu als vat 
van tegenstrijdige sentimenten, en niet op het verloop van de gebeurtenissen en 
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de disposities van de personages daarin. Het moderne, psychologische drama 
noemt Barthes daarom geregeld een hysterisch theaters. Het hysterische theater is 
een theater van de versluiering. Wat Barthes wil is een beredeneerde mate van 
helderheid. 

Wanneer Barthes in 1954 voor het eerst Moeder Courage van Bertolt Brecht 
ziet, dan beseft hij dat hij de moderne vorm van zijn niet-hysterisch theater heeft 
gevonden. In dit theater situeert het probleem zich niet meer in een onduidelijke 
pathologie, maar gaat het om een kwaal in de geschiedenis, om een probleem dat 
als een abces kan worden weggesneden (93). Hier treedt opnieuw een 'blind' 
personage op, namelijk Moeder Courage. Alleen is en blijft Moeder Courage 
figuurlijk blind, omdat zij geen inzicht heeft in het feit dat de kwaal in de maat-
schappij waarin zij leeft, namelijk de oorlog en de handel, geneesbaar is en nooit 
in dienst van haar kleinhandel staat. Het punt bij Brecht is dat niet langer het lot 
of de goden het slechte verloop bepalen maar de menselijke onwetendheid (261-
266). Voor Brecht is het dan ook niet de tragische figuur Oedipus of Moeder 
Courage die tot dit inzicht moet komen, maar het publiek zelf. Zoals op het boe-
renportret van Van Capelle moet het publiek zien dat de blik van Moeder Courage 
door wallen, afmatting en in dit geval ook een misplaatste drang tot overleven, is 
vertroebeld. Barthes schrijft over dit inzicht: "Pour Brecht, la scène raconte, la 
salle juge, la scène est épique, la salle est tragique." ( 184) De peripetie en de 
anagnorisis - zoals Aristoteles die voorschrijft in zijn Poëtica - moeten zich dus 
niet op een dusdanige wijze op de scène voltrekken dat het publiek zich met de 
personages kan identificeren en mee-lijdt. Integendeel: het publiek moet een tri-
bunaal zijn, zegt Barthes, het moet oordelen vanop een afstand, die mede wordt 
bekomen door het gebruik op scène van het masker of het beschilderde gezicht. 
Niet het idee maar het deeg van de geschiedenis moet worden gepresenteerd. 
Als concept is het tragische hier gedesacraliseerd en verwijst het enkel 
structureel en functioneel naar de antieke tragedie. Het tragische wordt een syno-
niem voor een dialectiek in de maïeutische zin van het woord: het publiek krijgt 
inzicht via de enscenering in de werking van een conflict, bijvoorbeeld dat tussen 
de mens en de Geschiedenis. Bij Brecht leidt dit inzicht, dat het publiek meekrijgt 
in het theater, bij voorkeur tot een transformatie van de maatschappij buiten het 
theater. 

Voor Barthes neemt Brecht de plaats in van de tragedie niet door eenzelfde 
tragisch theater te maken maar door een gelijkaardig tekengebruik, zoals dat van 
de kostuums en de rekwisieten: 
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Les théätres forts, populaires, c1V1ques, ont toujours utilisé un code 
vestimentaire précis, ils ont largement pratiqué ce que l' on pourrait appe-
ler une politique du signe: je rappellerai seulement que chez les Grecs, Ie 
masque et la couleur des parements affichaient à l' avance la condition 
sociale ou sentimentale du personnage. (253) 

Ditzelfde principe vindt Barthes terug in het werk van Brecht. Als bewijs voert 
hij de foto's op die Roger Pic maakte van een opvoering van Moeder Courage in 
1957. Een belangrijk beginpunt van Barthes' lectuur is de idee dat de gefotogra-
feerde tableau 's demonstreren hoe de scènes als op een doek geschilderd lijken. 
Dat wil zeggen: ze laten zien dat hun realisme voortkomt uit een "fond insigni-
fiant" (274) en verhullen dit niet middels een decor. In het geval van het schilde-
rij is dat een wit doek, in het geval van het theater is dat de quasi lege podium-
ruimte en de zwarte achtergrond6. Dit vertrekpunt, dat volgens Barthes ook dui-
delijk als vertrekpunt wordt getoond (het realisme is bewust geen illusie van een 
realiteit maar toont zichzelf als een representatie), impliceert dat alle objecten op 
de scène worden getoond als gemaakt door de mens en als losgemaakt uit le 
néant. Het zijn instrumenten, ze functioneren in de menselijke wereld. De tafere-
len zelf bestaan louter uit mensen en objecten, en hun onderlinge verhoudingen, 
en dus ook hun geschiedenis. Dat laat zich goed zien in de manier waarop Brechts 
enscenering geen gebruik maakt van kleuren maar veeleer van teinten die op 
bepaalde substanties of materialiteiten wijzen: leer en ijzer (voor de soldaten), 
linnen (voor de armen), hout (voor de werktuigen die beide categorieën nodig 
hebben). Al deze materialen zijn vóór de opvoering grondig bewerkt en gebruikt, 
zodat ze hun slijtage laten zien. Zij dienen niet als decor om aan de taferelen vrai-
semblance te geven, maar zij geven betekenis. Zij laten de geschiedenis zien, 
maar niet in eerste instantie als een abstraheerbaar inzichtelijk plot dan wel als 
iets dat aan de objecten en de mensen kleeft. Barthes schrijft over deze objecten: 

Le vêtement du personnage brechtien n'est pas une usure littérale, il n'est 
pas non plus un symbole de l 'usure; il est comme Ie langage que l 'usure 
parle a l 'homme, les souvenirs, les misères et les combats qu 'elle lui 
rappelle; pleinement idée et pleinement matière, la substance brechtienne 
est véritablement dialectique; ( ... ) elle signifie que l'homme fait Ie monde 
et que Ie monde lui résiste ( ... ) Mère Courage est une chronique, c'est-a-
dire une durée; la guerre use, défait, le froid et la misère réduisent l 'hom-
me ( ... ) et tout cela peut se lire au long des photographies de Pic, dans la 
déliquescence des objets. (277-8) 
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De strijd tegen de objecten, dat is nu het ultieme lot van de mens, aldus 
Barthes. En dat uit zich in het brechtiaanse gevoel voor detail. Zo wijst Barthes 
op een foto aan hoe de vlecht van Katharina, de doofstomme dochter van Moeder 
Courage, door de brandebourgs van haar kazak is gestoken (279). Dit detail toont 
volgens hem hoe de mens poogt zichzelf te arrangeren, de objecten en hun func-
ties af te richten en toe te eigenen. Maar de mens is in deze strijd bijzonder kwets-
baar. En ook dat laat Brecht zien: 

Or chez Brecht, comme dans la grande peinture réaliste, le tableau est 
narratif d'une facon fondamentale; la visualité est saturée d'intelligence, 
elle signifie a elle seule. Comme la peinture narrative, il présente un geste 
suspendu, étemisé virtuellement dans Ie moment le plus fragile et le plus 
intense de sa signification ( c 'est ce qu 'on pourrait appeler son numen, en 
se référant a ce geste antique par lequel les dieux acquiescaient ou refu-
saient une destinée). (285) 

Bij Brecht geen bovenzinnelijk 'numen', zoals op het schilderij van Meynier, 
maar het numen van de materie en het betekenisvolle gebaar, ook van de dicht-
heid van de materie in dat gebaar, zoals de lichamen van de gesneuvelde soldaten 
op Meyniers schilderij. Het numen geldt tegelijk als de sociale gestus: de beteke-
nis die door de mens zelf wordt gevormd over hoe de mens zich in de 
Geschiedenis situeert, het numen als teken van een intelligibiliteit die zich aan-
dient aan het oog, aan de blik. Het blijft tegelijk om een sterk sensibel theater 
gaan, waarbij de materiële substantie samengaat met de helderheid van een idee 
in een beeld. De brechtiaanse kritiek dient zich, aldus Barthes, aan aan een kijker 
(206). De gestus of het masker: zij laten lezen, maar tonen geen exegese. Ze tonen 
dat een particulier iemand in een situatie zus of zo is, dat iets zo gebeurt. 

Het probleem van het masker in de fotografie toont echter ook de impasse 
waarin de brechtiaanse kritiek, zoals Barthes die begreep, verzeild is geraakt. Zo 
schrijft hij naar aanleiding van de foto van het slavengezicht in La chambre clai-
re: 

Le masque est pourtant la région difficile de la Photographie. La société, 
semble-t-il, se méfie du sens pur: elle veut du sens, mais elle veut en même 
temps que ce sens soit entouré d 'un bruit qui Ie fasse moins aigu. Aussi la 
photo dont le sens Ue ne dis pas l 'effet) est trop impressif, est vite 
détoumée; on la consomme esthétiquement, non politiquement. La 
Photographie du Masque est en effet suffisamment critique pour inquiéter 
( ... ), mais d'autre part elle est trop discrète (ou trop "distinguée") pour 
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constituer vraiment une cntique sociale efficace, du moins selon les 
exigences du militantisme: quelle science engagée reconnaitrait l 'intérêt 
de la physiognomie? ( ... ) Comme distance, Ie regard social passe ici néces-
sairement par le relais d'une esthétique fine, qui la rend vaine: il 
n 'est critique que chez eux qui sont déjà aptes à la critique. Cette impasse 
est un peu celle de Brecht: il fut hostile à la Photographie en raison ( dis-
ait-il) de la faiblesse de son pouvoir critique; mais son théätre même n'a 
jamais pu lui-même être politiquement efficace, à cause de sa subtilité et 
de sa qualité esthétique. (Barthes 1980:61-65) 

In deze periode heeft Barthes afstand genomen van zijn vroegere mythologi-
sche agenda die expliciet was gericht tegen de Pouvoir van de bourgeoisie. Na 
mei 1968 verklaart hij die culturele klasse politiek dood en stelt hij vast dat de 
vertogen van de macht in het gehele sociale systeem werkzaam zijn, tot in de 
kleinste minderheid die als drukkingsgroep blijkt te kunnen fungeren. Barthes 
ruimt daarom plaats voor een revolte op het niveau van het subject, waarin pathe-
tiek en kritiek samen zouden kunnen gaan. Wat hij in La chambre claire onder-
neemt, is niet alleen te zoeken naar de eidos of essentie van fotografie zoals die 
zich voordoet aan de kijker. In navolging van Nietzsche wil hij op een actieve -
dat wil zeggen: tegelijk kritische én verlangende manier - op zoek gaan naar zijn 
waarheid van de foto. Hij stelt zich daarbij op als een soort laatste getuige ( 146-
7), iemand die nog net kan zien hoe de gevaarlijke kracht van de fotografie door 
de maatschappij wordt weggemoffeld en verdrongen. Het gaat om de scheuren 
die de fotografie in de betekenisoperatie veroorzaakt en daarbij het westerse her-
meneutische subject bedreigt. De zee van de werkelijkheid, die het subject 
bevaart, is niet langer zoals in de Hollandse schilderkunst 'geurbaniseerd'. Ze 
breekt door de representatie, door het beeld en door de idee heen. Ze is zoals in 
Nietzsche 's Geboorte van de tragedie "de kolkende zee, die, onbegrensd naar alle 
kanten, gierend de golven tot bergen verheft en weer naar beneden stort" 
(Nietzsche 33). Deze Dionysische zee is zoals het ongedifferentieerde 'object' in 
de Tiende Brief van Schelling: dat wat ontsnapt aan de beveiligende representa-
tie door de mens - wat Nietzsche zou omschrijven als het Apollinische - en daar-
door de locus van het tragische en het verschrikkelijke inluidt (Schelling 107-8), 
wanneer het plots toch doorbreekt en tevoorschijn treedt. 

Barthes' hermeneutische omgang met details in La chambre claire verschilt 
sterk van die op de foto's van Moeder Courage. Zo gaf de vlecht van Katharina 
uiting aan het realisme dat Brecht wilde bewerkstelligen en dus aan een bepaal-
de betekenis van de representatie: de duur van de dialectiek tussen mens en 
object. In La chambre claire wijst Barthes op gelijkaardige details, maar ze fun-
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geren op een andere manier in zijn lectuur. Meest bekend is de notie van het punc-
tum dat verwijst naar een gaatje, een wonde, maar ook naar een pijl die vanuit het 
beeld de kijker treft en hem doet beven. Het is een affect dat door bepaalde 
details, door bepaalde 'punten' of 'puncta' in de foto bij de kijker wordt verwekt. 
Barthes bedoelt dit ook letterlijk: de punten op de foto zijn als het ware emana-
ties van wat ooit is geweest. De foto is metonymisch, in de zin dat ze een conti-
guïteitsrelatie onderhoudt met een gewezen werkelijkheid. Ooit heeft iets voor de 
lens gestaan en we kunnen met zekerheid zeggen dat 'dat is geweest': 'ca-a-été'. 
De foto is dus geen kopie van de werkelijkheid maar een emanatie (126). Daarin 
verschilt de foto van andere representatievormen en daarom veroorzaakt hij ook 
een breuk in onze omgang met de geschiedenis, maar ook met de dood, precies 
omdat we via het medium van de foto op ons netvlies als het ware de straling 
opvangen van wat is geweest. 

In het tweede deel van het boek wordt Barthes' corpus op basis waarvan hij 
tot zijn waarheid van de fotografie wil doordringen, herleid tot één foto. Het is 
een foto van zijn moeder, met wie Barthes bijna zijn hele leven heeft samenge-
leefd en die in oktober 1977 was overleden (twee jaar voor hij aan La chambre 
claire begon te schrijven). Op deze foto is zij te zien als klein meisje, met ande-
re woorden zoals haar zoon haar nooit werkelijk heeft gezien. Barthes weigerde 
deze foto te publiceren, omdat geen enkele lezer dit singuliere gevoel van her-
kenning en waarheid mee kan ervaren (115). Deze foto was het resultaat van een 
pijnlijke zoektocht doorheen fotoalbums naar het gezicht van zijn moeder, de foto 
waarop hij eindelijk weer zou herkennen hoe zij is. Toen hij de foto tegenkwam, 
riep hij: "c'est ça!" (176): 

Toutes les photos de ma mère que je passais en revue étaient un peu 
comme des masques; a la demière, brusquement, le masque disparassait: 
il restait une äme, sans age mais non hors du temps, puisque eet air, 
c 'était celui que je voyais, consubstantiel a son visage, chaque jour de sa 
longue vie. (168) 

Het is dat gezicht dat het meest particuliere en onreduceerbare van haar per-
soon uitstraalt. 

Barthes ondernam zijn zoektocht mede met de bedoeling haar te kunnen 
gedenken en zijn rouwarbeid te volvoeren. De foto bleek echter niet in staat om 
zijn heftig gevoel van chagrin om te zetten in rouwarbeid, om hem in zekere zin 
te zuiveren, om een catharsis te volvoeren van de pathos die in hem gaande is. In 
die zin is de foto volgens de idealistische terminologie niet tragisch, is hij dus 
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adialectisch en asymbolisch, omdat hij de corruptie van de dood niet kan ophef-
fen noch transformeren via een redenering of een inzicht. Integendeel, de foto 
blijkt een veruitwendiging van een imaginaire, de blijvend aanwezige stasis van 
het verlies van een kwaliteit in iemands leven. Barthes zegt: de foto is de dood 
van het Theater van de Dood (141), waarbij dat laatste wordt begrepen als een 
theater waarin de negatie kan worden opgeheven, precies omdat ze binnen de 
spiegelruimte van het theater, binnen een enscenering kan worden gedacht. 

De tragische blik 

Wanneer Barthes Brechts publiek als 'tragisch' bestempelt, dan verwijst hij naar 
het feit dat het in staat is om van het zien van feiten over te schakelen naar het 
domein van het intelligibele, van het contempleren: van zien naar inzien. Het is 
een gelijkaardig surplus dat volgens Aristoteles een representatie biedt aan de kij-
ker en wat niet gebeurt wanneer men kijkt naar de reële werkelijkheid: 

Van de dingen die ons in de werkelijkheid pijn doen om te zien (horómen) , 
bekijken we (theórountes) met plezier de meest nauwkeurige afbeelding-
en, zoals bijvoorbeeld de vormen van de meest verafschuwde beesten en 
van lijken. En een oorzaak van dit plezier is mede het feit dat leren niet 
alleen de wijsgerigen veel genot verschaft maar de andere mensen ook 
( ... ). Mensen hebben namelijk plezier in het zien van afbeeldingen omdat 
het resultaat van het kijken is dat zij leren en tot de slotsom komen wat in 
elk afzonderlijk geval afgebeeld is, en ze zeggen dan bv.: 'Hé, dat is hij! ' 
{houtos ekeinos). (Aristoteles 1448b) 

Er is via de representatie een verschuiving van horan (het zien van de reali-
teit) naar theórein (letterlijk: 'het zien van het goddelijke'). De opvoering is een 
representatie en heeft volgens Aristoteles van nature de intentie om de toeschou-
wers iets te leren. In het geval van de foto treden er echter serieuze complicaties 
op in dit onderscheid tussen theórein en horan. De frase waarop het citaat van 
Aristoteles eindigde, kan dit toelichten: "houtos ekeinos", letterlijk: "die daar is 
die ginder". Het is het moment van een herkenning, van de connectie tussen een 
beeld en een ideële specificiteit (men zou deze classificatie kunnen benoemen als 
een betekenis, een idee, een hoedanigheid, een waarde, een waarheid). Deze ver-
binding geeft een bepaalde lustwinst: er vindt een transformatie plaats, omdat een 
afgelegen object (houtos wil zeggen: daar, niet hier, niet bij mij) door de instan-
tie van het hermeneutische subject wordt verbonden aan een hoedanigheid. Dat is 
wat gebeurt met de foto van de moeder: het gezicht wordt verbonden aan het 
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beeld dat Barthes heeft van zijn moeder. Het gaat om een bepaald 'verschijnen', 
om de expressie van een discrete dispositie in de wereld. Het gaat met andere 
woorden om een bepaalde waarde die het gezicht voor Barthes uitstraalt en op een 
imaginair niveau is 'geïncarneerd'. De foto doet Barthes uitroepen: "ja, zo is zij! 
hautè ekeinè". De foto leert de zoon zijn moeder opnieuw kennen als het waar-
devolle wezen dat zij was en is. Maar de foto zelf slaat via de platheid van haar 
wezen met volle geweld terug in zijn gezicht. De foto stelt koudweg en supple-
mentair een realiteit vast: zij is geweest. 'Ca-a-été' als eidos wordt daardoor 'ca-
a-été' als affect. De vorm van dit 'eidos ' - een vaststellende uitroep, een loutere 
affirmatie - is de enige vorm van talige uitdrukking die bij de foto mogelijk bleek. 
Het is een grensfrase die op de limieten van de symbolische orde wijst: het is het 
numen van de pathos, een affectieve gestus die op een kernhard gat in de taal 
wijst, op de prop in de mond van iedere mens die spreekt7 en daarbij een (steeds 
tijdelijke) vorm zoekt voor (de uitdrukking van) zijn verlangen. Doorheen het 
theórein - het 'goddelijke zien' - van de foto spookt het horán en dat wat vrese-
lijk is om zien, dat wat doet verliezen, breekt door. De pathos - de traumatische 
kern van de Griekse tragedie - wordt niet 'overkomen' in deze representatie, pre-
cies omdat een contact met het reële blijft bestaan door de contiguïteitswaarde 
van het fotografische beeld. De kijker van de foto is dan zoals de tragische held 
die Jan Kott in The Eating of the Gods (197 4) beschrijft: een eenzaam iemand in 
de wereld van de levenden die in bijna lijfelijk contact staat met de wereld van de 
doden (Kott X). Een Antigone8 die haar rouwproces niet kan volvoeren, omdat 
het lijk niet symbolisch kan worden begraven en als een spook blijft weerkeren in 
de platheid en de totaliteit van het fotografische beeld. Het gezicht op de foto is 
geen masker maar valt veeleer te vergelijken met een icoon, een beeldobject dat 
doorverwijst naar, dat kleeft aan een andere realiteit (142). Deze realiteit is niet 
de goddelijke maar een gewezen realiteit, of ook: de realiteit van de corrumpe-
rende maar onvatbare Tijd die zoals het lacaniaanse reële dreigend pulseert ach-
ter het imaginaire van de foto, in de kracht van de blik en het zicht die de 
foto volledig vullen. De foto van de moeder is daarom - veeleer dan een schijn-
beeld of idool van de moeder als verlangde aanwezigheid - een icoon die men 
kust met de ogen bij voorkeur gesloten. 

De 'iconiciteit' van de foto moet worden begrepen als een tegelijk recht-
streeks en bemiddeld contact. Deze dubbelheid geeft aan de kijker de positie van 
een waanzinnige veeleer dan een theomorphische blik. De blik van de mens 
duurt, zoals Barthes schreef, maar deze duur zelf blijft iets ongedifferentieerds en 
onvoorstelbaars, louter (en slechts incidenteel) voelbaar. Vandaar dat het punctum 
ook nog iets anders is dan een detailpunt ( een wonde en een pijl) op de foto: het 
is de Tijd (148). Het is een bijzondere intensiteit van het kijken die de kijker over-
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valt. Hij krijgt het gevoel van een hallucinatie: het gezicht - de uitdrukking van 
die particuliere mens, diens onreduceerbare kwaliteit - is plots aanwezig. Het is 
gevangen in een beeld van iemand die eertijds keek (door de lens). Het medium 
van die aanwezigheid affirmeert tegelijk de afwezigheid: het is een flits uit een 
verleden realiteit. Het noëem van de foto, 'ca-a-été', omschrijft Barthes ook met 
de Latijnse uitdrukking 'interfuit', wat 'il importait' betekent en letterlijk ver-
taald: "il était dans l'intervalle": "[C]ela que je vois s'est trouvé la, dans ce lieu 
qui s'étend entre l'infini et Ie sujet; il a été la, et cependant tout de suite séparé; 
il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déja différé." (121) De 
blik die duurt in deze tussenruimte, is daardoor de locus van een adialectisch tra-
gische, een double-bind tussen leven en dood, tussen leven en het reële. De ruim-
te van de foto blijkt, zoals in de Griekse tragedie, symbolisch bezet door de graf-
tombe. De tussenruimte met de kijker is de openstaande kier van de tombe van-
waaruit een flinterdunne lucht blaast. In zijn photo de vérité - in deze stralende 
representatie van het particuliere gezicht van zijn geliefde metgezel - wordt de 
mens geconfronteerd met de blik zoals Lacan die omschreef als het punt waar ik 
niet ben (en onmogelijk kan zijn) maar vanwaaruit ik wel word bekeken (zonder 
te worden gezien)9. Deze blik maakt de mens niet langer tot een geaccepteerd ver-
lengstuk van de maatschappelijke macht, maar tot een tragisch figuur met een 
lichamelijk, symbolisch en imaginair pantser waarin het reële zich laat gelden en, 
naarmate de Tijd loopt, steeds meer zal laten gelden. 
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NOTEN 

2 

4 
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9 

Het gaat in dit drama ook om "une psychologie sans rapport avec la tragique de 
l 'Histoire" (Barthes 2002 56). 
Deze graftombe is ook politiek: ze presenteert de betekenis van de doden voor de Stad, 
voor de gemeenschap. Men kan hierin een referentie zien aan de rol van Darius die 
Barthes als student speelde in een opvoering van 'De Perzen' van Aeschylus. De 
schim van Darius verschijnt in dit stuk boven de graftombe om het Perzische volk toe 
te spreken, na de nederlaag tegen de Grieken. 
Dit spreken verschilt sterk van het absolutistische numen: de personages geven hun 
disposities, zij argumenteren en gaan in discussie. Zo tonen Kreon en Antigone in 
Sophocles' Antigone de (soms moeilijk houdbare) gronden waarop zij politiek rede-
neren. 
Daarom kan men stellen dat de tragedie als paradigma tegelijk ook een fantasma is, 
een niet noodzakelijk historisch correct beeld waarop men waarden projecteert en die 
uitdrukking geeft aan een verlangen. 
Met hysterie wordt hier de ziekte bedoeld waarbij een innerlijk psychisch conflict zich 
uit op het niveau van het lichaam, zoals tics in het gezicht. De symptomen hiervan zijn 
zeer wisselend, gaande van paroxysme tot - zoals Laplanche et Pontalis 
het noemen - "crise émotionelle avec théatralisme" (Laplanche-Pontalis 178). 
Cf. in dit verband ook Sarrazac 57. 
Dit is een verwijzing naar de metafoor die Giorgio Agamben gebruikt om het gestische 
aspect van het spreken aan te duiden: een soort 'stomheid' van de taal waarin zij haar 
overdrachtelijke functie verliest om haar mediaal karakter in het licht te stellen. 
(Agamben 78) 
Barthes verwijst in La chambre claire naar het feit dat hij geen nageslacht heeft voort-
gebracht: hij schuift zich niet in in de dialectiek en de geschiedenis van de soort (113). 
In letterlijke zin is hij anti-gonè, "tegen het verwekken" en de voortplanting. 
Deze conceptie van de blik wordt door Lacan onder meer als volgt omschreven: "[Il y 
a] la préexistence d'un regard -je ne vois que d'un point, mais dans mon existence je 
suis regardé de partout." (Lacan 84 ). 


