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Wil men echter aan een wedergeboorte van het antieke tragische denken, dan moet elk 
individu op zijn eigen wedergeboorte bedacht zijn, niet slechts in geestelijke zin, maar in 
eindige zin, vanuit het moederlijf van familie en geslacht. 
Sören Kierkegaard, De weerspiegeling van het antieke tragische. 

De boodschap die Oedipus aan zijn kinderen nalaat: zelfs als ik voor mijn zonden 
heb geboet, blijft de vloek jullie achtervolgen. Wie met zijn moeder slaapt en zijn 
vader doodt, is schuldig, zelfs als hij beide daden onwetend heeft gesteld; zelfs 
als hij er tienvoudig voor heeft geboet. De schuld is onuitwisbaar, onomkeerbaar, 
ze leidt tot de algehele vernietiging van het hele geslacht. Ze betekent dat ik werd 
aangewezen door de goden. Dit is de betekenis van de Griekse vloek: hij gaat 
boven persoonlijke intenties uit en rekent alleen met de feiten - de sacrale feiten. 
Dat is verschrikkelijk, want het duidt op een onrechtvaardige almacht van de 
goden en het lot. In tegenstelling met de hoop op vergeving en verlossing in het 
christendom, heeft de Griek af te rekenen met een koud en onverschillig bestel, 
waarin geen erbarmen bestaat dat zou luisteren naar omstandigheden, verklarin-
gen, wat voor omstandigheid dan ook. Dit gebrek aan verweer is het Griekse dei-
non - de verschrikking van het leven. 

* 
Antigones reactie tegen Kreoon getuigt van archaïsche clangeest. De familie 

van Labdakos is misschien wel schuldig, maar ze is ook heilig: ze mag door geen 
buitenstaanders beoordeeld of geraakt worden. Zij moet en zal haar verloochen-
de broer begraven, punt. Geen inmenging van de politiek in de intieme tragedies 
van het gezin; archaïsche geslotenheid is haar stelregel. Schuldig maar wel 
onaantastbaar, dat wil zeggen: alleen de goden mogen hen beoordelen en veroor-
delen; niet een mens, en zeker geen verre bloedverwant als Kreoon. Daarin ligt 
de trots van Antigone, die Kreoon zo razend maakt: ze handelt alsof ze de ver-
wante van de goden is. Door de manier waarop ze haar noodlot stuurt, krijgt ze 
wat dat betreft nog gelijk ook. 
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* 
Om het met een omkering van de psychoanalytische geschiedenis te zeggen: 

Antigone heeft nooit haar Oedipuscomplex overwonnen. Ze is de dochter die 
trouw blijft aan de vader, ook na zijn dood, na zijn schuld, nooit neemt ze een 
andere man. Ze stelt het huwelijk uit omwille van een onmogelijke keuze. Ze is 
de verpersoonlijking van de vaderlijke roep - maar die roep is hier fataal, doods-
driftig. Juist daarom is haar toewijding totaal. In het fanatiek beschermen van 
haar broer, die verraad heeft gepleegd, compenseert ze de vernedering die haar 
vader werd aangedaan. 

* 
Ik lees de Franstalig-Belgische auteur Henry Bauchau - zijn dagboek, bijge-

houden tijdens de periode waarin hij nadacht over en werkte aan zijn grote 'his-
torische' roman Antigone. De roman zelf ontgoochelt me. Empatische fantasieën, 
manoeuvreren met personages alsof hij een avonturenverhaal herschrijft. Wat is 
de zin van het verzinnen van bijkomende verhalen in het geval van een tragedie 
(bijvoorbeeld de goedaardige bandiet Clios in Bauchau 's roman Oedipe sur la 
route - hoe naïef dergelijke 'personages' aandoen, beladen als ze zijn met alle 
franjes van de moderne geest, dus met psychologische wankelmoedigheden, spijt 
en een 'goed hart'). 

Ik schrijf zelf aan een Antigone. Ze snoert me steeds meer de mond. 
Er moet niets worden toegevoegd aan de Griekse tragedies. Er moet worden af ge-
peld tot op het bot. Als er al iets gewijzigd wordt in de oorspronkelijke plot, moet 
het om zoiets als een omzichtige zet in een schaakspel gaan; iets waardoor de 
inzet van het geheel een onverwachte draai krijgt, die 'dramatisch' is door het ver-
schil met de oorspronkelijke versie. Met andere woorden: ook de hedendaagse 
auteur moet 'economie' betrachten op het vlak van zijn motieven - net zoals 
Sofokles en Euripides dat deden. Wat er eigenlijk op het spel stond moeten we 
tussen de regels lezen. Geen regie-aanwijzingen, geen beschrijvingen van emo-
ties, alleen de door de personages uitgesproken woorden - hard en zonder context. 
Beter nog: door hun woorden komt de context tot stand. Wat eraan voorafgaat, 
wat eruit volgt, wat erin verondersteld wordt: alleen in de schaarse woorden die 
ze hardop uitspreken moeten we al de rest vermoeden. Juist dat maakt onze ont-
steltenis uit - we komen iets - meestal iets vreselijks - op het spoor, moeten het 
zelf ontdekken, hebben daardoor het gevoel dat het over ons gaat. Alleen op deze 
manier kan de geest die Hölderlin 'hesperisch' noemt (laat-westers) iets onder-
gaan van de oorspronkelijke kracht van tragedies: die van een wereld waarin 
woorden kunnen doden. 
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* 
'Daarnet nog was het leven vrolijk en licht, de kinderstemmen galmden door 

het paleis. Nu echter is de dag bevlekt met bloed .. .' 
Wie voor het eerst zo'n zinnen neerschreef - hoe die de gemeenschap waarin hij 
leefde in een droombewustzijn bracht, meesleepte in het noodlot van bewustzijn 
- hoe zelfs het kleinste geluk plots dreiging inhield van een onzekere toekomst; 
wat een ingreep in de sociale verbeelding van het alledaagse, in alles wat reilt en 
zeilt! Vanaf dat ogenblik herinnert elke zich openende roos aan de dood. De sym-
bolen zijn geboren; niets is nog thuis in zichzelf, de kleinste handeling bevat de 
dreiging van haar transcendentie. Voordat dergelijke zwarte poëzie werd neerge-
schreven, leefde men uiteraard ook met de dood - maar niet met haar symbolen 
in de helderheid, in het licht en het geluk, de onschuld was nog niet van schuld 
doordrenkt, het licht niet van zijn geestelijke schaduw. Grote literatuur maakt de 
verbeelding van een samenleving altijd neurotischer, omdat ze de gevoeligste 
zenuw raakt - die van de angst voor verlies van het geluk. Vanaf dat moment is 
men gedoemd. Deinon. 

* 
Over het algemeen sympathiseer ik maar matig met wat Bauchau met deze 

tragedies van de Labdaciden wil - door toegevoegde verhalen de tragedies als het 
ware veredelen en verfijnen. Het resultaat kan ergens wel tot denken aanzetten -
daarom lees ik hem: om mezelf op gang te brengen - maar het zal in laatste instan-
tie altijd naïef werken. Dat is fataal voor de kracht van de tragedie. Tragedies zijn 
rechtlijnig - het woord is dodelijk omdat het van de goden komt - en men moet 
het niet aanvaardbaar maken of uitleggen, maar ruwer, rauwer maken om het oor-
spronkelijke raffinement terug te vinden (Nietzsches standpunt met betrekking tot 
deze rauwe existentiële kracht van de tragedie in de Geburt der Tragödie was 
wellicht de meest visionaire bijdrage die een 'filoloog' - want dat was hij van 
opleiding - ooit voor de betekenis van een cultuur heeft gemaakt). 

Catharsis is juist maar mogelijk als men de kijkers eerst aan hun lot overlaat, 
ze alleen laat met de verbijstering. De liefdevolle aanpak van Bauchau is daarom, 
hoe verfijnd zijn schriftuur verder ook is, een beetje een aanfluiting voor 
Antigone - de vrouw die hij zo bewondert. 

Antigone is haast louter een moreel verheven slachtoffer voor hem. Het is niet 
die Antigone die ik wil. Als Antigone al een 'sterke vrouw' is, dan door deze 
onwrikbare kracht: zij wordt door niemand gedomineerd, integendeel, ze laat een 
hele mannenwereld ten onder gaan. Ze breekt de tragedie in twee stukken: een 
menselijke en een goddelijke. Door dit beëindigen - of tegenspreken - van de 
'goddelijke' beschikking in de Attische tragedies ( door Kreoon als Wet ingeroe-
pen), breekt ze ook de Attische wet, de patriarchale wet. Dit breken van de man-
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nenwereld in de tragedie hebben vrouwen als Clytaemnestra en Medea met 
Antigone gemeen. Maar Antigone is het zuiverste model gebleven, door haar 
onverbiddelijkheid, haar niet-onderhandelbaarheid, die door de dominante man, 
steeds weer in betuttelende zin, tot ' onhandelbaarheid' wordt verhaspeld. 

* 
Bauchau 's dagboek laat ook zien hoe deze fijnzinnige psychoanalyticus, op 

hoge leeftijd, worstelt met de kleine dingen die horen bij een dergelijke confron-
tatie. Dit is een gevecht waar je niet ongeschonden uit te voorschijn komt. De 
Bauchau die me het sympathiekst is, beschrijft de kleine dingen die hij voelt na 
het schrijven. Het soort dagboek van Pontormo, dat alles te raden overlaat van wat 
er is gebeurd: 'Vandaag aan het hoofdstuk over ... geschreven. Het ging traag'. 
Niet de bedenker, maar de ambachtsman Bauchau helpt me bij de eerste toena-
dering tot Antigone. Ik wacht met de grote teksten - Hölderlin - alsof ik langzaam 
op een berg toeloop. Een berg van een vrouw in een vlak, hedendaags landschap. 

* 
Iedereen die over Antigone schrijft, eigent zich haar toe. Ze inspireert blijk-

baar tot inleving, die haar altijd onrecht doet. Intuïtief weet ik wat ik wil - ik moet 
alleen de toonhoogte vinden. Er is voor 'mijn' Antigone niets meer te redden; het 
is voor alles te laat. Ze kan dan ook niet veel meer dan helder raaskallen. Ze kan 
alleen de rede - het verstand, maar ook het 'vertoog' - tonen in een catastrofale 
toestand, waar het inzicht alomvattend is, maar voor alles te laat (de uil van 
Hegel, het uur van de filosofen, de schemer van de rede als in een visioen). 

Ze moet niet die klassieke waardigheid van alle historische romans bezitten -
Wolfs Medea of Bauchau 's Antigone, alles eender - nee, ze moet voorbij Müllers 
visie op de Grieken raken . Dat is het objectief, dat is de inzet. Vooral omdat zoiets 
niet alleen onmogelijk, maar ook ongerijmd is. Müller putte direct uit Nietzsches 
Geburt der Tragödie en de visie die Hölderlin op de Griekse tragedie ontwikkel-
de, iets wat hij als het ware onverdund in de twintigste-eeuwse vorm van de ide-
ologische tragedies van het totalitarisme goot - vandaar het gore, het niet-pas-
seerbare van zijn toon. Bij hem zijn de antieke helden lucide schoften geworden. 
Eigenlijk moet de fameuze copulatie van het dionysische en het apollinische 
waarover Nietzsche spreekt in het begin van zijn Geburt, reeds voorbij zijn. Het 
verschrikkelijke leeft in de hors-champ, de fantasmen van voorbij geweld die 
onmogelijk in de focus kunnen komen. Wat werkelijk gebeurd is, kan niet wor-
den verbeeld. In die zin laat ik Antigone de hele ruimte in beslag nemen in een 
monoloog waarvan hele delen normaal gesproken aan het koor toevallen. Het 
personage, de herinnering en het koor zijn niet meer van elkaar te onderscheiden 
- catastrofe van de tragische handeling. 
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* 
Dat wat men zich niet (meer) kan voorstellen - dat is de kern van de Griekse 

tragedie - de Attische geest. In welke zin zal deze vrouw de Gestalt (Hegels 
woord voor haar) nog een 'sterke' vrouw zijn? In elk geval niet door wat men 
tegenwoordig assertiviteit noemt; evenmin omdat ze zich zal meten met de antie-
ke Griekse held; maar omdat ze, door haar vermogen om te lijden, de mannen-
wereld opslokt en weer uitbraakt als de botjes van een opgevreten vogeltje. 
Daardoor is er voor mij geen chronologische actie meer mogelijk; het uur waar-
in dit gebeurt is het uur waarop alles voorbij is. Pure obsceniteit van de mannen-
wereld treedt in haar flarden van visioenen aan de dag. In die zin vrees ik - of ver-
moed ik, of hoop - dat mijn Antigone een stap voorbij mijn tekst over het obsce-
ne kan zetten - of een stap terug in de intuïtieve afgrond, een stap die het obsce-
ne ontregelt. Waar het essay reflecteert over de grens, is Antigone al weer terug-
getrokken voorbij of voor de grens - als Eurydice, op haar stappen teruggekeerd, 
obstinaat en trots weer Hades tegemoet treedt. Ze moet alles zeggen en daardoor 
niets zeggen. De hele handeling is slechts een duizeling van de herinnering (want 
de tragedie-als-theater lijkt wel onmogelijk in deze tijd van nieuwe 'radicale' zui-
veringsoorlogen waarin vrouwen weer de ultieme slachtoffers zijn. Er valt niets 
te zeggen over de catastrofe - ze kan slechts, in de zin waarin Wittgenstein dat 
bedoelde, worden 'getoond' door een sprekend beeld). Wat gezegd zou moeten 
worden is te alomvattend. Kolonos, Kosovo of Dili - we moeten onze mond hou-
den en wachten op het beeld dat alles laat bestaan in waarheid - 'wat waar is 
wordt een beeld'. Daar wacht ik op, en ik schrijf zo nu en dan een paar regels. 

En op sommige avonden, terwijl ik hier over haar zit te piekeren, komt ze 
dichter, door de tuin in de avondzon, door de koele en lauwe luchtlagen over het 
land - door alles heen wat ik niet wil zeggen of beschrijven omdat ik wacht op 
haar beeld. Soms ben ik bang voor haar. Soms zie ik haar op een foto in de krant 
- een Taliban-vrouw die haar sluier opheft, tegen de Wet; een Kosovaarse die met 
uitgebluste ogen staat te staren achter prikkeldraad. Maar hier dreigt dan al weer 
het verhaal, de anekdote over het kwaad, die het gebeuren altijd weer op men-
senmaat verkleint en wat geruststellender maakt. 

Nee; er mag niets geruststellends in haar zijn behalve de afstand die ze tot 
haar eigen nachtmerries bewaart. De Grieken begrijpen is weten dat we ze nooit 
meer zullen begrijpen - deze hiaat, dat 'gat' in het geheugen van de ervaring. 
Cesuur. 

* 
Cynisch en betekenisvol: de vrouw van Kreoon heet Eurydice. 



96 

* 
Over Antigone schrijven is schrijven over het verlangen om een vrouw te zijn, 

zegt Bauchau in een brief aan Alain Badiou. Verder stelt hij dat ze een 'totale 
vrouwelijkheid (bezit) die bijna de hele menselijkheid is'. Radicaal tegen een der-
gelijke makkelijke inleving waaraan historische romanciers zich zo graag over-
geven, ontwikkelt Philippe Lacoue-Labarthe de stelling dat de dichter pas 
Sofokles' visie op de tragedie begint te begrijpen als hij inziet dat hij zich abso-
luut niet mag vereenzelvigen met het heroïsche personage. De toe-eigening van 
heroïek is in principe onmogelijk voor de schrijver omdat hij geen toegang heeft 
tot het goddelijke, wat het personage wel heeft. 

Om het absolute karakter van de fataliteit te begrijpen (namelijk dat het woord 
van de heros zijn of haar dood zal moeten betekenen) moet hij absoluut 'extéri-
eur de l'auteur' blijven. Het woord van de auteur is volgens hem levengevend 
omdat hij de voorwaarden voor de tragedie schept; maar het woord van de erin 
levende heros is dat van de onafwendbare dood. Identificatie met Antigone zou 
slechts een verglijden inhouden van de Griekse wereld naar de 'hesperische', 
zoals Hölderlin hem noemt (die van het westerse 'avondland'). Het verschil tus-
sen de Griekse en de 'avondland-cultuur' is nu juist dat het woord, nog steeds vol-
gens Hölderlin, bij de eersten tot de dood moet leiden, en bij ons nog slechts aan-
leiding kan geven tot waanzin. Dat betekent dat de identificerende auteur niet 
anders kan dan haar annexeren in zijn hysterische wereld, als hij haar haar abso-
lute 'andersheid in de dood' ontzegt. De hoogmoed van het heroïsch personage 
mag niet uitmonden in de hysterie van de moderniteit, in de psychopathologie van 
de auteur die naar identificatie met de antieke heros verlangt. 

Geen verlangen dus om Antigone te worden; de man moet zelfs weerstaan aan 
dat op zich loffelijke, maar al te naïeve verlangen om een vrouw te worden als hij 
over Antigone schrijft. Hoezeer de gedachte van de travestie-Antigone me aan-
gelokt heeft toen ik over haar nadacht! Maar precies daar, in die politiek correc-
te en modieus ogende factuur, zou ik haar annexeren, het me makkelijk maken, 
mezelf flatteren dat ze tot mijn wereld van ervaringen behoort - en ik dus tot de 
hare ... Dat is nu juist de verschrikkelijke onmogelijkheid. Over Antigone schrij-
ven, zou je Bauchau kunnen antwoorden, is weerstaan aan haar verschrikkelijke 
aanzuigingskracht, aan de verleiding om je als man met haar onkreukbaarheid te 
identificeren en ze op die manier fataal te corrumperen. Heb maar geen kapsones 
man. Je staat aan de andere kant. Laat haar alleen met zichzelf. (Tegelijk verfoei 
ik dan weer het obligaat politiek correcte denken dat hierin kan schuilen - met 
haar eenzaamheid bedoel ik een diepere, antieke schroom, één waarvan ook 
hedendaags-assertieve vrouwen zijn uitgesloten). 

Maar waar is Antigone meer alleen dan in de grot, net voor haar dood? Kan 
ik haar daar alleen laten - en haar toch laten spreken? Haar iets laten zeggen wat 
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niemand ooit heeft gehoord, sterker nog, wat niemand ooit kan horen binnen de 
verhaalscontext? Wat beeld ik me in? 

* 
Eigenlijk is Antigone een vrouw met een mentale 'tik' - een verheven zottin. 

Tegelijk is ze de oermoeder; zij die voor de door iedereen af gewezen en opgege-
ven man wil zorgen. Maar dit moederpathos van de anti-vrouw is niet zuiver lief-
de - het is opgezweept door haat voor een ander soort man: de patriarchale. 
Antigone beschermt de zwakke, dus 'vrouwelijke' man die bloot en onbegraven 
ligt en die door de kleinste dieren wordt aangevallen. Ze keert zich als een wol-
vin tegen de ' sterke' man Kreoon, het type dat star en onbuigzaam is; en ze stelt 
er een nog grotere onbuigzaamheid tegenover. In die zin is Antigone het icoon 
van de ultiem sterke vrouw die de Attische wereld uitdaagt. In haar struikelt de 
tragedie, vanouds een bokkenzang, en wordt iets anders - een humanitair drama 
Uuist hier dreigt de valstrik van de annexatie het meest). Of tenminste: het dreigt 
op dit punt een humanitair drama te worden, maar omdat Antigone doorzet tot in 
de dood, treedt ze het stadium van de heros binnen en verslaat de ultieme man 
( dat wil zeggen de hegeliaanse, historiserende man, de man die geschiedenis wil 
maken - op het einde geeft Kreoon toe dat het misschien beter is de oude wetten 
van het begraven te respecteren, bang als hij wordt door Tiresias ' voorspelling 
van de dood. Hij wordt bevangen door religieuze angst voor het spook van de 
geschiedenis; dat ze een eschatologische betekenis zou hebben). Haar afkeer van 
de 'historiserende' man maakt Antigone tot antieke heldin, meer dan de liefde. Ze 
plaatst Kreoon voor een volstrekt onhistorische patstelling, net zoals Medea Jason 
voor een patstelling plaatst (ik bedoel dat ze de man verplicht om in het moment 
een keuze te maken, los van alle tradities en wetten - maar is Kreoon niet juist op 
hetzelfde uit?). Ze vertegenwoordigt het punt waar de Attische tragedie struikelt 
en in plaats van een goddelijk drama een menselijk drama wordt; maar als ze zich 
verhangt, keert het goddelijke terug, het wordt haar niet onthouden. Maar de 'tra-
gedie' is voorgoed vermenselijkt door het drama van het mededogen voor de 
onbegraven mens, dat eigenlijk het drama van een morele onwrikbaarheid is. 
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