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TE LEZEN OF NIET? HET ENIGE LEVEN VAN SHAKESPEARE

Stephen Greenblatt, Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare,
W.W. Norton & Company, 430 pp., 32, 50 €. (ISBN 0 393 05057 2)

Stephen Greenblatt, William en de Wereld. Hoe Shakespeare Shakespeare werd,
vertaling Marijke Koch en Albert Witteveen, De Bezige Bij, 2004, 414 p.,
29,90 €. (ISBN 90 234 1307 5)

Peter Rubie, Everything you need to know about Shakespeare, David and Charles,
309 pp., 9.99 £. (ISBN 0-7153-1951-5)

Wat hebben astrologie, schaken, buitengewone seks en gezond koken met elkaar
gemeen? En wat doet die vraag aan het begin van een stuk over een nieuwe
Shakespeare-biografie? Niet zomaar een biografie overigens: een biografie die bij
verschijnen in het Engels meteen ook in het Duits en het Nederlands voorhanden
was. Een biografie bovendien die - in een speciaal op de promotie van het origi-
neel gerichte video - wordt aangekondigd als het beste boek dat ooit over
Shakespeare is verschenen, geschreven dan nog wel door de persoon die meer
dan wie ook over Shakespeare weet: de Amerikaanse Shakespeare-specialist
Stephen Greenblatt. Van hem wordt op de kaft van de Nederlandse vertaling ver-
meld dat hij adviseur was van de makers van Shakespeare in Love, de film die
een paar jaar geleden leven en werk van de Bard op een bijzonder verfrissende
manier naar het witte doek vertaalde.

New historicism

Shakespeare, schaken, astrologie, ‘low-carb cooking’, ‘great sex’. Het zijn maar
een paar titels uit een nieuwe reeks boeken (Everything you need to know
about ..)) waarin ondertussen ook volumes zijn aangekondigd over ‘dog trai-
ning’, suikerziekte, ‘golf instruction’ en digitale fotografie. Suikerziekte en
Shakespeare? Shakespeare en gezond eten? De boodschap is moeilijk mis te ver-
staan: Shakespeare blijft een auteur die tot ieders verbeelding kan spreken.

Lang voor deze biografie verscheen stond Greenblatt al geboekstaafd als de
belangrijkste kenner van het werk van de auteur van wie hij nu het leven heeft
geschreven. Zijn faam beperkte zich weliswaar tot een grote, internationale groep
specialisten, maar met de verschijning van dit nieuwe boek zal hij ongetwijfeld
een nieuw publiek bereiken. Opvallend genoeg is Greenblatts naam niet opgeno-
men in de index bij Everything you need to know about Shakespeare. Hetzelfde
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geldt voor het zogenaamde new historicism, de leesmethode waarmee Greenblatt
in het begin van de jaren ’80 van de vorige eeuw zijn reputatie vestigde. Dat new
historicism is een manier van lezen (de naam zegt het zelf) die de teksten van
Shakespeare en tijdgenoten resoluut in hun historische omgeving plaatst. Voor
Greenblatt is Shakespeares werk niet zomaar van alle tijden. Het feit dat het ons
na al die jaren nog steeds aanspreekt, valt volgens hem niet eenvoudigweg te ver-
klaren op basis van de zogenaamde eeuwigheidswaarde van het kunstwerk. Hoe
moeilijk dat vandaag ook lijkt te geloven, er zijn tijden geweest waarin men
Shakespeare maar niks vond.

Als we de teksten van de Bard willen begrijpen, zegt Greenblatt, moeten we
inzicht krijgen in de cultuur waarin ze ontstonden. Meer nog, als we uit die his-
torische lectuur iets van belang willen halen (kennis, maar ook plezier), moeten
we tegelijk oog hebben voor wat die cultuur anders maakt dan de onze én voor
wat we aan die cultuur hebben overgehouden. Greenblatts fascinatie voor het
werk van Shakespeare is in wezen een fascinatie voor juist die dubbelheid.
Het werk van Shakespeare spreekt ons nog altijd aan omdat we er onszelf in
herkennen, zegt Greenblatt: met Hamlet zien we onszelf als de eeuwige twijfe-
laar, met Othello als de universele jaloerse minnaar, met Romeo en Julia als zin-
nebeelden van tijdloze liefde. Maar dat gevoel van herkenning, zo gaat Greenblatt
verder, heeft specifieke historische gronden die onze spontane neigingen tot iden-
tificatie compliceren. Onze tijd is ten dele het product van historische ontwikke-
lingen die in Shakespeares tijd begonnen, maar ten dele ook heel anders. De span-
ning tussen die twee facetten (het herkenbare en het vreemde) is de spanning die
volgens Greenblatt blijvend van Shakespeares werk uitgaat. Het is de spanning
die zijn verbeelding aan het werk zette en die onze verbeelding onophoudelijk
voedt.

Taaltovenaar

Dat Shakespeare ons nog steeds kan boeien, heeft volgens Greenblatt veel te
maken met de relatieve afstand die hij tot zijn eigen cultuur innam. Hij staat met
beide voeten in zijn cultuur, daar niet van, maar hij bekijkt haar tegelijk als bui-
tenstaander. Hij ontleent materiaal aan alle bedrijven uit het dagelijkse leven
(de godsdienst, de economie, de politiek, ...) en doet vervolgens iets met dat
materiaal. Hij transformeert het, geeft er nieuwe betekenissen aan, plaatst het in
de nieuwe context van het theater en biedt de toeschouwer op die manier inzicht in
de relativiteit van alles wat voordien uitermate ernstig leek. Mede daardoor sprak
Shakespeare volgens Greenblatt ook in zijn eigen tijd een groot publiek aan.
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In eerdere boeken (zoals zijn drie jaar geleden verschenen Hamlet in
Purgatory) typeerde Greenblatt Shakespeare als een ‘conjurer’, een tovenaar die
door middel van zijn magische taal werkelijkheden oproept die vier eeuwen na
dato nog steeds tot de verbeelding spreken. De voorbije jaren zijn er heel wat stu-
dies verschenen waarin onderzoekers proberen aan te tonen dat de blijvende
kracht van Shakespeares werk veel te maken heeft met de manier waarop dat
werk eeuwen later werd ingeschakeld in diverse ‘goede zaken’. Dat Shakespeare
een icoon werd van de Britse cultuur, ja zelfs van de westerse cultuur in haar
geheel, heeft veel met het Nachleben van de teksten te maken. Shakespeare werd
met andere woorden Shakespeare door zijn lezers, door generaties van voor-
beeldige critici die in zijn werk een voorafspiegeling van hun idealen zagen (reli-
gieuze en seksuele tolerantie, vrijzinnigheid en liberalisme, feminisme en anti-
kolonialisme). Bij Greenblatt ligt de klemtoon elders: Shakespeare werd voor
hem in de eerste plaats Shakespeare door zijn fenomenale inlevingsvermogen, dat
hem in staat stelde om op basis van een mix van de meest banale gesprekken die
hij op straat hoorde en de meest diepzinnige gedachten die hij in zijn dagelijkse
lectuur tegenkwam, een werkelijkheid te creéren die iedereen de zijne kon noe-
men: cafégangers zowel als filosofen, werkmensen zowel als politici, tieners
zowel als ouderen.

Een droom van een leven

Het levensverhaal van Shakespeare is er een dat vele van Greenblatts landgeno-
ten zal aanspreken: het heeft iets van een American dream. De kleine Will
Shakespeare groeit op in een klein stadje (het ondertussen aan de permanente
aanbidding van zijn beroemdste inwoner gewijde Stratford-upon-Avon) als zoon
van een al bij al welstellend handschoenenmaker die evenwel een groot onheil
over zijn gezin afroept wanneer hij om nog onduidelijke redenen het fortuin ver-
kwanselt dat door zijn huwelijk het zijne was geworden. Zoon Will vergaat het
aanvankelijk al niet veel beter. Op zijn achttiende maakt hij een vrouw zwanger,
de zesentwintigjarige Anne Hathaway, die hem uiteindelijk drie kinderen zal
schenken. (Een daarvan, zijn zoon Hamnet, sterft wanneer hij elf is; de Bard heeft
zijn grootste tragedies dan nog niet geschreven.) De jonge Shakespeare vindt het
zijn plicht met Hathaway te trouwen, maar hij voelt zich al snel diep ongelukkig
in zijn huwelijk. Uiteindelijk trekt hij weg, vermoedelijk eerst naar het noorden
van Engeland, waar hij al even vermoedelijk huisleraar wordt bij een katholieke
familie, en nadien naar het grote Londen, waar hij het al vrij snel maakt als huis-
auteur van een vooraanstaand toneelgezelschap. Enkel Christopher Marlowe, de
grote toneelauteur van wie Shakespeare zeker in het begin van zijn carriere veel
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te leren heeft, kan zich in de jaren 1590 zijn evenknie noemen. Maar al gauw
sterft Marlowe - in omstandigheden die nog steeds niet volledig zijn opgehelderd
- en Shakespeare is zonder concurrentie de grootste.

Shakespeare leeft in een buitengewoon spannende tijd voor iemand die het ver-
mogen heeft om zich in te leven in de meest tegenstrijdige geestesgesteldheden.
De heerschappij van Elizabeth I is er een waarin protestanten en katholieken
steeds sterker tegenover elkaar komen te staan en ook de kloof tussen de ver-
schillende sociale klassen wordt er in het toenmalige Engeland niet geringer op.
Vooral het religieuze plaatje draagt Greenblatts fascinatie weg en dat plaatje is,
op zijn zachtst gezegd, mysterieus en het onderwerp van vele speculaties. Zo is
het nog steeds niet duidelijk of de crisis die Shakespeares vader doormaakte niet
het gevolg is van diepe godsdienstige twijfels (John Shakespeare zou zich op een
bepaald moment hebben bekeerd tot het katholicisme, wat onder de heerschappij
van de protestantse Elizabeth geen evidentie was.) Greenblatts verklaring van de
zogenaamde ‘lost years’ (het begin van de jaren 1580, waarin Shakespeare niet
langer in Stratford was en nog niet in Londen) is al evenzeer religieus gekleurd.
Shakespeare zou in dienst zijn getreden van een katholieke familie in Lancashire
(de stelling wordt ondertussen door vele Shakespeareanen verdedigd) en daar in
de ban zijn geraakt van de bekende jezuiet Edmund Campion.

Misschien, vermoedelijk, wellicht

Let wel: Shakespeare zou Campion ontmoet hebben, net als hij verliefd zou zijn
geworden op de Earl van Southampton, over wie een aantal van zijn befaamde
liefdessonnetten gaan. Ook hier is Greenblatt niet origineel: de homo-erotiek van
Shakespeares werk is al eerder biografisch geinterpreteerd. Maar de pagina’s over
Southampton geven een goed beeld van de bijzondere kracht van dit boek.
Nieuwe gegevens of feiten zal de lezer hier niet vinden, maar dat kon ook
bezwaarlijk verwacht worden. De archieven lijken sinds het bezoek van Samuel
Schoenbaum (Shakespeare’s Lives, 1970) en, recenter, Park Honan (Shakespeare:
A Life, 1998), geen geheimen meer te hebben wat Shakespeare betreft. Ook in
het verleden waren die archieven overigens bijzonder karig met informatie. Veel
vaststaande feiten zijn er niet met betrekking tot Shakespeares leven. Veel meer
dan een tekort lijkt dat nochtans in zekere zin de sterkte van Greenblatts boek uit
te maken. Zijn hele verhaal is een lange aaneenschakeling van ‘misschiens’, ‘ver-
moedelijks’ en ‘wellichts’, van interpretaties die de feiten veel meer als aanlei-
ding gebruiken dan als uiteindelijke toetssteen.
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In een erg zure recensie in de London Review of Books (20 januari 2005)
bestempelt Colin Burrow het boek om die reden als ‘biografische fictie’, die niet
zozeer geschreven is om het onderzoek verder te helpen, maar om te beantwoor-
den aan de eisen van de boekenmarkt. Met dat laatste heeft Burrow een punt, dat
Greenblatt zelf zeker niet zal betwisten. De verkoopcijfers van Will in the World
liegen er trouwens niet om: het boek staat in de top vijftig van de best verkopen-
de boeken op de site van Amazon US.

Wat Greenblatts boek uitzonderlijk maakt, is de presentatie van het materiaal
veeleer dan het materiaal zelf. De interpretaties van de teksten die hij rond zijn
biografische hypothesen weeft, zijn met zoveel overtuiging verwoord dat je hem
op den duur ogenblikkelijk gelooft. Je wil hem ook graag geloven, want zijn ver-
haal is zo mooi, zo subtiel, zo rijk. Wie eerder werken van Greenblatt las, wist al
dat de man een bijzondere stijl heeft, die inhoudelijke diepgang en complexiteit
weet te koppelen aan transparantie en luciditeit. In zijn nieuw boek toont
Greenblatt zich nu ook een begenadigd verteller, die oog heeft (net als zijn onder-
werp, de vergelijking ligt voor de hand) voor dramatiek en het juiste beeld. Ik
geef een voorbeeld uit vele mogelijke: de pagina’s waarin Greenblatt de lezer
samen met Shakespeare een eerste blik gunt van het laat-zestiende-eeuwse
Londen. Het vergezicht biedt London Bridge, het majestueuze bouwwerk dat nog
steeds ons beeld van de stad bepaalt. Maar dan gaat Greenblatts camera naar een
detail dat Shakespeares blik zeker zal hebben gevangen: palen in het water waar-
op de afgehouwen hoofden gespietst zijn van de talloze ongelukkigen die als
landverraders aan hun einde kwamen. Die hoofden komen terug in vele van zijn
stukken: hoofden van verraders, hoofden van koningen, hoofden van jong en oud.

Will in the World (de Engelse titel is mooier en meer Shakespeare dan de
Nederlandse) heeft alles wat een goeie biografie moet hebben: een sterk verhaal,
een mix van fascinerende personages, overtuigende interpretaties van feiten en de
vaste hand van de biograaf. Daarnaast biedt die vaste hand ons ook nog eens
scherpe, verrassende en niet zelden ook verfrissende analyses van bekende en
minder bekende fragmenten uit Shakespeares teksten. En daar is het uiteindelijk
allemaal mee begonnen. Het zijn de teksten die Greenblatt naar het leven van
Shakespeare brachten en vervolgens brengt dat leven ons opnieuw naar de tek-
sten. Op die manier kan Shakespeare evenzeer Shakespeare worden, voor wie
hem al kent en voor wie hem nog moeten leren kennen. Want ook dat heeft
Greenblatt met zijn onderwerp gemeen: hij schrijft voor ons allemaal.

Jirgen PIETERS



