270

DE WERELD VAN CHRISTOPH MARTHALER:
TROOSTELOOS, EENZAAM EN SPEELS

Johan THIELEMANS

De naam van de Zwitser Christoph Marthaler (°1951) is hoofdzakelijk verbonden
aan de steden Hamburg, Berlijn en Ziirich. Al heeft hij in de voorbije vijftien jaar
in zulke ver uit elkaar liggende plekken gewerkt, toch is hij al die tijd omringd
geweest door dezelfde hechte groep medewerkers. Belangrijk hierbij zijn de dra-
maturge Stephanie Carp en de scenografe Anna Viebrock. Ook heeft hij met een
aantal acteurs een erg stevige band. Daartoe behoren André Jung en Jiirg
Kienberger. Vooraleer Marthaler naar Ziirich uitweek als intendant van het
Schauspielhaus, kon hij steeds rekenen op de steun van intendant Frank
Baumbauer.

Met zijn vaste kern kunstenaars heeft hij in de jaren 1990 een heel persoon-
lijke vorm van theater ontworpen. Wie ‘Marthaler’ zegt, spreekt daarom eigenlijk
over een uniek artistiek team.

De meest zichtbare aanwezigheid is vanzelfsprekend Anna Viebrock. Zij heeft
een eigen universum ontworpen, dat reeds volledig gestalte had gekregen toen ze
in de jaren 1980 voor Jossi Wieler werkte. Het merkwaardige bij Viebrock is de
spanning die er bestaat tussen een volstrekte theatraliteit en een sterke vorm van
hyperrealisme. Ze bouwt haar scenebeeld steeds op aan de hand van foto’s. Maar
de precieze reproductie wordt doorkruist door breuken, zodat elk scénebeeld een
samengesteld geheel is. Binnen een realistische wereld introduceert ze totaal
onlogische momenten. Zo krijgen deze citaten uit het leven een droomachtig of
surrealistisch karakter.

De beelden die ze opzoekt, gaan steevast terug naar de jaren vijftig van de
vorige eeuw. Ze laat ruimtes en objecten zien in de toestand waarin ze zich nu
bevinden: halve ruines, uitgeleefd, met atbladderende muren, getuigend van een
smaak van de grootouders. Het huidige publiek herkent deze vormen, en kijkt wat
meewarig naar de kleuren en de objecten die eens de droom van het kleine leven
belichaamden. Viebrock kijkt met vertedering, zodat je in haar ontwerpen een
zeer grote nostalgie kunt ontdekken. De vormen van vandaag vindt ze niet inte-
ressant, want daar is te weinig mee geleefd. Ze vertellen nog geen verhaal, vindt
ze. Daarom worden ze, als het ware, afgewezen. De kamers, binnenpleinen,
muren en behangpapier van Viebrock daarentegen hebben reeds het patina van de
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geschiedenis. Ze zijn veraf, voorbij, en toch nog dichtbij, dus rechtstreeks emo-
tioneel herkenbaar. De mythe van de vooruitgang wordt hier visueel doorprikt. In
de designtijdschriften kunnen we vinden wat een hedendaags appartement hoort
te zijn, welke vormen geprezen worden, welke banken er in de salon horen te
staan. Maar in het leven van alledag komen we nog altijd het verleden tegen, dat
koppig overleeft. Het is dat soort verleden dat nog een sterke emotionele kracht
heeft, want het stoot ons af, en trekt ons ook aan. Daarbij spreekt het van de ver-
gankelijkheid, die onontkoombaar is. Dat verlies creéert onmiddellijk een troos-
teloze sfeer. Zo schreef iemand over het decor van Le Nozze di Figaro (Salzburg,
2001), dat het zo treurig was dat het niet anders dan van Viebrock kon zijn.

Deze visie sluit nauw aan bij de manier waarop Marthaler naar de wereld
kijkt. Troosteloos, liefdevol en eenzaam zijn een paar kernwoorden die op al zijn
voorstellingen passen. In een interview in Die Zeit van 5 september 1997 zegt hij:
“Hoe dichter de mensen bij elkaar komen, hoe eenzamer ze zijn. De eenzamen
zijn bijzondere mensen.” Hij vindt deze mensen op straat, in een café of in een
stationsbuffet. Daar zitten mensen alleen aan tafel, ze spreken en het lijkt alsof ze
in het ijle praten. Maar later komt er van ergens anders in de zaal een antwoord.
In dat soort gesprekken zit er veel spanning. “Als men theater maakt”, zegt
Marthaler “zoekt men naar vormen. Ik heb deze situatie als mijn vorm gekozen”.

De lichamen van de acteurs worden door Marthaler genadeloos geboetseerd.
Elk lichaam heeft een leven meegemaakt en draagt de sporen van de strijd tegen
de tijd. Zo werkt Marthaler met acteurs die elk op zichzelf staan en een uitge-
sproken persoonlijkheid hebben. Ze zijn in de regel ‘slecht’ gekleed, maar elke
rok, elke pull-over vertelt iets over een droom die niet vervuld is geraakt. Zo ziet
men een verzameling mensen die licht karikaturaal zijn aangezet. Maar tegelij-
kertijd blijven ze ook volledig herkenbaar. Marthaler zoekt bij elk van hen hun
kwetsbaarheid. Het zijn schuchtere mensen bij wie plots agressie tot ontploffing
komen kan. Elke acteur toont in zijn houding of zijn bewegingen dat hij naar
mensen gekeken heeft. Elke gestalte verwijst naar de buitenwereld, naar de straat.

In de manier waarop ze staan of lopen demonstreren de acteurs een ver-
bluffende natuurlijkheid. Men kan hierbij opwerpen dat karikatuur en natuurlijk-
heid tegenover elkaar staan, maar het is precies in deze spanning dat Marthalers
theater zijn kracht vindt. Men kan er ook een commentaar op de mens in zien: als
we scherp toekijken, zonder enige filter van de blik, blijken we te leven in een
wereld van komische gestaltes.
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Daaruit zou men kunnen afleiden dat Marthaler een hartsgrondige pessimist
is. Maar zo donker komen zijn voorstellingen niet over. Hij hanteert een subtiele
manier van komedie, die tenslotte partij kiest voor de sukkelaars op het toneel. Er
is een vreemd fluidum van mededogen. Zo zijn zijn voorstellingen geen kreten
van verscheurende pijn, maar wel van een vaststellen dat het leven zich alleen
afspeelt binnen benauwende grenzen. Daarom is het moeilijk om het theater van
Marthaler als politiek te beschouwen. Het roept niet op tot opstand, of tot het ver-
langen naar een alternatief. Het is eerder berustend.

Het merkwaardige is dat zijn theaterarbeid gedragen wordt door zulk een con-
sequente visie dat het er niet op aankomt of hij een eigen collage samenstelt, of
een bestaande tekst kiest. Al zijn voorstellingen hebben dezelfde handtekening,
onmiddellijk herkenbaar.

Dat alles laat zich illustreren aan de hand van voorbeelden uit de verschillen-
de gebieden waarin hij gewerkt heeft, toneel en opera.

Zonder enige twijfel is Murx (1993, uitgenodigd door Frie Leysen op het eer-
ste Kunstenfestivaldesarts) nog altijd een soort toppunt. Het is een hoogtepunt en
een bron waaruit Marthaler nog altijd kan putten. Murx den Europdier! Murx ihn!
Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!, ein Patriotische Abend von Christoph
Marthaler zoals de volledige titel luidt, komt voort uit eerdere voorstellingen die
hij in Basel had gemaakt en waar hij zich over zijn vaderland had gebogen. Voor
de Berlijnse Volksbiihne was het logisch dat hij over de Duitse realiteit wat zou
zeggen. Hij verzamelde in een grote ruimte, ontworpen door Anna Viebrock, een
aantal acteurs en actrices. Zoals steeds liet Marthaler een zekere onduidelijkheid
doorschemeren over de ware aard van de organisatie. Het beste wat men zeggen
kan, is dat het over een rusthuis gaat. De spelers zitten ofwel in koppels, ofwel
helemaal alleen aan tafels. Er is een man die de touwtjes in handen heeft: het is
Jiirg Kienberger, de pianist. Hij deelt het eten uit, of de medicamenten en hij leidt
de zangavond. Marthaler gebruikt zeer graag muziek. Vergeten we niet dat hijzelf
als musicus is opgeleid (blokfluit en hobo). De liederen uit Murx zijn voor
Duitsers erg herkenbaar. Daar de voorstelling gemaakt werd na de val van de
Muur, spoken er twee soorten ongemakkelijke herinneringen door de voorstel-
ling: er zijn zowel liederen uit de nazitijd als optimistische propagandaliederen
uit de DDR. Een knotsgek lied uit de joodse cabaretwereld van de jaren 1930 ver-
raadt dat Marthaler zelf nog in de Zwitserse cabaretwereld is opgetreden. Ook de
Grote Duitse cultuur komt aan bod wanneer de volledige cast het strijkkwartet
Der Tod und das Mddchen van Schubert neuriet (het magische muzikale hoogte-
punt van de avond).
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Deze collage spreekt over voorbije idealen en tegenover dat verlies weerklinkt
een lied uit 1791 dat oproept tot nationale fierheid met de zinsnede “Flamme
empor” en eindigt op de merkwaardige tekst: “Siehe, wir singenden Paare,
schworen am Flammenaltare, Deutsche zu sein”. De tijdperken lijken meteen in
elkaar over te lopen en plots is er een kortsluiting tussen het opkomende nationa-
lisme uit de achttiende eeuw en liederen die thuis lijken te horen in een onver-
sneden fascistische kroeg. Maar de oproep heeft hier alle spankracht verloren, het
is niets meer dan een leeg, krampachtig gebaar. Het behoort tot de volstrekt iro-
nische wereld die Marthaler oproept en die alle betekenissen ondergraaft.

Hij drukt de toeschouwer op deze levens, zonder kracht en met alleen wat
kleinzielige naijver en kleine woedes. Als de bel weerklinkt schuiven allen aan
om zich achteraan in een badkamer te gaan wassen. Het leven, zoveel is duide-
lijk, is over. Daarom is de spreuk, die Anna Viebrock op de achterwand aange-
bracht heeft, zo schrijnend: “damit die Zeit nicht stehenbleibt.” Deze woorden
heeft ze gevonden op het vliegveld van het voormalige Oost-Berlijn. In 1993 is
het een zinledige slogan geworden, want het nieuwe Duitsland had nog geen
nieuwe richting gevonden. Vooral Oost-Duitsland ondervond dat het blinde kapi-
talisme niet gekenmerkt werd door een opbeurend perspectief, zodat het gevoel
van radeloos verlies primeerde. De tijd blijft dus wel degelijk stilstaan en dat, zo
toont Marthaler, is een verschrikkelijke ervaring. Maar daar blijft het niet bij. Op
onvoorspelbare momenten dondert er een letter naar beneden: als de tijd ver-
strijkt, dan produceert hij alleen aftakeling en verval.

Tijdens een nagesprek met Alain Platel in Leuven (2002) vertelde Marthaler
een anekdote over een incongruent onderdeel van het decor. Toen Marthaler en
Viebrock in de Volksbiihne rondliepen, zagen ze in de kelder een vervaarlijk
aftands monster staan: twee enorme stookketels voor de verwarming. Zoals dat
bij het samenstellen van collages gaat, vonden ze dat dit zulke mooie objecten
waren, dat ze op het toneel een plaats moesten krijgen. En zo gebeurde. Binnen
de voorstelling gaf Marthaler er echter een surrealistische toets aan. Wanneer de
stoker de luiken opende, klonk er muziek in de buik van de ketel. Men hoort dan
de DDR-hymne van Hans Eisler “Auferstanden aus Ruinen”. Voor Marthaler
wordt deze tekst ‘verbrand’, maar, zo oppert hij, mogen we ons verleden wel zo
makkelijk opstoken of laten opstoken?

Het vermelden van deze anekdote wijst op een fundamenteel probleem. Alles
wat hier getoond wordt, wordt overgoten door de saus van de ironie. Daarom
wordt er tijdens de voorstelling veel gelachen. De acteurs zelf hebben daar soms
problemen mee. Voor hen zijn er belangrijke ogenblikken waarbij de toeschouwer
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moet nadenken. Als er alleen maar gelachen wordt, is de voorstelling mislukt.
Daar Marthaler nooit een rechtlijnig betoog houdt, is de humor het duidelijkste
ingrediént van de voorstelling. Moet je als toeschouwer aan alles belang hechten?
Moet er op zijn voorstellingen een diepgravende interpretatie geplakt worden? Of
hebben we genoeg aan de speelsheid van het geheel?

Dat ironie een glijmiddel kan zijn en ook blind maakt, bleek voor mij het
sterkst uit Die Schone Miillerin (in ons land te zien op het Kunstenfestivaldesarts
2003). De voorstelling plaatst de liedcyclus van Schubert in een theatrale context.
De muziek wordt met een respectloos respect benaderd, en het verhaal van een
ongelukkige liefde wordt doorkruist door grollen en grappen en absurde situaties.
Zo nestelen zich een aantal acteurs onder de vleugelpiano en kruipen er mee rond,
terwijl de pianist blijft spelen. Geestig, en steunend op een van de vele invallen
die de voorstelling aan elkaar rijgt. Maar wat blijkt? In een gesprek op Klara met
Jean-Pierre Rondas gaat Marthaler in op de betekenis van het kleinste detail.
Voorbij de ironische saus ontdekken commentator en maker onvermoede dieptes.

Wanneer Marthaler klassieke teksten aanpakt, haalt hij het universum van
Tsjechov of Shakespeare even radicaal naar zich toe. Twee radicale voorstellin-
gen waren in onze streken te zien: Tsjechov in deSingel en Shakespeare in
Rotterdam. Marthaler ging er bij De Drie Zusters van uit dat hij een verarmde
omgeving nodig had. Anna Viebrock kwam op de proppen met een immens trap-
penhuis. Het creéerde in het midden van de speelvloer een ‘eindeloze’ vide.
De trappen kwamen uit de toneeltoren, en met een lange spiraal plus overloop
verdwenen ze in de diepte onder het toneel. Vooraan had Viebrock er nog een
knussere ruimte aan toegevoegd waar ook de pianist een plaats vond en melan-
cholische liederen gezongen werden.

Bij het eerste beeld van de voorstelling introduceerde Marthaler meteen een
absurde dimensie. Een oudere man maakte met veel toewijding of is het obsessie
de leuning schoon. Hij kwam langzaam uit de toneeltoren te voorschijn en deed
nauwgezet zijn arbeid. Vanuit de tekstinterpretatie of vanuit het narratieve stra-
mien is het een overbodige handeling. Maar in de visuele logica, die verder de
hele voorstelling zal beheersen, stippelt deze man de route uit. Van dan af lopen,
stappen, rennen de acteurs van boven naar beneden. Net zoals in de tekst van
Tsjechov wordt iedereen de leegte ingezogen. Het onafwendbare van het einde zit
dan reeds helemaal vervat in het scénebeeld.

Met een even radicale aanpak ging Marthaler Twelfth Night van Shakepeare te
lijf. Viebrock wilde de actie in een theater laten plaatsvinden. Daarom bouwde ze
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op het toneel een schouwburg na: de zaal met balkon. Marthaler zelf ging uit van
de melancholie van de hertog (André Jung). Hjj liet die over elk personage spoe-
len: zo werd het een voorstelling over het doelloos wachten van een reeks onsym-
pathieke mensen. Het stuk werd tegen het komische in geregisseerd. Als er al frat-
sen waren, werden die omgezet in vrij lange slapstick, verwijzend naar Stan
Laurel en Oliver Hardy. Maar ook deze ‘nummers’ werden zonder ‘speelvreugde’
uitgevoerd. De hele vertoning was gedompeld in een oeverloze depressie.
Hiermee raken we aan een andere paradox: als Marthaler een ‘zuivere’ komedie
aanpakt, gaat hij het mechanisme totaal ontregelen.

Daar Marthaler zelf een zeer muzikale natuur is, ligt het voor de hand dat hij
door de operawereld gevraagd wordt. Gerard Mortier nodigde hem uit om twee
van zijn lievelingspartituren te regisseren: Kdtia Kabanovd van Janacek en Le
Nozze di Figaro van Mozart.

Marthaler heeft in de brede discussie over het ‘gedrag’ van de operazanger een
heel eigen antwoord gegeven. Hij bant elk conventioneel gebaar, ondergraaft elke
aanstellerij, en gaat ten volle voor de natuurlijkheid. Hij maakt van de operazan-
gers echte mensen. Bij Jandcek is Angela Denoke, in de hoofdrol, daarvan het
sterkste voorbeeld. We zien een hedendaagse vrouw, in een zeer herkenbare,
banale regenmantel. Haar drama - een ongelukkig huwelijk, een treurige liefdes-
geschiedenis - moet ze innerlijk beleven. Het is zowaar een benadering van de rol
die aan Stanislavski doet denken. In Le Nozze di Figaro, in een aankleding die
niets met de achttiende eeuw te maken heeft, is het Christine Schifer die door
haar natuurlijkheid verbluft. Ze speelt de rol van Cherubino, en stoelt haar per-
sonage op het gedrag en de kleding van hedendaagse jonge mensen. Net zoals in
al zijn andere arbeid creéert Marthaler de illusie dat de zangeres net van de straat
het toneel is opgelopen. Dat is op zichzelf al een krachttoer. Daarbij krijgt de
muziek van Mozart een merkwaardige nieuwe vitaliteit.

Binnen de strikte beperkingen van een opera weet Marthaler steeds een grote,
verbeeldende vrijheid te bewaren. Twee zeer uiteenlopende voorbeelden kunnen dit
illustreren. In Kdtia Kabanovd staat naast de tragische hoofdpersoon een jong, naief
koppel. Ze zijn de tegenhanger van de tragedie. Marthaler luistert zo scherp naar de
muziek van JanacCek, tot hij er iets van het moderne jeugdige dynamisme in ontdekt.
Dat ontwaart hij in passages die op Centraal-Europese syncopes berusten. Hij zet
ze ongegeneerd om in de ritmes van de Amerikaanse musical. De referentie is plots,
onverwacht, Gene Kelly. Men hoeft het niet helemaal eens te zijn met deze keuze,
want ze zit echt op het randje, want ze is iets te gewild om spontaan te overtuigen.
Maar het ongegeneerde maakt de grote charme uit van Marthaler.
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In Le Nozze di Figaro gaat Marthaler op dezelfde manier te werk. Ik zou het
met een paradox ‘de trouweloze trouw’ aan de tekst willen noemen. Voor Mozarts
opera heeft Viebrock een hedendaagse speelomgeving samengesteld die bestaat
uit twee winkels met huwelijkskleren, en een bureau van de Bevolking. Dit laat-
ste is een plek waar het nauwgezette realisme aan de orde is. In het vierde bedrijf
doet Figaro zijn beklag over de vrouwen: “Trek jullie ogen open, onwijze, onno-
zele mannen(...) 't Zijn doornige rozen/ boosaardige tortels/ Geniale oplichtsters/
bezeten folteraarsters/ die veinzen, liegen/ Geen liefde kennen/ Noch medelijden.
(vertaling Stefaan van den Brempt) Tijdens deze tirade speelt zich achteraan in
het kantoor een volledige bureaucratische huwelijksformaliteit af. Een klerk tikt
de papieren, het bruidspaar tekent, iedereen wordt formeel gezoend, en gelukkig
vertrekken de verliefden: een fijn stukje cinema. Het contrast met Mozarts tekst
is compleet. Met deze ingreep toont Marthaler begin en einde van een droom, en
ook het nutteloze van de waarschuwende woorden.

Marthaler heeft zowel met zijn collages als met zijn benaderingen van
bestaande teksten een volstrekt eigen wereld gecreéerd. Die bevindt zich dicht bij
ons en zit vol melancholie. Hij wordt ook doortrokken door veel humor, de lach
met een pijnlijk trekje. Zijn aanpak levert een persoonlijke toon op. Zo zou men
kunnen zeggen dat sommige elementen ook bij bv. Alain Platel aanwezig zijn, of
dat de inspirerende vrijheid tegenover de stof ook bij Castorf te vinden is.! Maar
Marthaler, die graag van de straat en het vervallen café citeert, gaat aan het expli-
ciete geweld van Platel voorbij, en is duidelijk milder dan Castorf. Door een zo
uitgesproken signatuur te hebben, dreigt Marthaler tegen de grenzen van die
wereld te botsen. Zo worden zekere passages uit Die Schone Miillerin zo voor-
spelbaar dat het op vulsel begint te lijken, het teruggrijpen naar de grote truuken-
doos. Maar in de meerderheid van de gevallen weet hij in deze beperkte wereld
steeds weer nieuwe aspecten te ontdekken. Op zijn vriendelijke, Zwitserse manier
breekt hij de wereld van de opera open, zodat de twee aangehaalde regies model
mogen staan voor een opwindende aanpak van bestaand materiaal binnen een
weerbarstig genre. Het is op deze momenten, met het werk van Mozart of
Janacek, dat men het sterkst bewust wordt van de genereuze vrijheid, en speels-
heid die de theaterarbeid van Marthaler kenmerken.

Dat brengt mee dat Marthaler één van de gegeerde gasten is op talrijke festi-
vals. Maar dat wil niet zeggen dat hij het overal even gemakkelijk heeft. Hij werd
leider van het gezelschap in Ziirich, met een spiksplinternieuwe zaal. Maar na
enkele seizoenen heeft het stadsbestuur zich tegen hem gekeerd. Het was allemaal
te duur, en te ‘raar’ voor die brave stad. Vooral de dramaturge Stefanie Carp moest
het ontgelden: zij was de boze genius. Geen sant in eigen land dus, maar dat
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begrijpt men na de verkiezingen in Zwitserland, waar uitgerekend een miljonair
uit Ziirich het land in een uiterst rechtse koers duwt.

Ondertussen is het bij ons uitkijken: ZTHollandia heeft Marthaler gevraagd
om é¢én van de klassieke teksten uit het Nederlandstalige repertoire aan te pakken.
Het wordt Op Hoop van Zegen van Heijermans. Wat nu al lijkt vast te staan is dat
er veel zeemansliederen zullen gezongen worden.

NOOT

1 Hetis niet toevallig dat Murx een productie van de Volksbiihne is, noch dat Castorf ook
naar Ziirich ging werken, in het huis dat Marthaler daar tot voor kort leidde. Castorf
en Marthaler, ze zijn artistieke spitsbroeders.



