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De woorden 
waarmee 
je het zeggen wilt 
zijn een mantel. 

Zij 
beschutten 
de waarheid. 

Jan Arends, Lunchpauzegedichten 

"Please open the curtains." Deze letterlijk en figuurlijk dramatische zin sluit niet 
alleen 4.48 Psychosis af, hij zet meteen ook een punt achter het hele oeuvre van 
Sarah Kane, de Engelse toneelschrijfster die de tweede helft van de jaren 1990 de 
Britse scène domineerde en nog steeds een verregaande invloed blijft uitoefenen 
op het Europese toneel. In een van de weinige metatheatrale toespelingen die het 
werk van Kane tekenen wordt echter niets afgesloten, maar lijkt de voorstelling 
paradoxalerwijs nog te moeten beginnen. Hoewel de opvoering net tot een eind is 
gebracht, is het gordijn al die tijd dicht gebleven~ meteen rijst vanuit dat meta-
theatrale perspectief de vraag naar de relevantie van het theater voor de getor-
menteerde toneelschrijfster. Was er dan helemaal niets te zien? Of anders ver-
woord, wat mag zich dan achter dat gordijn bevinden waaraan de toeschouwer 
niet meer deelachtig gemaakt wordt? Waarom wordt het publiek die blik achter 
het gordijn, dat moment suprème, ontzegd waarnaar, aposteriori, Kanes hele oeu-
vre een nooit aflatende zoektocht was? 

Het is moeilijk het werk van Kane niet in het licht te zien van haar eigen dra-
matische leven, dat zij zichzelf op nauwelijks achtentwintigjarige leeftijd ontnam. 
Dat geldt des te meer voor haar laatste stuk, 4.48 Psychosis, dat in 2000 postuum 
in het Royal Court Theatre in première ging. Door nogal wat critici werd het stuk 
omschreven als een uitgebreide zelfmoordnota. 4.48 Psychosis is dan ook een 
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fragmentarisch relaas van een psychiatrische patiënt die het gevoel heeft dat 
lichaam en geest zich van elkaar hebben losgekoppeld. De tekst bestaat uit een 
compositie van gedachten, gevoelens, psychiatrische tests, opsommingen van 
diagnoses, medicatie en symptomen en vermeende dialogen met een behandelen-
de arts, al kunnen die dialogen evengoed gelezen worden als een monologue inté-
rieur van een schizofrene persona. Anders dan in haar vorige stuk Crave, waar de 
personages ook al lang geen vaststaande, fysieke entiteiten meer waren, laat 4.48 
Psychosis ook in het midden hoeveel stemmen of personen op de scène dienen te 
staan. De Franse regisseur Claude Régy castte Isabelle Huppert om de tekst op de 
planken te brengen. Dat leverde een meeslepende zoektocht op in de psyche van 
een vrouw die op het punt staat uit het leven te stappen. I 

Huppert staat gedurende bijna twee uur vastgenageld op het midden van de 
scène, de benen wat uit elkaar, de armen naast het lichaam, leren broek en blauw 
t-shirtje. Haar uitgestreken gelaat blikt strak vooruit, de leegte in. Haar ogen 
weerspiegelen afwezigheid. De spastische bewegingen van haar vingers en nu en 
dan haar onderarmen tekenen voor de vrijwel enige beweging die Huppert zich-
zelf gunt. Als tegenspeler heeft Huppert Gérard Watkins naast zich, of beter ach-
ter zich. Watkins bevindt zich achter een semi-transparant scherm en is slechts te 
zien als hij in dialoog treedt met Huppert (vermits het personage/de personages 
geen naam heeft/hebben, grijpen we terug naar de naam van de actrice en acteur 
in kwestie). De schemer waarin Watkins zich bevindt geeft aan dat Huppert zich 
al ver van de buitenwereld in zichzelf heeft teruggetrokken.2 Dat hij evenwel niet 
louter een zorgverstrekker is, maar meer nog een innerlijke stem in het psychoti-
sche lichaam op de scène, wordt meteen aangegeven door zijn stemintonatie. 
Watkins hanteert dezelfde gekraakte, ontmenselijkte stem als Huppert. Zij klinkt 
nogal staccato, ontdaan van elk mede-leven met zich-zelf; elke lettergreep wordt 
overmatig gearticuleerd, maar komt uit een mond die nauwelijks nog gedragen 
lijkt door een hart. Deze zegging wijst meteen op het centrale thema dat de tekst 
naar voren brengt: geest en lichaam zijn van elkaar gescheiden. Huppert is niet 
veel meer dan een lichaam dat koortsachtig op zoek is naar een harmonieus 
samenvallen met de geest. Een dergelijke onvoorwaardelijke drang van het sub-
ject om een eenheid met zichzelf te vormen, is een schreeuw die in Kanes oeuvre 
telkens terugkomt. De absoluutheid van dit verlangen leidt het echter tot aan de 
afgrond van de zelfdestructie. De rode draad die doorheen Kanes oeuvre loopt is 
er een van verlangen. Verscheidene personages in haar stukken worden verteerd 
door een mateloos verlangen dat aan de symbolische grenzen van het subject in 
kwestie knaagt. 
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Het subject bestaat immers maar in de ambiguïteit die het onderhoudt met wat 
Jacques Lacan, in navolging van Freuds 'Ding', het 'reële' noemt. Het subject 
wordt maar subject eens de oedipale fase tot ontspanning komt in de symbolische 
castratie. Het kind vraagt de moeder om liefde, maar perverteert die vraag zoda-
nig dat het die liefdesaanspraak ziet als gericht vanuit de moeder naar zichzelf 
(het Lacaniaanse che vuoi? - wat wil je?). De dubbele genitief die het Franse 
'demande à l' Autre' in zich draagt, moet dus ook vanuit die beide perspectieven 
gelezen worden. De vraag aan de Ander wordt verdraaid tot een vraag van de 
Ander.3 Het kind werpt zich op als de 'signifié del' Autre', de fallus van de moe-
der, degene die het tekort van de Ander opvult. Op die manier hoopt het samen 
met de moeder een tekortloze entiteit te vormen. Het leeft in de imaginaire 
gedachte het verlangen van de Ander te kunnen vervullen. Toch merkt het kind 
dat het verlangen van de moeder niet enkel gericht is op het kind, en dat het blijk-
baar moet verzaken aan zijn hoop als fallus, die het tekort opheft, op te treden. 
Het verlangen van de moeder gaat immers ook uit naar de vader, die een radicaal 
incestverbod oplegt. De vaderfiguur introduceert het kind in de orde van het sym-
bolische; hij confronteert het kind met de wetmatigheid van de taal. De nom-du-
père, die het kind binnenbrengt in het universum van betekenaars, slaat in de 
woordspeling nom-non van Lacan dan ook op het verbod dat hij instelt via de taal; 
de grens van het taboe. De symbolische castratie die door het optreden van de 
vader wordt doorgevoerd, koppelt het kind los van zijn imaginaire onvoorwaar-
delijke hechting aan de moeder en bezorgt het een eigen verlangen. Pas met deze 
intrede in de symbolische orde en de daaraan inherente manifestatie van het tekort 
ontstaat het eigenlijke subject. Het is meteen de paradox die het menszijn deter-
mineert: het subject kan slechts subject zijn door steeds bepaald te zijn door zijn 
tekort. De betekenaar representeert namelijk datgene wat afwezig is. Het subject 
kan niet bestaan zonder de onvolledigheid die het gevolg is van zijn intrede in de 
differentiële betekenaarswereld. Het kan bijgevolg ook nooit met zichzelf samen-
vallen; het subject is steeds het verlangen van de Ander, of met de woorden van 
Lacan die ze ontleent aan Rimbaud: "je est un autre". 

Het subject wordt door zijn intrede in het symbolische dus getekend door een 
wezenlijk verlies. Zijn pure aanwezigheid kan niet meer gerealiseerd worden 
door het representatieve karakter dat het via de betekenaars geworden is. De uit-
eindelijke betekenis ( de signifié) blijft zodoende een nooit bereikbaar streefdoel; 
de betekenis wordt steeds voor zich uitgeschoven in een niet aflatende verwijzing 
van betekenaars naar andere betekenaars. Zij blijven als het ware rond een kern 
zwermen, die voor het subject echter voor altijd afgesloten blijft, maar waarop het 
wel voortdurend gericht blijft. Met Freud noemt Lacan dit verloren tekort het 
Ding, of het domein van het reële. Zonder ooit bereikt te kunnen worden, krijgt 
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het ultieme object van het verlangen een reëel statuut, dat zich telkens terugtrekt 
op het moment dat het wordt benaderd. 'La cause du désir' blijft een aantrek-
kingspool die ontsnapt aan elke voorstelling. Het stelsel van de betekenaars heeft 
geen vat op dit Ding dat voorgoed achter het gordijn verborgen blijft. Het tekort 
van het reële is in die zin het meest eigene van het door het symbolische gecon-
strueerde subject. Anderzijds blijft het Ding, dat zich buiten de grenzen van de 
betekenaars en van het subject bevindt, immer afwezig. Deze ambiguïteit die 
zowel het intiemste als het absoluut externe in zich draagt, en die inherent is aan 
het ondefinieerbare Ding, duidt Lacan aan met het 'extieme'. Vermits het domein 
van het reële onmogelijk aan de hand van betekenaars te vatten is en dus diffe-
rentieloos is, heerst hier totale waanzin en willekeur, want de talige wet van het 
verschil is er niet meer werkzaam. Achter de eindigheid van de logos situeert zich 
bijgevolg de inhoudloos onvoorstelbare en onophefbare leegte. Het subject zal 
zich moeten zien te verzoenen met dit verlies als gevolg van de paternale metaf-
oor, de nom-du-père. Hoewel het object van verlangen het Ding blijft, kristalli-
seert het verlangen zich rond betekenaars die het Ding afdekken. De orde van het 
symbolische treedt dus op als een buffer, een barrière, om het subject tegen zijn 
zelfvernietiging te beschermen. De wet van de betekenaar kan overtreden wor-
den, maar niet zonder het subject als talige constructie tot desintegratie te bren-
gen. Het is die mateloosheid van het verlangen, die het subject tot zijn eigen ver-
nietiging kan leiden, die Lacan terugvoert tot Freuds notie van de doodsdrift. De 
transgressieve structuur van het verlangen voert het subject naar het dodelijke 
gebied, jenseits van de wet. 

Sarah Kanes personages bevinden zich aan de grens van de symbolische wet. 
Geen enkele betekenaar kan hen afhouden van de mateloosheid waarmee hun ver-
langen hen voortstuwt. Zowel Phaedra als Hippolytus blijven in Phaedra's Love 
vasthouden aan hun object van verlangen, ondanks het besef dat deze drift hen 
naar hun ondergang leidt. In het aanschijn van een absoluut liefdesobject maken 
zij geen consequentialistische overwegingen meer. Net als het kind in de preoe-
dipale fase werpen zij zich op als de fallus van een onbereikbare, onvoorwaarde-
lijke liefde. Deze imaginaire positionering komt waarschijnlijk het best tot uiting 
in het verlangen dat Grace drijft in Cleansed om zich te vereenzelvigen met haar 
broer Graham die ze aanbidt als haar god of geliefde. Naar die parallellie wordt 
bijna expliciet verwezen als de persona in 4.48 Psychosis zegt: "My brother is 
dying, my lover is dying, I am killing them both".4 Net als het kind in de preoe-
dipale fase spiegelt zij zich volledig in hem, waardoor zij zich identificeert met 
het verlangen van Graham, en niet in staat is een eigen verlangen te ontwikkelen. 
Grace is niet bij machte die imaginaire identificatie te overwinnen voor een sym-
bolisch gemodificeerd verlangen. 
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Zo ook kunnen we de persona in 4.48 Psychosis moeilijk als een subject 
bestempelen. Zij kan zich niet verzoenen met de nochtans noodzakelijke symbo-
lische castratie, waardoor de orde van de wet haar als subject niet differentieel 
kan structureren. "Het verschil is overal en nergens", zoals Paul Moyaert het ver-
woordt; een geestestoestand die kenmerkend is voor de psychose.s In zijn zeven-
de seminarie toont Lacan aan dat het verlangen in wezen een destructieve drift is, 
die gericht is op het ongedifferentieerde kwaad dat het Ding kenmerkt. De psy-
choticus slaagt er niet langer in zijn verlangen naar het reële af te leiden naar de 
aan elkaar refererende betekenaars. Het symbolische wordt hier buitenspel gezet. 
Een 'flauw' doorslagje van de oriëntatie op het 'extieme' object vinden we terug 
in ons streven naar genot. In het genot ( denken we maar aan de seksuele ervaring) 
is het subject even niet meer het op zichzelf betrokken subject, maar geeft het 
zich, net als Grace, fantasmatisch over aan de Ander als object van verlangen. 
Het metaforisch taalgebruik spreekt wat dat betreft boekdelen; twee partners 
worden één of kunnen mekaar opeten van liefde. Dat het gebied van het genot 
('jouïssance' bij Lacan) echter ook niet zonder gevaar is, merken we in andere 
metaforen. Zo verwijzen we met de 'kleine dood' naar het orgasme. In de 'jouis-
sance' verliest het subject even zichzelf en leeft het in dat moment in het fantas-
ma dat het volledig met zichzelf samenvalt. 

Ogenblikken van 'jouissance' gaan gepaard met een bepaalde gevoelloosheid 
en grenzeloosheid. Om het subject te vrijwaren van de vernietigende kracht van 
het reële stoot het telkens op een barrière die het voor dit onheil behoedt. De bete-
kenaars van het symbolische fungeren als bliksemafleider voor de naar het Ding 
gestuurde energie van het driftwezen, maar pijn treedt op als een prikkel die het 
subject belet in het reële met zichzelf samen te vallen. In bepaalde gevallen, en 
Lacan verwijst hier uitvoerig naar de losbandigheden van Markies de Sade, wordt 
die pijn geperverteerd tot iets genotvols, en is de pijnprikkel niet langer in staat 
zijn beschermende functie uit te oefenen. De persona in 4.48 Psychosis gaat zich 
eveneens te buiten aan die pervertering. Zij brengt zichzelf verwondingen aan de 
armen toe, en gevraagd waarom zij zich overgeeft aan die zelfverminking, ant-
woordt zij: "Because it feels fucking great. Because it feels fucking amazing."6 
Duidelijk is dat zij zich hier op een gevaarlijke grens beweegt. Via het fysiek 
gewelddadige tracht zij tot het 'extieme' door te dringen dat zich niet meer in 
betekenaars laat vatten, tot het 'ding' dat het gebied van de 'hors-signifié' 
beheerst. 

Waar het geweld enerzijds nog dient als een vermeend middel om aan het 
symbolische te ontsnappen, produceert het in laatste instantie toch nog beteke-
naars - desnoods kerft het die letterlijk in de huid - die het subject een laatste red-
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Isabelle Huppert in 4.48 Psychose (Foto: Pascal Victor) 
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middel toewerpen om niet met zichzelf samen te vallen. Het geweld weerhoudt 
het subjectervan om zijn fundamenteel menselijk gemis, en daarmee ook zich-
zelf, definitief op te heffen. Ook de automutilatie die we in 4.48 Psychosis aan-
treffen, moet worden beschouwd als een extreme, ultieme poging van de persona 
zich alsnog in te schrijven in de orde van het symbolische. Het lichaam wordt als 
het ware in extremis teruggeroepen tot de wet.7 Niet alleen dit hoogst individuele 
geweld maar ook de wreedheid die Kane in haar eerste drie stukken aan de dag 
legt is het resultaat van de ambiguïteit tussen aantrekking en afstoting. Het is het 
geweld dat voortvloeit uit het verlangen - of met Freud, de drift - om het talige 
kader te doorbreken. Tezelfdertijd vervult die fysieke gruwel ook een alarmfunc-
tie die het subject - letterlijk en figuurlijk - terug tot de orde moet roepen. Vandaar 
dat zowel Blasted, Phaedra 's Love en Cleansed ruimte laten voor hoop; hoe 
zwartgallig de werelden ook mogen zijn die Kane hier tekent, de menselijkheid 
gaat nooit volledig te gronde temidden van die hel. Anders ligt het bij Crave, dat 
zich weliswaar gezuiverd weet van de gewelddadige barbaarsheden, maar net 
daardoor de fatale grens overschreden lijkt te hebben. Vandaar dat Kane zich ver-
wonderde over het mededogen dat critici toonden over de nieuwe stijl die zij han-
teerde; in de afwezigheid van geweld zagen zij een talentvol schrijfster die na wat 
puberaal gemodder tot wasdom was gekomen. "Some people seem to find release 
at the end of it, but I think it' s only the release of death. In my other plays it was 
the release of deciding to go on living despite the fact that it 's terrible."8 De per-
sona in 4.48 kan zich aanvankelijk nog redden door zichzelf te pijnigen en daar-
mee haar existentie als subject veiligstellen: "beautiful pain that says I exist".9 

Het onvoorwaardelijke verlangen kan zich sterker tonen dan de barrière die de 
pijnprikkel opwerpt. Ook in 4.48 Psychosis legt de persona haar hele zijn in de 
handen van de Ander; ruimte om een eigen verlangen te ontwikkelen is er niet. 
"You are my doctor, my saviour, my omnipotent judge, my priest, my god, the 
surgeon of my soul." 10 Liefst betekent zij de vervulling van zijn verlangen. Régy 
en Huppert gaven die zelf-vervreemding voortreffelijk weer; Hupperts bijna 
machinale intonatie verraadde dat zij nog nauwelijks bepaald werd door de orde 
van het symbolische door de imaginaire fixatie op de Ander die haar volledig in 
beslag nam. Zelfs op die momenten waarop het ritme enigszins versneld werd of 
het aantal decibels wat werd opgedreven kwamen haar woorden niet over als een 
diepmenselijke stortvloed van emoties. Telkens overheerste het gevoel dat haar 
woorden vervreemd waren van haarzelf, bijna als een tang op een varken stonden. 
De persona lijkt afgesloten van de taal, van het symbolische, wat meteen impli-
ceert dat zij meer aansluiting vindt bij het reële. Eens het symbolische overschre-
den, heerst niets dan harde koelheid en (letterlijk) 'on-verschillige' ijselijkheid. 
Één maal beweegt Huppert iets meer dan haar handen; bij de tekstfrase 'a dotted 
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line on the throat/ CUT HERE' draait zij tergend langzaam het hoofd opzij, zodat 
haar ranke hals zich uitdagend aan de toeschouwer als prooi aanbiedt. 

Deze psychoanalytische benadering loopt het gevaar in autobiografisch vaar-
water terecht te komen, wat aan Kanes werk veel onrecht zou doen. Toch biedt de 
methode een aantal verhelderende verklaringen, die ook de voorstelling van Régy 
beter kunnen duiden. Op het transparante scherm waarachter Watkins zich 
bevond werden op bepaalde momenten getallen geprojecteerd. Net zoals het in 
het script te vinden is, ging het om arbitraire en chaotisch door elkaar staande cij-
fers van 100 tot 7. In een tweede reeks is er een duidelijk patroon te onderschei-
den. Hij begint bij honderd, gaat telkens met zeven naar beneden, en eindigt bij 
2. Deze enigmatische cijferreeksen zijn een onderdeel van de 'mini mental test', 
die in psychiatrische kringen aangewend wordt om de luciditeit van de patiënt na 
te gaan. In de tweede reeks doet de persona het voortreffelijk; door de ongeor-
dende willekeur wordt echter duidelijk dat zij in het eerdere moment niet bij zin-
nen is. I 1 Die getallen, evenals de aaneengeregen reeks van destructieve werk-
woorden (flash flicker slash burn wring press dab slash ... ) lichten op het scherm 
op, maar gaan zich gaandeweg optisch dieper of dichter presenteren, zodat de 
ruimte achter het scherm een driedimensionale leegte lijkt te worden waarin de 
getallen of woorden hangen, als een aquarium met vissen. Deze leegte, dit niets, 
representeert haarscherp de afgrond waarvoor de persona zich bevindt. De woor-
den die zij nog, reeds grotendeels buiten haar om, uitspreekt, en de wonden die 
zij zich toebrengt, zijn de restanten van de symbolische orde waarvan zij afscheid 
neemt. De geprojecteerde getallen en woorden representeren de laatste differen-
tiële referentiepunten die de chaos van de leegte beheersbaar maken. In de pro-
ductie van Régy vervagen die in drie dimensies voorgestelde betekenaars echter 
na enige tijd, waarna zij volledig verdwenen zijn. Het vertaalt perfect de weg die 
de persona doorloopt. Uiteindelijk zullen ook die laatste betekenaars weggegomd 
worden in haar drang zich van haar tekort te ontdoen. 

De verschillende stadia die zij doorloopt verschillen niet wezenlijk van de 
weg die Grace aflegt in haar identificatie met Graham in Cleansed. In die relatie, 
waarnaar we al even verwezen hebben, stelt Grace zichzelf op als de fallus van 
Graham en wil zijn tekort opvullen. Zij is volledig imaginair het verlangen van 
de Ander, waardoor zij zich met hem vereenzelvigt. Zo groot is haar drang met 
het object van haar liefde samen te vallen dat zij zichzelf als subject volledig mis-
kent en letterlijk uitwist. Hetzelfde kan gezegd van de persona in Kanes laatste 
stuk. Watkins, die zowel dokter als haar innerlijke stem is, fungeert als haar alles 
verorberende liefdesobject waarvoor zij haar leven veil heeft. Als Robin Grace 
vraagt wat zij in haar leven zou willen veranderen, antwoordt zij: "My body. So 
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it looked like it feels. Graham outside like Graham inside." 12 De discrepantie tus-
sen geest en lichaam die zeer sterk aan de oppervlakte komt in 4.48 Psychosis 
speelt hier ook al. Grace is wat dat betreft heel gelijkaardig aan Kanes laatste 
persona. Vermits Grace zich volledig heeft overgegeven aan het verlangen van 
Graham, bestaat zij als autonoom subject niet, maar is zij ten dele bij dat onbe-
reikbare liefdesobject aanwezig, en dus afgesneden van haar fysieke lichaam. De 
cruciale grens van het symbolische is zij reeds voor een deel voorbij. 

De onvoorwaardelijkheid die het najagen van het liefdesobject karakteriseert, 
en de drift om - net als Grace - met dat object samen te vallen, kan niet anders 
dan uitmonden in de zelfvernietiging van het subject. Saunders' verbazing over 
het feit dat al Kanes personages die deze psychotische bezetenheid aan de dag 
leggen, die volstrekte, harmonieuze eenheid tussen geest en lichaam maar bele-
ven in het korte, oplichtende ogenblik voor hun dood, kan vanuit dat perspectief 
makkelijker uitgeklaard worden. "The disturbing aspect of Kane's work is that 
often the only way that characters such as the Soldier, Hippolytus, Phaedra, or 
the voices in Crave ever achieve this connection is in the brief span of seconds 
before their own oblivion." 13 Het krachtigst komt dat moment van volkomenheid 
tot uiting in Hippolytus' laatste woorden, waarmee ook Phaedra 's Love sluit: "lf 
there could have been more moments like this."1 4 Om dit absoluut reële te berei-
ken offert de prins zichzelf op. Hij moet daartoe zijn dood in de ogen zien, waar-
door de prins de belevenis geest en lichaam tot een dodelijke entiteit te smeden 
slechts één maal gegeven is, wat Kane zelf ook beaamt: "The only way back to 
any kind of sanity is to connect physically with who you are, emotionally and spi-
ritually and mentally. And the thing with Hippolytus is that in his moment of 
death everything suddenly connects. He has one moment of complete sanity and 
humanity. B ut in order to get there he has to die." 1 s 

Het mag geen verbazing wekken dat het werk van Sarah Kane meermaals met 
Antonin Artaud in verband is gebracht. Zijn Theater van de Wreedheid is immers 
ook een poging om de representatie in te ruilen voor een onmiddellijke presenta-
tie, voor een blik achter het gordijn. Met de vaststelling van de kloof tussen bete-
kenaars en concepten vangt Artaud The Theatre and its Double aan, en poneert 
daarmee direct dat deze problematische verhouding het uitgangspunt is van zijn 
nieuwe theaterconcept. "I see a schism between things and words [ ... ], between 
ideas and the signs that represent them." l 6 Door de taal zoveel mogelijk te zuive-
ren tot een minimalistisch script, herhaling te bannen van de scène en het lichaam 
centraal te stellen hoopt Artaud door te dringen tot de waarheid zonder dat die 
gemedieerd wordt door een symbolisch stelsel. Net als bij Kane ligt een mateloos 
verlangen aan de grondslag van zijn hang naar het zuivere, door de cultuur en de 
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taal onaangetaste leven, dat evenwel paradoxalerwijs, het leven net uitsluit. 
De wijze waarop Stephen Barber de tekeningen beschrijft die Artaud op het einde 
van zijn leven in Rodez maakte, zou ook perfect passen binnen een analyse van 
het werk van Kane. "They manifest an instinctual articulation of the body in 
disunity, adrift in an oceanic space of abject negativity and deep desire."17 

Vanuit poststructuralistisch perspectief heeft Derrida een boeiende analyse 
gebracht over de ontologische status van het medium theater en de plaats die 
Artaud daarin inneemt. Tegenover de logocentrische mimesis-gedachte van 
theater, dat volgens Artaud moet ophouden een representatie van de werkelijkheid 
op de scène te brengen, plaatst hij een echte 'presentatie'. Artaud gaat in tegen de 
Aristoteliaanse esthetiek waarin de metafysica van de westerse kunst geworteld 
is; zijn theater wil geen representatie zijn, maar het leven zelf. Die theatrale prak-
tijk van de Wreedheid produceert een non-theologische en non-teleologische 
ruimte, waaruit God en metafysica (in de Derridiaanse zin) gebannen zijn. Ook 
Derrida keert zich af van de auteur-schepper die feitelijk niets creëert maar 
slechts een tekst transcibeert die van aard toch representatief is. Beelden, muziek 
en gebaren kunnen in het westers theater de logos slechts ondersteunen en illus-
treren. Die dictatuur van het woord wordt herschapen tot "gestures"; het initiële 
aspect dat van de spraak overblijft, namelijk een aspect van een onderdrukte 
uiting, blijft behouden: "speech before words" .18 

Als Derrida de mimetische aard van het westers denken over kunst afwijst, 
betekent dit niet dat hij de notie van representatie overboord gooit. Integendeel, 
net zoals er geen eindpunt is, erkent hij ook geen beginpunt of absolute oor-
sprong. Elke betekenaar wordt immers bepaald in relatie tot de sporen van ande-
re betekenaars. Betekenis kan maar worden toegekend op basis van différence, 
wat ertoe leidt dat dé uiteindelijke betekenis steeds onderhevig is aan een einde-
loos uitstel (dijférance). Ook de sporen van wat nog komen moet tekenen de tal-
loze voorgaande representaties, waardoor de vinger nooit gelegd kan worden op 
een alfa of omega. 

Artaud knew that the theater of cruelty neither begins nor is 
completed within the purity of simple presence, but rather is 
already within representation, in the "second time of Creation", in 
the conflict of forces which could not be that of a simple origin. 19 

Het heeft niet langer zin nog te zoeken naar een niet-bestaand origineel want, 
zegt Derrida elders, "everything begins with reproduction".20 Die visie ligt ver-
bazend sterk in de lijn van Lacan, die de conceptualisering van het subject niet als 
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een periodiek punt in de levensloop van het kind plaatst, maar beklemtoont dat de 
patemale metafoor bovenal een metafoor is; vermits het kind al van voor zijn 
geboorte onderwerp van gesprek is, is het immers dan al opgenomen in de orde 
van het symbolische. De fase die aan het subject voorafgaat moet beschouwd 
worden als een mythische toestand. 

Gezien buiten de wet chaos en arbitrariteit heerst, kenmerkt het reële zich 
voornamelijk door een fundamentele immoraliteit. De "pure beweging van het 
leven"2 I die zich hier zou manifesteren, bestaat echter niet. In zijn herinterpreta-
tie van Freuds Totem und Tabu distantieert Lacan zich van diens fylogenetische 
anekdote van de vermoorde oervader die aan de oorsprong van het taboe ligt. De 
oervader zou vanuit zijn autoritaire karakter alle vrouwen van de stam voor zich 
opgeëist hebben. De zonen, die daartegen in opstand kwamen, doodden tenslotte 
de oervader om zich aan dezelfde geneugten te kunnen laven. Na de moord dui-
ken naast de triomf echter ook schuldgevoelens op die het resultaat zijn van de 
onbewuste identificatie van de zonen met de vader. Om hun schuld af te lossen 
zien zij zich verplicht voor de vader een totem op te richten waaraan niet geraakt 
mag worden. De totem, die in zijn afwezigheid de vader representeert, wordt een 
heilig taboe. Bovendien wordt een wet ingesteld die de zonen voortaan de bezit-
name van de vrouwen verbiedt; het motief van de moord kan door de daad onmo-
gelijk gerealiseerd worden. De dode, symbolische vader blijkt meer dan ooit zijn 
stempel te drukken op de gemeenschap. Hierin ziet Freud de oorsprong van het 
incestverbod. Dat de totem (meestal een dier) een onbewuste substitutie van de 
autoriteit van de vader is, ziet Freud bevestigd in de rituelen die rond het totem-
dier bij vele primitieve volkeren worden opgevoerd. Wordt de totem immers als 
een heilig dier met het hoogste respect behandeld, dan komt het op gezette tijden 
ook voor dat tijdens ceremonieën het dier gedood en opgegeten wordt, een han-
deling die anders ten stelligste verboden is. Dat dit ritueel gepaard gaat met zowel 
spijtbetuigingen als triomfgevoelens is voor Freud het bewijs dat in de ceremonie 
de oermoord op de vader, met de tweevoudige gevoelens die deze misdaad mee-
bracht, onbewust herhaald wordt. Hoewel ook Freud stelt dat de oermoord niet 
daadwerkelijk uitgevoerd hoeft te zijn, maar als wensgedachte evenveel impact 
gehad kan hebben, besluit hij zijn essay toch met de woorden: "In den beginne 
was de daad". 22 

Die vrij ambivalente houding moeten we met Lacan enigszins nuanceren. 
Opmerkelijk is namelijk dat de mogelijkheid tot het genot die zich na de vader-
moord voordoet, zich als een onmogelijkheid blijkt te manifesteren. Die onbe-
reikbaarheid lijkt inherent te zijn aan de drift. Dat een verbod wordt ingesteld op 
iets dat toch al tot het onmogelijke behoort, dient als vrij absurd beschouwd te 
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worden. De uitgevaardigde wet lijkt eerder te suggereren dat het genot door de 
schending ervan alsnog mogelijk is; het onmogelijke wordt als een mogelijkheid 
voorgesteld. Vermits de wet zelf zodoende zijn transgressie uitlokt, impliceert dit 
dat het genot er niet was vóór de wet, maar er eerder het gevolg van is. Waar 
Freud het verbod misschien nog te zeer zag als een rechtstreeks gevolg van het 
genot, dat in zijn visie ten tijde van de oerhorde voor de vader ook een daadwer-
kelijke realiteit is geweest, volgen we Lacan in zijn stelling dat de rol van de oer-
vader een fantasma is dat de intrinsieke onmogelijkheid van het genot perverteert 
tot een voorstelbare ervaring. Achter de wet schuilt geen genot, wel integendeel, 
de wet zelf camoufleert de fundamentele afwezigheid van het genot. De totem is 
dus een - zij het wel sacrale - maar lege doos, te vergelijken met de geldpot van 
de vrek die mateloos gekoesterd wordt hoewel het geld zelf ontvreemd is. Met 
andere woorden, de totem en het taboe dat erop rust bedekken het niets. In zijn 
verhelderend essay over Freuds tekst schrijft Frank Vande Veire: 

Het taboe is een barrière die beschermt tegen een afgrondelijke 
waarheid, namelijk dat er achter de wet niet de volheid van het 
genot schuilgaat, maar een uitzichtloze, traumatiserende identifica-
tie met een hersenschim. Het houdt het subject af van een recht-
streekse confrontatie met zijn fantasma en dus met zijn 'geman-
keerde ontmoeting met het reële' (Lacan). Wat moet versluierd blij-
ven is het ook in Totem und Tabu slechts gesuggereerde moment 
net vóór de morele orde wordt ingesteld: de scène van een onmo-
gelijk genot, een mislukte verzwelging. Zo begrepen verhult het 
opzichtig betonen van rouw en boete niet een misdaad, maar dat de 
misdaad niet heeft plaats gehad."21 

Het gebod is dus een creatio ex nihilo; de symbolische wet wordt ontdaan van 
elke essentialistische grondslag en werpt zich op als een grondeloze letter. 
Daarachter bevindt zich het niets, de leegte die inherent is aan het zijn. Het is de 
leegte die, om na een lange psychoanalytische beschouwing terug te keren naar 
de voorstelling van Régy, door de driedimensionale ruimte achter het scherm 
werd uitgebeeld. 

Vande Veire spreekt over een grondeloze waarheid. Dat het beleven van de 
waarheid inderdaad de dood van het subject betekent, weet ook Sarah Kane: 
"I write the truth and it kills me", zegt een personage in Crave. Alle personages 
bij Kane zijn doordrongen van diezelfde waarheidsdrang die hen de vernietiging 
in drijft. Dé ultieme waarheid is niet des mensen, en de ervaring van die abso-
luutheid moeten zij met hun leven bekopen. Eenmaal zij ontsnappen aan het "dis-
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cours de l' Autre", de fictionele structuur van de waarheid, breken zij met hun 
noodzakelijke condition humaine. In dat opzicht is het ook revelerend dat Kane 
zelf een duidelijk onderscheid maakte tussen het reële/ware (the real) en het 
realistische/waarachtige (the realistic), waarbij het realistische geen enkele aan-
spraak kan maken op het reële en zodoende verworpen wordt. 

Artauds gerichtheid op dat uitgepuurde leven is bij voorbaat een verloren 
strijd, en die onoverkomelijkheid schemert in zijn teksten ook door. "I would like 
to write outside of grammar, find a means of expression beyond words. And I 
occasionally believe that I am very close to that expression ... but everything pulls 
me back to the norm."24 In meer of mindere mate blijft ook Artaud gebonden aan 
de noodzaak van representatie. In laatste instantie moet ook hij, bij welke the-
atrale vorm ook, terugvallen op de codes van het symbolische en drijft hij af van 
de onbereikbare waarheid, die zich een illusie toont. 

Elke theatrale voorstelling blijft ook letterlijk een voorstelling, een beteke-
naar. Zoals het bestaan van de persona in 4.48 Psychosis gedurende het stuk nog 
even uitgesteld wordt door de taal die er ondanks alles nog is, zo ook klampt Kane 
zelf zich vast aan haar stukken. De smeekbede op het einde van het stuk om het 
gordijn te openen is dus niet, zoals we in het theater mogen verwachten, de pre-
sentatie van een representatie, maar de transgressie van de symbolische orde, het 
gordijn áchter de scène. Niet toevallig is dit Kanes absolute slotzin, want geen 
enkele voorstelling, geen enkele betekenaar, is in staat datgene wat aan het 
Jenseits van die symbolische grens ligt nog te vatten. Het lijkt erop dat zolang 
Kane 'voorstellingen' kon brengen, zij zichzelf ook als subject kon handhaven en 
de moordende kracht van het reële tot uitstel wist te dwingen. In die zin blijft, 
ondanks de autobiografische inslag, ook 4.48 Psychosis niets anders dan fictie. 

NOTEN 

2 

4.48 Psychose in een regie van Claude Régy met Isabelle Huppert en Gérard Watkins 
in een coproductie van CICTffhéätre des Bouffes du Nord en Les Ateliers 
Contemporains, van 15 tot 18 januari 2003 in deSingel, Antwerpen. 
Een claustrofobisch gevoel overheerst in alle werelden die Kane in haar stukken 
schetst. Zie daarvoor mijn "Wie is er bang voor de gevallen engelen van Sarah Kane?" 
in Documenta, 18(2000), nr. 2, pp. 112-120. In: Graham Saunders, 'Love me or kill 
me'. Sarah Kane and the Theatre of Extremes, Manchester: Manchester UP, 2002, 
merkt ook de toneelschrijfster Phyllis Nagy een tendens in Kanes latere stukken op tot 
meer "closing in". Terwijl Nagy zelfs zo ver gaat te beweren dat Kane zichzelf tot 
onderwerp van haar stukken gemaakt heeft vanaf Cleansed (p. 156), verkleint de cir-
kel zich wel duidelijk tot de individuele afgeslotenheid die we in 4.48 Psychosis zien. 
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