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HET PRINCIPE VAN DE METAMORFOSE : 
BR. # 04 VAN CASTELLUCCI IN BRUSSEL 

Johan THIELEMANS 

Het traject van Castellucci vertoont een sterke interne coherentie. Dat geldt niet 
alleen voor de verschillende producties, maar evenzeer voor de teksten waarmee 
zowel Romeo als Claudia Castellucci hun werk bespreken. 1 Met wat ze in het 
Brusselse KunstenfestivaldesArts hebben afgeleverd, maken ze het de commen-
tator op een hele speciale manier moeilijk. Romeo Castellucci is volop bezig met 
het maken van een cyclus van elf verschillende producties, in negen verschillen-
de Europese steden. Op elk van die plekken moet de voorstelling op één of ande-
re manier ingebed zijn in de lokale situatie. Daarom verwijst de cryptisch ogen-
de titel BR # 04 direct naar de plaats van de opvoering en naar het rangnummer 
binnen het hele work in progress. Elke aflevering van de cyclus staat ook nog eens 
op zichzelf. Deze stand van zaken zadelt ons met een reeks vragen op: is de 
cyclus een hecht geheel? Wordt er een thema of idee ontwikkeld, of zijn het tien 
naast elkaar staande gedachten? Daar ik met de productie niet meereis, weet ik er 
de antwoorden niet op. Ik hoor wel dat in een aflevering die in Avignon het licht 
zag, de profeet Elias optrad net zoals in Brussel. 

Meer heb ik daarover niet te melden. Gevolg : ik kan alleen over Brussel spre-
ken, en moet de aflevering, noodgedwongen, beschouwen als iets dat op zichzelf 
staat. Dat is een beetje frustrerend, maar aan de andere kant is het zulk een fasci-
nerende en verontrustende voorstelling, dat ik er met plezier over schrijf. 

De cyclus heeft de bevreemdende titel meegekregen : Tragedia Endogonidia. 
Castellucci geeft daar zelf een verklaring van, maar dan wel in zijn karakteristie-
ke stijl waar klaarheid en duisternis vrolijk met elkaar botsen. Bij de Tragedia wil 
hij het moderne tragische levensgevoel oproepen, terwijl hij er wel aan toevoegt 
dat het altijd te maken heeft met de dood van een held. De term Endogonidia, 
lezen we in het programmablad, "alludeert op eenvoudige levende wezens die 
zich in twee 'gonades' verenigen: dit staat hen toe om zichzelf voort te planten tot 
in het oneindige." De ondergang van de held, kunnen we daaruit afleiden, herhaalt 
zich zonder einde. Castellucci verwijst zelf niet naar de eeuwige terugkeer, maar 
dat in wezen conservatief gedachtegoed spookt toch ergens op de achtergrond. 
Misschien kunnen we al opperen dat het lijden, dat basisingrediënt van Castel-
lucci's levensvisie, nooit ophoudt. 
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Ik heb reeds eerder in Documenta geschreven dat het theater van Castellucci 
het principe van de rebus toepast2. Hij presenteert een reeks beelden, die vragen 
om een uitleg en een verband. Tot op zekere hoogte laten die beelden zich ook 
verklaren, maar Castellucci heeft er geen probleem mee dat sommige ketens van 
beelden totaal duister blijven. Ze zullen wel ontstaan zijn uit een persoonlijke 
drang, maar het is moeilijk om achter die heel persoonlijke oorsprong te komen. 
Gelukkig hebben zij één kwaliteit : ze stralen een sterke emotionele kracht uit, 
zodat de toeschouwer, ook al begrijpt hij ze niet, toch diep geraakt wordt. 
Hierdoor ga je dan makkelijk spreken over een droom of een nachtmerrie. 
Castellucci zelf houdt van die duistere kanten van zijn werk. In een nagesprek, 
zoals dat het geval was op 5 mei in Brussel, vindt hij het wel interessant om enke-
le elementen te duiden. Maar hij houdt ermee op, precies op dat cruciale ogenblik 
wanneer de toeschouwer zich het meest verloren voelt. Maar als deze verwarren-
de beelden 'verklaard' zouden worden, valt het mysterie weg, vindt hij. Het irra-
tionele wordt dan leeggezogen door de rationaliteit. Dat is een verlies, en dus 
blijft het obscure het best boven zijn voorstellingen hangen en verhoogt dit van-
uit zijn visie de kwaliteit van het geheel. 

BR # 04 (Foto: Luca Del Pia) 
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Wie natuurlijk een poging doet om achter de zin van het getoonde te komen, 
staat voor een moeilijke opgave. Hij zelf heeft in 1985 geschreven dat hij para-
bels vertelt. "Een parabel," zegt hij, "heeft een extreem vereenvoudigd aspect, wat 
verklaart waarom veel mensen - geschandaliseerd door zo een decadent symbo-
lisme - met afkeer opstappen omdat het allemaal te vereenvoudigd is." Hij voegt 
er de volgende waarschuwing aan toe :" Ze doen er goed aan om ons te misprij -
zen, want ze verwachten een poëtische taal vol dubbele bodems. Ze willen dan 
maar al te graag de 'complexiteit' ontcijferen aan de hand van hun humanistische 
cultuur". Zulke formules zullen ons echter niet afschrikken. Makers vertellen wel 
vaker iets waaraan je je best niet stoort. Je vermoedt zelfs dat precies achter zulke 
woorden iets waardevols verscholen gaat. Zo heb ik vaak het gevoel dat bij 
Castellucci heel belangrijke elementen bewust of onbewust (ik vermoed bewust) 
verhuld worden. Ik zal mij een weg trachten te banen door deze voorstelling, met 
in het achterhoofd alles wat we reeds weten uit vorige voorstellingen. Ik hoop dat 
ik zo het dichtst bij de boodschap van het werk kom. 

Voor BR # 04 heeft Castellucci een koele, vierkante ruimte ontworpen: een 
marmeren kamer. Enige relatie met Brussel zie ik er niet in, het doet eerder den:-
ken aan de monumentale architectuur van Mussolini. De ruimte heeft geen deu-
ren, zodat de spelers vanuit de zaal de witte kubus betreden. 

Het eerste beeld begint op een realistische wijze. Een Afrikaanse vrouw maakt 
de vloer nauwgezet schoon. Dat duurt tergend lang. Ach, ja, het vuile werk en 
Afrikanen, het is een beeld tekenend voor onze maatschappij. Maar de vrouw 
interesseert ons al lang niet meer, terwijl ze rustig haar werk verder zet. Op zeker 
ogenblik tekent ze op de vloer een grote cirkel. Plots is de voorstelling 'echt' 
begonnen, dank zij het verschijnen van een idee. Deze poetsvrouw is veranderd 
in een priesteres, en de magie heeft haar intrede gedaan. Deze vrouw van niets, 
slachtoffer van de slecht verdeelde rijkdom in deze wereld, heeft nu haar waar-
digheid teruggekregen. Haar banale gebaren vertragen, krijgen alle een rituele 
kracht. Bijna onmerkbaar verandert het witte licht. Tenslotte schrijdt ze met haar 
borstel traag naar voren. Er hangt een onmiskenbare maar ongrijpbare spanning 
in de zaal. Dan schuift het doek dicht, en horen we agressief een luide, witte ruis 
(de muziek is van Scott Gibbons). 

Wanneer het doek weer opengaat zit er een kind, moederziel alleen, in het 
midden van het toneel. Het krijst, in paniek (tenminste in de voorstelling die ik 
bijwoonde op 5 mei 2003). De scène duurt psychologisch erg lang, vanuit het 
publiek wordt er zelfs geprotesteerd, omdat men vindt dat het kind door de regis-
seur mishandeld wordt. 
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Als we de morele keuze even op zij zetten, en ons op de esthetische betekenis 
toespitsen, dan is er geen sterker beeld dat de Sartriaanse idee uitdrukt van de 
situatie van de mens: hij wordt als kind in een onvriendelijke, koude wereld 
geworpen en hij is in paniek. Het is de eerste tragedie die ieder van ons mee-
maakt. 

Het doek gaat dicht, en we horen weer de luide ruis. Wanneer het opengaat zit 
het kind nog altijd in de kamer, maar nu verschijnt zijn moeder, een vrouw in een 
vreemd zwart kleed. Geruststellend is haar figuur niet. Ze kan makkelijk een heks 
zijn, een blanke tegenhangster van de zwarte priesteres. De vrouw stapt op het 
kind toe en kan het onmiddellijk troosten. Ondertussen zien we een videobeeld, 
dat een haardvuur suggereert. De marmeren kubus is dan omgetoverd tot een 
huiskamer. Maar het is een suggestie die hoop noch troost biedt. Doek dicht, zelf-
de muziek. 

Dan volgt het meest verrassende beeld van de avond: een oude man komt op. 
Hij heeft alleen een bikini aan, wat in eerste instantie een komisch effect oplevert. 
Alleen, zo zouden we moeten weten, valt er nooit humor bij Castellucci te rapen. 3 

Dus moeten we op zoek gaan naar associaties die dit beeld van een hermafrodiet 
oproepen. Het is in eerste instantie een wezen uit de magische wereld, wat een 
aanknopingspunt met de Afrikaanse vrouw kan opleveren. Misschien is er ook 
een band met de Griekse tragedie. De oude Tiresias is een figuur met een dubbe-
le seksuele identiteit. In de moderne cultuur leeft hij onder die vorm voort in The 
Waste Land (1922) van T.S. Eliot en ook in Les Mamelles de Tirésias (1917) van 
Guillaume Apollinaire. Het feit dat deze Tiresias eerst man, dan vrouw en dan 
weer man werd, past volledig in het wereldbeeld van de Griekse mythologie, 
waar de verandering zulk een kapitale rol speelt. Zelfs begrippen als goed en 
kwaad worden er volledig onduidelijk door. Dat principe van de metamorfose, 
waarvan de antieke cultuur doordrongen is, zal, merkwaardig genoeg, de rest van 
de voorstelling van Castellucci beheersen. Zonder dat hij dat ergens expliciet 
zegt, zou je kunnen stellen dat hij hier doordringt tot één van de wezenlijkste 
componenten van de Griekse tragedie. 

Dit levert de volgende keten van 'verschijningen' op. Met deze ziener zijn we 
dus een ogenblik opnieuw in de magische wereld van de poetsvrouw binnenge-
treden. Maar dat duurt slechts even. Als de oude man in de witte ruimte stapt, 
loopt hij naar de marmeren achterwand. Hij maakt de gebaren die joden maken 
aan de klaagmuur. Voor onze ogen is de natuur van de oude man veranderd, het 
is slechts de eerste van zijn metamorfosen. Zijn klacht laat hem machteloos en 
onvoldaan, god hoort zijn stem niet. Hij knielt en bidt, maar hij blijft even wan-
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hopig. Dan stapt hij op een stoel af en kleedt zich : hij verandert in een rabbi, en 
op het laatste kledingstuk staat de hebreeuwse naam van Elias ("Mijn heer is 
Jehova"). Hij is nu een profeet. Als we op zoek gaan naar een mogelijke verkla-
ring waarom precies deze profeet door Castellucci werd uitgekozen, dan leren we 
uit de biografie van deze bijbelse figuur dat er nog een grote portie magie rond 
hem hangt. Hij staat bekend om een aantal mirakelen die hij heeft uitgevoerd. 
Even belangrijk is het om te weten dat in de joodse godsdienst er bij de besnij-
denis steeds een stoel wordt klaargezet voor Elias in de hoop dat hij het kind zal 
beschermen. Zo kunnen we hem in verband brengen met het eenzame, kwetsba-
re kind uit het vorige beeld (in zo verre hij natuurlijk niet zelf dat kind is). 

Hij is in de bijbel een sterke persoonlijkheid, die strijdt tegen de heidenen. In 
dat conflict triomfeert hij, als verdediger van het monotheïsme. Verwijzen naar 
het monotheïsme is in de context van Castellucci erg belangrijk, want in 1999 
verklaarde hij : "De figuur van de kunstenaar is slechts extreem in de context van 
het monotheïsme, want daar is de prijs van de schaamte het duurst."4 Maar Elias 
als strijder staat in sterk contrast met de zwakke man die Castellucci opvoert. De 
dagen dat Elias sterk en gevreesd was, liggen duidelijk achter hem. 

Maar de keten van metamorfoses is hiermee nog niet voltooid. Op de stoel lig-
gen nog kledingstukken zodat de Tiresias/ Elias zich opnieuw verkleedt. Hij trekt 
het uniform aan van een Brusselse politieagent. Hij hoopt hierdoor macht te krij-
gen. Maar als uit de toneeltoren twee gymnastiekringen naar beneden komen, 
probeert hij er zich vruchteloos aan op te trekken. Deze profeet blijft zwak. 

Maar ondertussen zijn er drie collega's verschenen. Ook zij behoren tot de 
politie. Eén van hen ontkleedt zich. Een politieagent heeft rood fruitsap bij, en 
giet dat meticuleus uit in een mooie ronde plas. De naakte man wordt dan beet-
genomen, en genadeloos met knuppels bewerkt. Het rode sap zal zich over zijn 
lichaam verspreiden, en verworden tot bloed. Hoe theatraal de scène ook is opge-
zet, ze maakt een diepe indruk. Ze is afstotend en fascinerend. Het is het Artaud-
moment van deze voorstelling: een reiniging door het ritueel van de extreme 
wreedheid. Het lichaam is, zoals zo vaak bij Castellucci, de plaats van het lijden. 
Terwijl de man methodisch wordt afgetuigd, verschijnen de stenen tafelen van 
Mozes: de Wet. De politieagenten zijn er duidelijk de handlangers van. Ze nemen 
zelfs een bebloede teen van het slachtoffer en wijzen naar de tafel. Zijn dit jood-
se ordehandhavers? 

Als hij helemaal in elkaar geslagen is, wordt hij eerst op een stoel gezet en aan 
de zaal getoond : het is het Ecce Homo-moment dat we ook uit zijn Amletto uit 
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1992 kennen. Daarna wordt het slachtoffer in een vuilniszak gestopt. Het werk is 
dan gedaan, en de agenten druipen af. Maar in de zak vermoeden we het rillende, 
pijnlijke lichaam. 

We horen plots een stem. Het lijkt op de geboorte van de taal. Ze wordt uit de 
pijn geboren.Vanuit de zak horen we, eerst in het Frans, dan in het Nederlands het 
weesgegroet. We hebben de wereld van de joodse wet verlaten, en zijn binnenge-
stapt in het christendom, de godsdienst van het gemartelde lichaam. Voor de jood-
se wet heeft Castellucci afschuw opgewekt, voor de lijdende christen vraagt hij 
medelijden. 

Dat er twee talen te horen te zijn, is het gevolg van Brussel, de plek waar 
Castellucci deze voorstelling heeft gemaakt. Maar voor hem gaat het veel verder 
dan de couleur locale. Brussel vindt hij fascinerend omdat het hem doet denken 
aan Babel. De Brusselaar leeft in zijn woorden met een gebroken taal. Maar de 
uiteengespatte taal wordt door zondaars gesproken, en meteen heeft Castellucci 
een band met de bijbel gevonden, en is het weerklinken van deze talen in de 
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BR # 04 (Foto: Luca Del Pia) 
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Belgische hoofdstad helemaal niet het teken van een rijkdom, van talloze moge-
lijkheden of van culturele verscheidenheid, maar, integendeel, het teken van de 
opstand tegen god en de erbij horende straf. Deze reactie van Castellucci past dan 
volledig in zijn conservatief religieus wereldbeeld. 

Daarop verschijnt de moeder weer, gevolgd door de zwarte poetsvrouw die nu 
ook een zwart kleed draagt. Er verschijnt ook een kleine man, in een kostuum uit 
de negentiende eeuw. Het figuurtje kan uit de illustratie van een sprookje stam-
men, en we weten dat Castellucci door dat genre gefascineerd is, want zijn gezel-
schap heeft reeds tweemaal een sprookje als onderwerp van een voorstelling 
gebruikt. Het figuurtje is ook een eenhoorn. 

We zijn nu in een deel van de voorstelling gestapt dat heel moeilijk te duiden 
is. Als we het voorgaande in de reeks: magie, joodse wet, christendom kunnen 
plaatsen, en zo een schetsmatige geschiedenis kunnen suggereren van opeenvol-
gende wereldbeelden, dan verliest die lijn haar leesbaarheid. Het is duidelijk dat 
de magische wereld terugkeert, en dat hij vooral vertegenwoordigd wordt door 
vrouwen. Castellucci liet zich ontvallen dat deze drie figuren de nachtmerrie van 
de man in de vuilniszak zijn. Hierdoor zou dan kunnen het failliet van de voor-
uitgangsgedachte worden bedoeld, ofwel breekt er een viscerale angst uit voor de 
oude krachten, waarvan men meende dat ze voor goed overwonnen waren. Wat 
natuurlijk ook een failliet beduidt. 

Met hun drieën maken de figuren moeilijk te plaatsen gebaren. Alles speelt 
zich af rond het haar van de moeder. Daar verschijnen de stenen tafelen opnieuw, 
maar thans omgekeerd, en er hangt ook zwart vrouwenhaar aan. Staat hier de 
magische, meer intuïtieve wereld van de vrouw tegenover de wereld van de man? 
Dat je daar het antwoord op schuldig blijft, is het gevolg van het feit dat 
Castellucci beide werelden naast elkaar plaatst. Een conflict is er niet, alleen een 
opeenvolging. Tenslotte wordt het haar van de moeder losgetrokken, en een pruik 
wordt over de grond meegetrokken. Wat dan als associatie meekomt is de pruik 
die de joodse vrouw moet dragen. Het beeld lijkt wel een zekere opluchting uit te 
stralen. Deze goede heksen overwinnen. Op het voorplan schuift dan een wit 
huisje voorbij en wordt het haardvuur weer opgeroepen. Zagen we de 'tragedie' 
van de familie? Of van de mens? En is dit huis een toevluchtsoord, of schept het 
slechts de illusie van beschutting? 

Het doek sluit en opent voor de laatste maal. Nu staat er een bed midden de 
witte ruimte. De oude man verschijnt weer, en ondergaat nog een transformatie. 
Hij trekt een masker aan. Het is gebreid en laat alleen ogen en neus zien. Is hij nu 
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een terrorist? Het breiwerkje spreekt dat tegen, maar wat blijft er als mogelijkheid 
anders over? De oude man gaat in bed liggen en ontslaapt in peis en vrede. 
Zo hebben we als een grote boog door de voorstelling de weg tussen geboorte en 
dood af gelegd : van het schreiende kind naar de vredevolle oude man. 

Het doek schuift een laatste maal dicht en er blijft de akelige ruis over. Het 
universum van Castellucci biedt geen troost. 

Is het mogelijk om een samenhangend besluit te formuleren? Tot op zekere 
hoogte wel: de voorstelling beweegt zich tweemaal door de tijd. Er is de boog van 
het begin en het einde van het leven. Er is ook de historische tijd, waarbij wereld-
beelden elkaar opvolgen. Daarbij lijkt Castellucci te zeggen dat oude interpreta-
ties van de wereld, zoals magie, niet overwonnen zijn maar nog een sluipend 
bestaan hebben en op onverwachte plekken opduiken. Of dat goed of slecht is, 
kan je uit deze voorstelling niet afleiden. Dat het leven 'tragisch' is, daarentegen, 
is onmiskenbaar. Zoiets blijkt niet het sterkst uit de zwakte van de wijze man, of 
uit de pijn van de gemartelde, maar wel uit de paniek van het kind. In zijn huilen 
ligt reeds alles verscholen,van wat het leven hem later zal duidelijk maken. 

Deze voorstelling roept wel enkele vragen op. Als ik sommige scènes van 
deze BR # 04 verbindt met vroegere werken, dan valt het op hoe sterk er bij 
Castellucci een joodse lijn te volgen valt. Ze is in haar betekenis zo onduidelijk, 
dat het moeilijk valt om er een precieze gedachte op vast te pinnen. Dat neemt 
niet weg dat sommige opgeroepen associaties verontrustend zijn. Zo verwijs ik 
naar dat vreemde moment in het eerste deel van Genesi (1999) waar een duide-
lijk joodse figuur door een spleet kroop en aan de andere kant als de duivel ver-
scheen. De commentaar van Castellucci daarop luidt dat deze jood transformeert 
in Lucifer. Deze transformatie, zegt hij "is helemaal ernstig en boezemt respect 
in". (p. 126) In Voyage au bout de la nuit (1999) werd niet alleen de roman van 
Céline op intrigerende en aangrijpende manier op het toneel gezet, maar werd er 
ook een hommage aan Céline aan toegevoegd. Daarbij werd sterk benadrukt dat 
Céline in de eerste plaats aangegrepen was door het lijden van de mens. Zijn con-
troversiële kant, dat hij een notoir antisemiet was, werd niet eens vermeld, als niet 
zo belangrijk zijnde. 

In deze BR # 04 stoten we op de martelscène, die, en daar kan men niet om 
heen, uitgevoerd wordt in naam van de Wet, de stenen tafelen van Mozes. Dat we 
aan die Wet moeten ontsnappen, is één van de weinige directe mededelingen die 
we hier uit aflezen. We weten ook dat Castellucci in zijn geschriften een zekere 
anarchistische trek heeft, zodat het woord 'Wet' altijd een negatieve kant heeft. 
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Maar in deze voorstelling gaat het onmiskenbaar over de joodse wet. Je kan hier-
bij opmerken dat het joodse volk het volk van het Boek en de Wet is, en dat er 
dan van enige logica getuigt om zich anarchistisch hiertegen af te zetten. Wat het 
allemaal wat verontrustend maakt, is dat bij Castellucci een vrij fundamentalis-
tisch katholicisme aan het werk is.s 

De kunst van Castellucci is fascinerend omdat hij voor elke voorstelling een 
volledig nieuw arsenaal aan beelden weet in te zetten. In het uitwerken van het 
visuele verraadt hij een enorme artistieke begaafdheid. Hij speelt met de materia-
len (hier het overheersende marmer), met licht en met lichamen. Dat doet hij zo 
extreem, dat je zijn voorstellingen zeldzaam kunt noemen, omdat hij telkens 
opnieuw voorbeelden levert van wat direct aansluit bij de lange traditie van de 
avant-gardekunst. En zeggen we niet vaak dat er nu geen avant-garde meer 
bestaat? Zijn toneel is radicaal, zonder toegevingen en deinst er niet voor terug 
om de toeschouwer uit te dagen en soms radeloos achter te laten. Daarbij is zijn 
theater fascinerend door de sterke beelden, die op het netvlies van de toeschou-
wer gebrand blijven. Maar de paradox is dat zijn manier van communiceren ons 
terugvoert naar een lang vervlogen tijd. Bij Castellucci zijn we vaak terug bij de 
emblemata. De bepaling hiervan luidt in Van Dale :"zinnebeeldige voorstelling 
met bijschrift." Bij deze oude kunst van de zinnebeelden zijn hier evenwel de bij-
schriften weggelaten. We hebben ook vaak de kunst verleerd om op deze manier 
te lezen. Emblemata zonder bij schriften, dat is wellicht een vreemde soort bepa-
ling van de avant-garde die Castellucci belijdt6. 

NOTEN 

2 

4 

Claudia en Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matière, Besançon, 2001, p. 16. 
Cf. "Het rebustheater van Castellucci, Documenta, 18 (2000), nr. 3, pp. 177-190. 
In een tekst uit 1992 zegt Castellucci :" Wat mij moppen doet misprijzen is dat ze eerst 
angst aanjagen en daarna blijken zo belachelijk onschadelijk te zijn. Ze zijn gewoon 
zo geweldig dom dat ze uiteindelijk geruststellend zijn." (Les Pélerins de la matière, 
p.160). 
Id., p. 125, mijn vertaling, 
Ik moet hier onweerstaanbaar denken aan Lars von Trier, de Deense cineast die zich 
tot het katholicisme bekeerd heeft. Ook hij belichaamt een onconventionele vorm van 
dat geloof. Zo voert hij in Dogville (2003) een god de vader- figuur op in de vorm van 
een Amerikaanse maffiabaas. Net zoals Castellucci praat hij in zijn interviews nauwe-
lijks over de bijna ketterse onderstroom van zijn verhalen. (Hij verwijst liever naar de 
Dreigroschenoper van Brecht, wat alleen maar een oppervlaktefenomeen is.) Ik speur 
dat er een zelfde soort verhulling aan de hand is. In de periode waarin de nieuwe reli-
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giositeit zo vaak uitwijkt naar het mysterievolle Oosten, sluiten zowel Castellucci als 
von Trier zich aan bij een westerse traditie, die ze een heel persoonlijke kleur geven. 
Maar ze wenden zich af van elke vorm van 'modern' katholicisme. Het is dan ook cor-
rect om te wijzen op hun conservatieve ingesteldheid. 
Ik kan aan de verleiding moeilijk weerstaan om er op te wijzen dat elke volgeling van 
Lacan met genoegen zou vaststellen dat in 'belijden' het woordje 'lijden' bevat is. 


