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LICHAMEN, AAN IETS ONTBROKEN 

De podiumkunsten van Jan Fabre 

Paul DEMETS 

Jan Fabre is een ontsnappingskunstenaar. Hij positioneert lichamen op de scène, 
voor de toeschouwers bijna fysiek voelbare figuren in een wereld die hen omsluit, 
maar het is onmogelijk om Fabre in die ruimte te fixeren. Hij lijkt de enige die in 
staat is om uit zijn fascinerende universum te ontsnappen. Wat je als toeschouwer 
rest, is de mogelijkheid om het traject te beschrijven dat Fabre in de loop van de 
jaren in die gesloten doos van Pandora van zijn podiurnkunstenwerk afgelegd 
heeft. Zoeken naar sporen van iemand die je voortdurend ontglipt. 

Fabre ontwikkelde zijn eerste werk niet toevallig in een afgesloten ruimte die 
hij in de ouderlijke tuin creëerde: De neus was een laboratorium waar hij beschut 
door oude tentzeilen experimenten kon uitvoeren met insecten. Fabre is steeds 
gefascineerd geweest door metamorfose. Het is één van de pijlers waarop zijn 
podiurnkunstenwerk rust. Insecten of mensen: het zijn lichamen die hij naar zijn 
hand zet. Op die manier problematiseert hij elementen als identiteit, aanwezig-
heid, actie, lichamelijkheid. Hij creëert er de schoonheid van de leugen voor in de 
plaats. Dat slaat ook op de toeschouwer over. De schoonheid die opvlamt in zijn 
voorstellingen raakt de toeschouwer op een individuele manier, precies omdat de 
wereld van Jan Fabre zich aan het collectieve onttrekt, ook al zien we zo vaak 
groepswerk in zijn podiumkunsten. Laat dat dan een paradox zijn, zoals we er 
nog zullen signaleren. Waarom geen collectieve ervaring als je naar het werk van 
Fabre kijkt? Omdat het doordesemd is van anarchie: die van de lichamen, die van 
de erotiek en de dood, die van de natuur, kortom, die van de kunst. 

Het laboratorium werd eerst het proefstation van Fabre zelf, om het kunste-
naarschap te definiëren en te bekritiseren, nadien werd het een onderzoekscen-
trum dat de media theater, dans en opera demonteerde. En tijdens de jongste jaren 
dissecteerde Fabre de fenomenen lichamelijkheid en vergeestelijking, aanwezig-
heid en afwezigheid. Intussen blijft het in Fabres laboratorium gonzen en borre-
len. Ik heb zelfs de indruk dat we nog maar een kleine inkijk hebben gekregen in 
de wereld die in Fabres hoofd - het meest gesloten universum denkbaar - zit. Het 
is de blijvende taak van de dansers en de acteurs om de wetten van dat universum 
te omschrijven. Want nog zo'n paradox: ondanks de grote mate van precisie die 
Fabres voorstellingen uitstralen, is niets vooraf afgelijnd of voorgekauwd. Hij 
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begint een repetitieproces met een relatieve vorm van vrijheid. Zo ontstaat er een 
vorm van alchemie die volgens een eigen, interne logica in een dynamisch, explo-
sief eindresultaat uitmondt. En het valt op hoe alle dingen bij de première dan 
toch precies hun plaats hebben gevonden. 

Fabre is een strateeg die zijn acteurs en dansers - krijgers van de schoonheid, 
noemt hij ze - aan het werk zet. Door de bewegingen die hij zijn troepen laat 
maken, is hij nadrukkelijk aanwezig, maar hij is ook iemand die bewust terrein 
prijsgeeft, omdat hij zich wil onttrekken aan de beperkingen van de scenische tijd 
en ruimte. Jan Fabre verwijst in één van zijn recentste theatervoorstellingen, The 
fin comes a little bit earlier this siècle (BUT BUSINESS AS USUAL) (1998), trou-
wens naar generaal Patton, de bevelhebber van de Amerikaanse troepen tijdens de 
Tweede Wereldoorlog: "Ik voel sympathie voor een figuur als Patton. Hij bezit 
een bijzonder inzicht in het wezen van het leven. Hij is een romanticus, wil zich 
onttrekken aan de opgelegde tijd. Een regisseur is eveneens een soort veldheer. In 
ons democratisch systeem is hij één van de laatste verlichte dictators die aanvaard 
worden." 

Jan Fabres voorstellingen worden beheerst door een sterke drang naar orde-
ning en discipline, al is de chaos nooit ver weg. Fabres podiumkunsten staan 
voortdurend op uitbarsten. Ze vertonen de zuigkracht van iemand die sigaretten-
rook inhaleert. En wie inhaleert, kwetst zichzelf bewust. Zelfmutilatie vormde 
trouwens de basis van Fabres eerste performances. Hij schreef met zijn eigen 
bloed, om zijn denkwereld 'body' te geven. Het waren zijn eerste spirituele rei-
zen. Hoe dat uiteindelijk tot een nieuw lichaam kan leiden, liet hij zien in Je suis 
sang (2001), een voorstelling die hij speciaal voor het festival van Avignon 
creëerde, op de bewust gekozen Cour d'Honneur van het pauselijk paleis. Het 
was een duivels feest van de transgressie, een pact met de toeschouwer dat onmis-
kenbaar een hoogtepunt vormt in Fabres werk tot nu toe. Hij demonstreerde hier 
hoe het lichaam zich van zijn beperkingen kan ontdoen. Scenisch realiseerde hij 
dat door elementen van het performancegenre in zijn voorstelling te integreren. 
Jan Fabre heeft een hekel aan de beperkingen die het rijk van de verbeelding in 
de weg staan. En gelijk heeft hij. Toen hij nog met performances en niet met 
theater bezig was - tussen 1975 en 1980 - ageerde hij tegen de beperkende eco-
nomische wetmatigheden van het artistieke bedrijf. In zijn Money-performances 
( 1979 en 1980) voerde hij acts uit met de biljetten die de toeschouwers als 
betaalmiddel gebruikten. Het werden na de insecten en zichzelf, opnieuw licha-
men die hij inzette, maar dan eerder in de zin van nutteloze, fysiek aanwezige ele-
menten, die je net zo goed als waardeloze blaadjes papier kan beschouwen. Door 
met de biljetten de woorden 'money' en 'honey' te schrijven, werden ze fysieke 
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dragers. Maar Fabre wees ook op hun relatieve nutteloosheid door ze te ver-
scheuren, te verbranden en met de as te tekenen. 

Geld is zeker een icoon van deze tijd. En alles wat tot een icoon wordt, ver-
toont een grote leegte. Het is één van de thema's in zijn theatervoorstelling 
Glowing Icons (1997), maar Fabre bespeelde deze problematiek al in zijn Money-
performances, in de performance Ilad of the bic-art (1981) - waarin hij tussen 
reproducties ging staan, alsof hij zelf een kunstwerk was - en vooral in zijn eer-
ste theatertrilogie Theater geschreven met een K is een kater (1980), Het is 
theater wals te verwachten en te voorzien was (1982) en De macht der theater-
lijke dwaasheden (1984). Op verschillende manieren stelde hij in die trilogie het 
iconische karakter van theater en beeldende kunsten aan de kaak. In Het is theater 
wals te verwachten en te voorzien was werden sommige constellaties die de 
acteurs op de scène vormden, regelrechte tableaux vivants, een levend geheugen 
van de beeldende kunsten. En in De macht der theaterlijke dwaasheden werden 
geprojecteerde schilderijen van Michelangelo, Ingres, David en Fragonard tot 
modellen die door de handeling uitgehold werden. Want door de uitputtende her-
haling van de bewegingen door de acteurs werden de mythologische, rituele han-
delingen die afgebeeld waren op de doeken letterlijk op de scène uitgeput. 

Fabres eerste theatertrilogie ondergroef ook de wetmatigheden van het regu-
liere theater. In Theater geschreven met een Kis een kater plaatst hij de schrijver, 
de man die in het teksttheater altijd in de schaduw blijft, omdat hij zijn tekst afle-
vert en de regisseur er dan mee aan de slag gaat, letterlijk centraal door hem op 
de scène te zetten. Hij zit te typen, alsof de voorstelling ter plaatse bedacht wordt. 
Of registreert hij de wreedheden die op het podium te zien zijn? Fabre roept via 
de observaties van de schrijver vragen op die je niet onberoerd kunnen laten, 
zoals: hoe reëel zijn klappen die in een voorstelling uitgedeeld worden? Spelen 
de acteurs op dat moment nog een personage? 

Ook Het is theater wals het te verwachten en te voorzien was plaatst vraag-
tekens bij het verschil tussen theater en werkelijkheid, omdat het stuk acht uur 
duurt - een werkdag, omdat elk verhaal ontbreekt en omdat de acteurs de meest 
alledaagse handelingen vermengen met elementen die toch op een zekere thea-
tralisering wijzen: twee acteurs die zich eindeloos aan- en uitkleden, twee die ter 
plaatse rennen en daarbij een doordeweekse dag beschrijven. De werkelijkheid 
komt op die manier in de actie binnen: ze dringt letterlijk door via de poriën en 
de vermoeide ademhaling van de zwetende acteurs. Je kan daar als toeschouwer 
niet onverschillig bij blijven. Tussen jou en wat er gebeurt op de scène vindt er 
een als het ware alchemistische uitwisseling van energie plaats, nog zo'n 
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pijler van Fabres podiumkunstenwerk. Minstens zo intrigerend is dat niet alleen 
de vermoeidheid, maar ook de herhaling de werkelijkheid in de actie op de scène 
introduceren. Hier 'splijtte' Jan Fabre voor de eerste keer de tijd, zoals hij het 
nadien in zijn theatervoorstellingen en vooral in zijn choreografieën nog vaak zou 
doen. Fabre ontgrenst er het gebeuren op de scène mee en stelt daarmee de aan-
wezigheid, ook wel de lichamelijkheid, van de acteurs en de dansers scherper. 
Hun aanwezigheid wordt tegelijk een vorm van afwezigheid, omdat het puur for-
mele ondergraven wordt. Je zou het een spoor van de ontsnappingskunstenaar 
kunnen noemen. 

Fabre maakt theater van het verlies, dat net zo goed theater - en bij uitbreiding 
podiumkunsten in het algemeen - van de illusie en de leugen is. Door de spanning 
die hij oproept tussen de werkelijkheid van elke dag en die op de scène, doordat 
de acteurs of de dansers vermoeid raken, omdat ze belemmerd worden in hun 
bewegingen, of omdat er dieren op de scène gebracht worden die zich opeens niet 
meer aan hun 'rol' kunnen houden en willen ontsnappen, legt hij de illusie bloot 
én toont hij aan dat net zo goed de hele werkelijkheid als een schijnvertoning kan 
worden beschouwd. In dat opzicht is De macht der theaterlijke dwaasheden 
(1984) een sleutelvoorstelling in Fabres werk. Met een verwijzing naar het 
sprookje van Grimm kussen de acteurs elkaar, terwijl er echte kikkers op de scène 
rondspringen. Maar de droom gaat niet in vervulling: de kikkers blijven kikkers. 
Ze worden verpletterd. In ruil krijgen we twee naakte prinsen te zien, die een 
tango dansen op de dodenmars van Wagners Götterdämmerung. Ze zijn een soort 
keizers van het verlies, niet toevallig de titel van een tekst van Fabre die in 1996 
door Dirk Roofthooft gespeeld werd. Met De macht der theaterlijke dwaasheden 
verovert Fabre niet alleen figuurlijk een plaats op de internationale theaterscène, 
maar ook letterlijk, omdat die verovering getheatraliseerd wordt in de voorstel-
ling: Els Deceukelier, vanaf het begin Fabres modelactrice en 'medium', wordt 
van het podium geduwd. Telkens als zij op het podium wil klimmen, wordt haar 
het jaar "1876" toegeroepen. Uiteindelijk schreeuwt ze afgemat uit: "Richard 
Wagner, Ring des Nibelungen, Festspielhaus, Bayreuth". En de totaalkunstenaars 
Wagner en Fabre worden bijna letterlijk met elkaar verbonden doordat op het 
einde van de voorstelling een actrice op de schoot van een acteur billenkoek krijgt 
tot ze uitroept: "Het is theater zoals het te verwachten en te voorzien was, Jan 
Fabre, Stalker Theater". 

Fabre toonde zich vooral een totaalkunstenaar door de opera's die hij in de 
jaren 1990 creëerde. The minds of Helena Troubleyn is bedoeld als een operatri-
logie, maar momenteel is het nog wachten op het derde deel, La liberta chiama 
la liberta. De trilogie cirkelt rond de wereld van Helena Troubleyn, een vrouw die 
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leeft in haar wereld van verbeelding en dromen. Fabre vertelde in 1993 aan Hugo 
de Greef en Jan Hoet: "In 1984, tijdens het werkproces van De macht der theater-
lijke dwaasheden, stierf een vrouw die ik goed kende. Helena Troubleyn, zo noem 
ik haar, was een bijgelovige, eenzame vrouw. Ik bezocht haar regelmatig en luis-
terde naar haar fantastische vertellingen. Zo vertelde ze verhalen over een doch-
ter die ze niet had. Aan het einde van haar leven zong ze voortdurend. Ik herken-
de dat zingen als een soort afzwering van de angst voor de dood." Fabre werkte 
de wereld van droom en verbeelding niet alleen uit in de vorm van een operatri-
logie, maar ook in choreografieën, die deel uitmaken van de opera's, terwijl ze 
toch als afzonderlijke entiteiten beschouwd kunnen worden: De danssecties 
(1987) gingen in Kassel in première, The sound of one hand clapping (1990) 
maakte Jan Fabre met het Ballett Frankfurt. Ze werden respectievelijk geïnte-
greerd in Das Glas im Kopf wird von Glas (1990) en Silent screams, difficult 
dreams (1992). De choreografieën Da un'altra faccia del tempo (1993) en 
Quando la terra si rimette in movimento (1995) blijven als satellieten rond het 
nog onbestaande derde operadeel zweven. 

In het eerste deel van de trilogie, Das Glas im Kopf wird von Glas (1990), 
konden we kennismaken met de hoofdpersonages. 'Il Ragazzo con la luna e Ie 
stelle sulla testa' - de jongen met de maan en de sterren op het hoofd -, die de 
anarchie van de natuur vertegenwoordigt en altijd vergezeld is van een uil, is de 
dichter die droomt en de wereld creëert waarin Helena vertoeft: hij gooit scharen 
op, die als sterren boven de hoofden van de zangers, de dansers en de acteurs blij-
ven hangen als symbolen van het splijten van ruimte en tijd. Il Ragazzo geeft 
Helena raad, staat haar bij en observeert haar bizarre fantasieën; ze kamt lang-
zaam haar lange, blonde haren en steekt behoedzaam lange rijen kaarsen aan die 
gedoofd worden door het snelle ritme van de andere personages, die haar gedrag 
niet begrijpen. Ze verzint ook Fressia, die in de figuur van Els Deceukelier gestal-
te krijgt op de scène. Fressia wordt beschermd door de geharnaste, dansende 
wachters van de fantasie. Als ze aan het einde van Das Glas im Kopf wird von 
Glas de haren van Helena knipt, is dat een verwijzing naar het einde van het drie-
luik, wanneer Helena en met haar de wereld van de verbeelding tenonder gaan. 

In de tweede opera, Silent screams, difficult dreams (1992), bereikt Helena het 
hoogtepunt van haar macht. Ze zet alle personages naar haar hand door hen een 
plaats te geven in haar verbeelding, omdat ze zo gefascineerd zijn door haar en 
haar creatie Fressia. Drie vrouwen worden binnengeleid in haar wereld waar geen 
onderscheid meer is tussen individuen. Het lijkt een wereld tussen dag en nacht, 
vertaald in het gebicte en daardoor voortdurend beweeglijke blauw van het decor. 
De enige die aan Helena's controle ontsnapt, is Il Ragazzo, die achteraan op de 
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Je suis sang. Performer: Anny Czupper (foto: Maarten Vandenabeele) 
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scène met een uil op de schouders opduikt en met scharen goochelt. De toe-
schouwer krijgt, net zoals de personages, geen vat op het gebeuren, want ze hou-
den zich bezig met vreemde rituelen, zoals het voorzichtig opnemen en weer 
neerleggen van iets wat onzichtbaar blijft. Helena triomfeert in die wereld, grij-
pend naar onzichtbare insecten, en wijst de waarschuwing van Il Ragazzo, die 
meedeelt dat het geheim van de dood in het leven zelf moet worden gezocht, radi-
caal af door de aandacht van de andere personages te vestigen op de uil die hij op 
zijn schouders draagt en hen daarover te laten fantaseren. Zo houdt ze zelfge-
noegzaam vast aan haar eigen wijsheid. Wanneer de personages via hun verbeel-
ding geconfronteerd worden met hun eigen verleden, belooft Helena hen dat ze 
het verleden zal laten verdwijnen. Ze lijkt in eerste instantie te winnen doordat het 
verleden, gesymboliseerd door stapels witte borden, te pletter stort, maar op het 
einde komt Il Ragazzo, die het gebeuren heeft geobserveerd, de ineenstorting van 
Helena's droomwereld aankondigen. 

Jan Fabre werkte tot halverwege de jaren 1990 hoofdzakelijk met bic als 
basismateriaal voor zijn beeldend werk. Nadien werden kevers en recent ook 
menselijk en dierlijk bot zijn grondstof. Het is logisch voor een totaalkunstenaar 
als Fabre dat we die hoofdtonen van zijn beeldend werk ook in de kostuums en 
vooral in de decors van zijn podiumkunstenwerk terugvinden. 

In zijn decors trekt hij de symmetrie door die we in de bewegingen van de 
acteurs en de dansers zien. Das Glas im Kop/ wird von Glas ( 1990) speelde zich 
in een schemerwereld tussen droom en werkelijkheid af. Fabre noemt dit 'het uur 
blauw', het moment waarop de nacht overgaat in de dag. Tijd en ruimte lijken 
vloeibaar te worden. Het is ook de wereld van Helena Troubleyn. Je werd in deze 
opera, door de volledig blauw gebicte scène, als toeschouwer meegezogen in een 
onbegrensd universum, ook al omdat zelfs de kostuums van de dansers en de 
koorleden blauw gebict waren. 

Het vervagen van de grenzen van tijd en ruimte nam vooral een duidelijke 
gedaante aan in De danssecties ( 1987), het choreografische deel van Das Glas im 
Kop/ wird von Glas. Je zou De danssecties kunnen beschrijven als dans op het 
scherp van de snede tussen stilstand en beweging. Heel symmetrisch voeren de 
danseressen balletbewegingen uit. Door hen dat tergend traag te laten doen, 
fixeert Fabre hen in de ruimte en laat hij hen de ruimte - en de tijd - 'splijten'. Ze 
bevinden zich op een ondefinieerbaar punt in het rijk van de stilte, maar het is een 
stilte die aan storm voorafgaat. Die woekering van energie verraadt zichzelf soms 
in een trilling van de spieren of een klein foutje in de symmetrie van de beweging, 
dat vooral tot uiting komt wanneer de danseressen hun gebicte pakken hebben uit-
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getrokken en in lingerie dansen. Ze zijn gevangen dieren die binnen de beperkin-
gen van hun lichamelijkheid blijven. Jan Fabre toont dat 'falen' aan door hen bij-
voorbeeld te laten bewegen terwijl hun handen met de linten van hun pointes zijn 
vastgemaakt in De dans secties ( 1987) en nog duidelijker in The sound of one 
hand clapping ( 1990), door hen in harnassen te hullen. Hier gaan de wereld van 
de dansers en die van de insecten in elkaar over. Op het moment dat de dansers 
harnassen dragen, lijken ze op kevers die zich hullen in een pantser. En op ande-
re momenten liggen ze op hun rug met armen en benen in het ijle te klauwen of 
krabben ze zich en slaan naar ondefineerbaar ongedierte. 

In Da un'altrafaccia del tempo (1993) bouwt Fabre zijn voorwereldlijk spie-
gelpaleis nog verder uit. Het scènebeeld is hetzelfde als in The sound of one hand 
clapping (1990): wanden van zwarte parels waaruit de dansers opduiken en waar-
in ze verdwijnen. Daarbinnen heerst een wereld van synchrone bewegingen, die 
plots doorbroken wordt wanneer bijvoorbeeld Emio Greco zich aan de bewe-
gingslijn van de dansers onttrekt als een paard dat een parade verstoort door zijn 
nukkigheid. In een wereld van ordening is het sadisme niet veraf. En het is de ver-
nedering die een ommekeer in de geordende wereld aankondigt. Een danser laat 
een bord vallen en wanneer hij de scherven wil oprapen, worden ze door een 
vrouw telkens weer in het rond getrapt. En dan breekt de hel los, waarin elke 
ordening ontbreekt: mannen worden vrouwen, mannen bekruipen andere man-
nen, vrouwen slaan andere vrouwen. Intussen kijkt de kunstenaar toe, in een hoek 
van de scène stapt Marc Vanrunxt op twee stapels borden, als op kothumen, zwij-
gend rond. Marc van Overmeir en Els Deceukelier krijgen, ingestreken met pek 
en veren, de gestalte van een uil die de kunstenaar vergezelt. 

Het einde van Da un'altrafaccia del tempo (1993) bestaat uit een onvergete-
lijke scène. Hier wordt de essentie van Fabres podiumkunstenwerk getoond: na 
de beheersing en de chaos, aan de andere kant van de gangbare categorieën tijd 
en ruimte, ontvouwt zich een schitterende leegte. Aan het slot vallen met een oor-
verdovend geraas honderden witte borden op de scène te pletter. Wanneer de witte 
stofwolk is opgetrokken, verschijnen drie danseressen die trage, symmetrische 
bewegingen maken. Een subliem moment. 

Door zo uitgebreid stil te staan bij de bewegingstaal in het werk van Jan Fabre, 
zou het wel eens vergeten kunnen raken dat hij veel theaterteksten op zijn actief 
heeft. Fabre toont zich ook hier een denker in beelden. De acteur wordt een soort 
spreekbuis van tekst die een woord vooraf tot de stilte lijkt. In dat opzicht bieden 
ook Fabres teksten een flits van inzicht, net zoals de slotscène van Da un 'altra 
faccia del tempo, in de wereld na het opheffen van de spanning tussen orde en 
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chaos en na het splijten van ruimte en tijd. In 1989 ensceneerde Jan Fabre in 
Frankfurt drie teksten die hij tussen 1975 en 1980 had geschreven. In de context 
van zijn oeuvre tot nu toe krijgen ze soms onterecht een eerder marginale bete-
kenis toegedicht. Want Het interview dat sterft ... (1975), Het paleis om vier uur 
's morgens (1978) en De reïncarnatie van God (1976) laten een geleidelijk aan 
verdwijnend universum zien, waarin de stilte het laatste woord krijgt. En De rei'n-
carnatie van God reveleert iets wezenlijks over een facet van de symmetrie, de 
parallellie en de bipolariteit, elementen die Jan Fabre zo vaak hanteert. Dat heeft 
te maken met zijn jeugd. Hij had een oudere broer Emile, die jong gestorven is. 
Jan Fabre werd in zijn kindertijd steeds met die oudere broer verward, terwijl zijn 
broer hem op foto's als een aanwezige afwezige bleef aanstaren. Fabre werkte dit 
uit in een tweevoudig dubbelmotief (Jean en zijn broer Emile; de tweelingzussen 
Vera en Velsa) in de tekst De rei'ncarnatie van God. Op het gevaar af één en ander 
al te autobiografisch te duiden, vermoed ik dat hier de kiem ligt voor de spanning 
tussen aanwezigheid en afwezigheid, een motief dat zeker betekenissen zaait in 
Fabres recentste podiurnkunstenwerk. 

De teksten Zij was en zij is, zelfs (1975), Wie spreekt mijn gedachte (1980) en 
Vervalsing zaals ze is, onvervalst (1992) vormen een tweede groep teksten die de 
paradox tussen aanwezigheid en afwezigheid oproepen. De figuren die Fabre in 
die monologen neerzet, hangen allemaal op één of andere manier aan hem vast. 
Zij was en zij is, zelfs (geënsceneerd in 1991) verwijst naar Marcel Duchamps 
kunstwerk in glas La mariée mise á nu par ses célibataires, même ( Le grand 
verre). In de voorstelling belichaamt Els Deceukelier de bruidsmachine die aan-
gedreven wordt door niet aflatende begeerte: "nog eens, en nog eens." Eigen aan 
een machine is dat ze een verlengstuk is van degene die haar manipuleert. De 
draad die Fabre als auteur met zijn 'medium' Els Deceukelier verbindt, is natuur-
lijk de tekst. In de enscenering van Wie spreekt mijn gedachte (1992) was Jan 
Fabre letterlijk met acteur Marc van Overmeir verbonden. Bij het begin van de 
voorstelling stak Van Overmeir in een reuzegroot konijnenpak en kreeg hij van 
Jan Fabre die achter de toeschouwers zat, stroomstoten toegediend. Het persona-
ge in het pak spreekt zijn gedachten uit, maar beluistert de buitenwereld en voor-
al zichzelf. "Weg zijn en nooit meer terug." Ook dit personage is een Keizer van 
het verlies (1994), zoals het in de latere, gelijknamige tekst en in een andere 
gedaante - die van een clown die met zijn hart jongleert - opduikt. Beiden zijn 
gewonde figuren die vechten voor hun meest geheime, verstilde plek: die van de 
verbeelding. 

Vervalsing, zoals ze is, onvervalst (1992) bouwt dan weer verder op Zij was 
en zij is, zelfs (1975). In Vervalsing, zoals ze is, onvervalst vecht een actrice met 
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haar spiegelbeeld, de buitenkant van een actrice die doet alsof, een rol speelt en 
daardoor, zoals de bruidsmachine, het verwachtingspatroon bevredigt. Het model 
gaat in deze monoloog op zoek naar wat er achter die façade zit: ook hier weer de 
geheime plek van de verbeelding, de enige plaats waar ze onvervalst zichzelf kan 
zijn. 

Orde en chaos, aanwezigheid en afwezigheid worden prachtig tegen elkaar 
uitgespeeld in Jan Fabres trilogie van het lichaam: Sweet temptations (1991 ), 
Universa/ copyrights 1 & 9 (1995) en Glowing Icons (1997). Het lichaam wordt 
hier in zijn verschillende rollen uitgespeeld: tot louter fysieke verschijning her-
leid, dan weer vergeestelijkt, waarna bij een soort on-erotisch simulacrum, louter 
een beeld van het lichaam - en dus bij de afwezigheid van zijn tastbare, reële ver-
schijning - wordt uitgekomen. In Sweet temptations contrasteert Fabre de extati-
sche bewegingen van de acteurs en de dansers met twee acteurs in een rolstoel -
opnieuw dat tweelingmotief. Het gaat om Gerald en Elias, die het vergeestelijkte 
lichaam vertegenwoordigen, naar het bestaande model van de gehandicapte fysi-
cus Stephen Hawking. In Universa/ copyrights 1 & 9 gaat Fabre nog een stap ver-
der: in de chaos van Sweet temptations verloren de acteurs en de dansers hun indi-
vidualiteit. Hier zijn ze alleen nog spoken, verschijningen zonder lichamelijke en 
geestelijke concrete gedaante, zodat ze ons schrik aanjagen. Het is de bedreigend-
groteske kant van afwezig zijn. 

Ook de figuren in Glowing /cons zijn afwezige figuren, hoe bekend en ver-
trouwd ze ook zijn. Precies daardoor zijn ze zo 'leeg': het zijn personages uit de 
film-, tv- en sprookjeswereld. Het zijn figuren rond wie een mythe gecreëerd is. 
De acteurs vereenzelvigen zich daarmee. Ze belichamen zo een wereld van de 
grootst mogelijke schijn. En zo worden de figuren die Fabre neerzet toch weer 
intrigerend: ze duiken op uit de meest onvatbare, compleet artificiële wereld die 
denkbaar is, terwijl je als toeschouwer, omdat figuren als Sneeuwwitje of Jacky 
Kennedy deel uitmaken van ons collectief geheugen, denkt dat je er greep op 
hebt. 

Jan Fabre werkte in 1997 het thema aanwezigheid versus afwezigheid in de 
context van het lichaam ook uit in vier danssolo's voor artiesten met wie hij een 
nauwe verwantschap voelde en die een tijd bij hem actief geweest waren, of met 
wie hij op dat moment nog samenwerkte: Renée Copraij in The very seat of 
honour, Wim Vandekeybus in Lichaampje, lichaampje aan de wand, Marc 
Vanrunxt in The Pickwick Man en Annamirl Van der Pluym in Ik ben jaloers op 
elke zee. Fabre vatte die solo's onder de noemer De vier temperamenten, een ver-
wijzing naar een vroegere theorie over de gemoedsgesteldheid: die zou omslaan 
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op het moment dat er een onevenwicht van de lichaamssappen is. En er zou ook 
een verband bestaan tussen de temperamenten en de seizoenen. Uiteindelijk wer-
den deze gedachtekronkels meer een achtergrond bij het werkproces, waarbij de 
aandacht vooral uitging naar het verschillende bewegingsidioom van de vier dan-
sers. Vooral de solo's van Renée Copraij en Wim Vandekeybus waren beklijvend, 
omdat Fabre hier letterlijk de lichamen te kijk stelde en dat fenomeen tot onder-
werp van de solo's van deze dansers maakte. Het gaat om kijken en bekeken wor-
den, de essentie van de podiumkunsten. In The very seat of honour zit een ver-
wijzing naar het oud-Victoriaanse spanking-ritueel. De sublieme danseres Renée 
Copraij - nog altijd Fabres rechterhand bij zijn choreografieën - toont een lichaam 
dat erom vraagt om gestraft te worden, maar in werkelijkheid gebeurt dat niet. De 
hele voorstelling is een metafoor voor de gedachte dat de danseres zich met elke 
vezel van haar lichaam aanbiedt, maar dat de toeschouwer weigert om daarop in te 
gaan. Hij blijft, onterecht, een te afstandelijke kijker naar wat er gebeurt op de scène. 

Centraal in de solo die Wim Vandekeybus danst, staat ook de gedachte dat we 
ons maar bewust worden van ons lichaam door de blik die anderen erop werpen. 
Anders blijven we aanwezige afwezigen. Toch kunnen we als toeschouwer nooit 
volledig tot de ander op de scène doordringen: bij de realiteit van cellen, spieren 
en weefsels kunnen we niet. Nochtans zijn die vervreemdende, soms zelfs angst-
aanjagende, verborgen kanten van het lichaam het interessantst. In de enscenering 
van Lichaampje, lichaampje aan de wand wordt Vandekeybus door een vrouw 
beschilderd, tot er op het eind alleen een laag zwart overblijft. Op dat moment lij-
ken we de danser in negatief te zien. Wat zich onderhuids afspeelt, is op een foto-
grafische manier in de voorstelling naar buiten gekomen. Zelden zie je in een 
voorstelling een danser of een acteur zich zo binnenstebuiten keren. Ongemeen 
spannend. 

Na de Trilogie van het lichaam en De vier temperamenten heeft Jan Fabre 
intussen opnieuw een drieluik afgewerkt, waarin hij zijn thema's haarscherp arti-
culeert. Nochtans moeten dit voorstellingen zijn die pas achteraf bekeken een 
onderlinge alliantie aangingen, want The fin comes a little bit earlier this siècle 
(BUT BUSINESS AS USUAL) (1998) en As long as the world needs a warrior's 
soul (2000) zijn voelbaar uit improvisaties tot stand gekomen. Bij Je suis sang 
(2001), dat Fabre speciaal voor de Cour d'Honneur in Avignon creëerde - en dat 
althans voor mijn part, zijn meesterwerk in de podiumkunsten tot nu toe is - ligt 
dit anders. Daar voel je dat Fabre een duidelijk afgelijnd verhaal wou vertellen. 
Dat doet niets af aan de voorstellingen die hij wel bijna volledig op improvisatie 
baseert. Zoals ik eerder al aangaf, is hij een duivelskunstenaar die altijd vrijheid 
laat aan zijn acteurs en dansers en ze toch in de richting doet bewegen die hij wil. 
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In The fin comes a little bit earlier this siècle (BUT BUSINESS AS USUAL) 
wordt de betekenis van het keurslijf uit Glowing /cons omgekeerd. In Glowing 
/cons waren de figuren duidelijk herkenbaar, maar leeg door hun tot mythe opge-
klopte gestalte, terwijl de acteurs in The fin comes a little bit earlier this siècle 
(BUT BUSINESS AS USUAL) gekleed gaan in legerkostuums. In plaats van uit-
vlakking, krijg je zo profilering van de personages, precies door de uniformiteit. 
Fabre vroeg zich met deze voorstelling af wat de mens bereikt heeft na één mil-
lennium: de evolutie blijft bezig en wordt gekenmerkt door een grote territorium-
drift. We blijven maar oorlog voeren. Fabre verwees hier naar Darwin, meer 
bepaald naar de studie van de aap, door elementen van het gedrag van onze dicht-
ste familieleden in de dierenwereld voor de dans in The fin comes a little bit 
earlier this siècle (BUT BUSINESS AS USUAL) te gebruiken. Lichaam en geest 
- en hier sluit dit werkstuk aan bij de trilogie van het lichaam - komen beide aan 
bod: het instinctmatige en de overlevingsdrang die aan de dierenwereld doen den-
ken, maar ook personages die uniformen wegen, meten en inventariseren. Het zou 
een verwijzing kunnen zijn naar Fabres beeld De man die de wolken meet, dat 
onder andere op het dak van het SMAK (Stedelijk Museum voor Actuele Kunst) 
in Gent en van kunstencentrum deSingel in Antwerpen prijkt. De wolken meten 
is zeker het onmogelijke willen, maar sowieso kan een mens nooit alles catalo-
geren. En toch is het nodig: het toont dat men alert is en vanuit een verscherpt 
bewustzijn de vergankelijkheid op afstand kan houden. Het is de houding van de 
krijger waar Jan Fabre van houdt. Hij houdt daarbij de woorden van de 
Amerikaanse generaal Patton voor ogen: "I think we come back again and again, 
until we leam whatever it is we're meant to leam ... I am an ancient man. 1'11 be 
back ... as long as the world needs a warrior's soul." En Jan Fabre voegt eraan toe: 
"Generaal Patton droomt van lijf-aan-lijfgevechten, niet van onzichtbare wonder-
wapens. Veel mensen in onze maatschappij hebben kennis, maar hebben niet de 
waardigheid om ermee om te gaan." 

As long as the world needs a warrior's soul, een uitspraak van Patton, werd 
uiteindelijk de titel van de voorstelling die niet zozeer de helfdhaftige krijger, 
maar wel de individueel strijdende mens centraal plaatst. Op een lichamelijke 
manier laat de mens zien dat hij niet akkoord gaat met de gangbare orde in de 
werkelijkheid. As long as the world needs a warrior's soul was een zinderende 
voorstelling die de toeschouwer in figuurlijke zin een mokerslag bezorgde. In de 
enscenering worden voortdurend poppen gebruikt. Ze krijgen een allegorische 
functie: de personages projecteren hun verlangens, hun wensen en hun woede op 
de poppen. Ze lijken zich op die manier te willen ontdoen van hun lichamelijk-
heid. Maar je kan er net het tegenovergestelde in zien: het verzet tegen de wil-
loosheid en de manipuleerbaarheid die eigen zijn aan de pop. 
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De voorstelling drijft op een ritme van rock en punk. De songs die te horen 
zijn en live uitgevoerd worden, behoren niet allemaal tot dat genre, maar het bind-
middel tussen bijvoorbeeld Le chien van Leo Ferré, Sabotage van John Cale en 
Killing in the name of van Rage against the machine, is wel dat ze verzet predi-
ken. En de tekst "Ik, Urike, schreeuw het uit" van Dario Fo toont een prangend 
contrast tussen de aseptische beklemming van een gevangenis en de anarchie op 
de scène. 

De lichamen van de acteurs en de dansers raken in de voorstelling wel dege-
lijk 'besmet': ze besmeuren zichzelf met choco, eieren, ketchup en meel. 
Allemaal substituten van lichaamsstoffen die van de acteurs en de dansers ware 
krijgers maken. Hun lichamen prediken de opstand tegen de recuperatie door 
politieke correctheid, wetenschap en technologie. 

Met Je suis sang (2001) dringt Jan Fabre nog verder in het wezen van de 
lichamelijkheid door. Ook hier zien we lichamen in opstand, dan nog in een his-
torisch kader waar zoveel lichamen eraan moesten geloven. Flagellanten werden 
in de veertiende eeuw in Avignon door de paus veroordeeld en er terechtgesteld 
omdat ze geloofden dat ze door hun zelfpijniging tot een mystieke eenheid met 
Christus zouden kunnen komen. Ook Je suis sang lijkt een poging om zich van 
de lichamelijke beperkingen te bevrijden. Hier krijgen we lichamen te zien die 
eindigen als lichamen die het aan iets ontbreekt, namelijk aan lichaam. Ze zijn 
volledig vloeibaar geworden, in de vorm van bloed. Je suis sang zou je ook kun-
nen lezen, wanneer je de titel van de voorstelling hardop zegt, als "Je suis sans" 
(ik ben zonder): zonder lichamelijke beperkingen, volledig uitgevloeid in bloed. 
Hier worden tijd en ruimte in ultieme mate opgeheven in een universum waar 
alleen de droom en de verbeelding thuis zijn. 

De tekst van Je suis sang heeft een litanie-achtig karakter, vol bezwerende 
hernemingen. Hij is gedeeltelijk in het Latijn gesteld en Fabre verwerkte er frag-
menten in uit de denkwereld van de twaalfde-eeuwse mystica Hildegard von 
Bingen. De tekst begint met de stelling dat we aan het begin van de eenentwin-
tigste eeuw nog altijd in een middeleeuws lichaam leven: droog en bleek van bui-
ten, vochtig en kleurrijk van binnen. Daardoor hebben we twee zekerheden: we 
zullen sterven en we gehoorzamen wel aan de wetten die onze driften onder con-
trole houden, maar we zullen die wetten ook onvermijdelijk overtreden. 
Schuldbeladen, religieus denken contrasteert hier met ongebonden, intuïtieve 
natuurwijsheid. 
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Alle schuld wordt opgeheven in de paradijselijke staat die Jan Fabre - hij 
noemt Je suis sang dan ook een sprookje - ons voorspiegelt: vloeibaar worden, 
als bloed, onkwetsbaar worden, vredig ook omdat individuele bloedstromen tot 
één grote plas samenvloeien. Maar voor we zover zijn, wacht ons nog het gruwe-
lijkste: in de voorstelling bulkt het van beklemmende beelden (menstruatie, cas-
tratie, duivelsuitdrijvingen, orgieën) met Els Deceukelier als een priesteres die 
een zwarte mis opdraagt. En is het niet allemaal een farce? Anny Czupper en Dirk 
Roofthooft vertolken, met een omgekeerde trechter op het hoofd, de rol van chi-
rurgijnen, die ons, toeschouwers, trachten mee te lokken in de wereld die Jan 
Fabre ons voorhoudt. Als er geen pijn en geen clowneske streken zouden zijn, zou 
Jan Fabre geen werk op het vlak van de podiumkunsten meer maken. Maar DAT 
einde is nog lang niet nabij. 

NOOT: 

Een ingekorte versie van dit opstel verscheen eerder in het album: De wereld van Jan 
Fabre, Gent: Ludion, De Standaard & S.M.A.K., 2002. 


