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DE BLIK VAN DE ONZICHTBARE 

Karel BOULLART 

Shakespeare: filosoof van het theater 

Dat Shakespeare een wijze was, iemand dus die onze wijsbegeerte niet nodig had, 
durf ik niet beweren. Hij zal wel, zoals elk van ons in zijn onbewaakte ogenblik-
ken, een 'filosoof' zijn geweest, een 'denker' in en over het heelal, een amateur 
van onze grote vragen en kleine antwoorden. Iedereen is metafysicus op zijn tijd, 
wil weten wat mens en medemens en wereld betekenen, waar ze vandaan komen, 
waar ze heengaan, en wat ze waard zijn. Niets uitzonderlijks dus: wij allemaal 
zijn gek genoeg om zo'n vragen te stellen en altijd dwaas genoeg om ze te beant-
woorden, al is het met gestamel. Verstandig genoeg zijn wij nochtans nooit. Eén 
ondersoort van de 'Homo sapiens sapiens' heeft klaarblijkelijk van dat manifest 
gebrek aan verstand weinig of geen last. En dat zijn precies onze filosofen van 
beroep, die per definitie 'nothing-but' -philosophers' zijn, zoals Aldous Huxley ze 
indertijd noemde. Wellicht zijn er nog andere gegadigden en uitverkorenen, zoals 
priesters en profeten en - waarom niet? - politici. Zelfs economisten komen, zo 
lijkt het, in aanmerking voor deze kosmische overmoed. 

Maar laten we ons concentreren op het markantste en meteen minst succes-
volle geval: onze wijsgeren. Als Shakespeare Francis Bacon was geweest, zou-
den wij weinig problemen hebben. Dié was beslist een filosoof: iemand met theo-
rieën of op z'n minst, liefst, iemand met een omvattende theorie, en daarboven-
op iemand met dwingende bewijzen, in elk geval dwingend genoeg om zichzelf 
te overtuigen van het exclusief goed recht van zijn beweringen. 'The Selfish 
Gene' of de 'Wille zum Leben' of de 'categorische imperatief', en we zijn waar 
we thuishoren. In dat opzicht was Shakespeare, omdat hij Francis Bacon niét was, 
beslist geen filosoof. Hij was een provinciaal, zoals wij allemaal dat zijn, die deze 
en gene rol speelde in de maatschappij, tot hij carrière wist te maken als auteur 
van kasstukken en die na een goeie twintig jaar voldoende verdiend had of ver-
moeid genoeg was om zich in zijn geboortedorp terug te trekken: 

( ... ) 'tis our fast intent 
To shake all cares and business from our age, 
Conferring them on younger strenghts while we 
Unburdened crawl toward death. (King Lear, I, 1, 38-41)1 
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Een van de weinige uitzonderingen dus die tot algemene regel kunnen wor-
den verheven. Ook daar is niets bijzonders aan. Behalve misschien dat de uitga-
ve van de 'First Folio' en de woorden van Ben Jonson daarin laten vermoeden dat 
hij klaarblijkelijk aangename herinneringen had nagelaten: 'Gentle Shakespeare', 
zoals men hem noemde. In het tijdperk van de beginnende concurrentie als 'Sein 
zum Tode' kan dat wellicht tellen. Of hij dan écht zo 'n joviale kerel was, laten we 
best in het midden. Zelfs zijn testament levert niets speciaals op: het 'second best 
bed' voor zijn vrouw bewijst enkel, zo lijkt het, dat het beste bed niet meer 
beschikbaar was. Kortom, als wij het over Shakespeare de 'filosoof' moeten heb-
ben, doen we er goed aan zijn persoon te vergeten en naar zijn teksten te kijken. 
Letterlijk dan. De rest is voor voyeurs, die betere soort onder ons die de goden in 
hun doen en laten bespioneert en in deze details van het zijn haar alfa en omega 
vindt, omdat ze het niet in zichzelf en ook niet in haar wereld heeft kunnen vin-
den. 

En die teksten? Of beter: dit theater? Het staat, als we de uitdrukking mogen 
gebruiken, bol van filosofie. Enkele voorbeelden: 

- Nothing will come of nothing; speak again. (King Lear, I, 1, 90) 

- To be, or not to be, that is the question. (Hamiet, III, 1, 56) 

- 0 Harry, thou hast robbed me of my youth ( ... ) 
But thought's the slave of life, and life's time's fool, 
And time that takes survey of all the world, 
Must have a stop. (Henry N, Part 1, V, 5, 78, 82-82) 

- Then everything includes itself in power, 
Power into will, will into appetite; 
And appetite, an universa! wolf, 
( ... ) 
Must make perforce an universa! prey, 
And lasteat up himself. (Troilus and Cressida, I, 3, 119-124) 

Voorbeelden bewijzen weinig, maar we zouden er vele kunnen aanhalen. Er 
komt geen eind aan behalve aan het einde van de tekst. Er zijn veel 'sententiae' 
bij. En een heleboel daarvan zijn ronduit gestolen. Maar auteurs zijn dieven, zoals 
wij, die tot citeergemeenschappen moeten behoren als we carrière willen maken, 
ook dieven zijn, zij het dan kleine. Voor een schrijver komt het er op aan die 
zaken te stelen die van pas komen, die ingepast kunnen worden in de tekst alsof 
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ze nooit elders hebben thuisgehoord. Shakespeare was in dat opzicht, met zicht-
baar, hoorbaar en leesbaar genoegen, een meester in het vak. Dat juiste gebruik 
van vals geld kan uiteraard enkel voor het echte doorgaan als men er zelf ook een 
heleboel van drukt. En dat is bewijsbaar zo. Shakespeares werk staat bol van filo-
sofie: ook van de zijne. 

'Sub specie localitatis' 

Maar wat betekent dit? Laten we even op deze, min of meer willekeurig uit-
gekozen, tekstfragmenten ingaan. "Ex nihilo nihil fit". Gestolen dus, maar in de 
dramatische context méér dan pertinent, zoals de rest van het verhaal maar al te 
duidelijk laat zien. Maar filosofisch? Men kan er onbeperkt diepzinnige beschou-
wingen aan wijden, er de eeuwigheid van de wereld uit afleiden of er het bestaan 
van God mee bewijzen. Maar wat is een overjaarse koning of eerder een wanke-
le ouderling daarmee? "Zijn of niet zijn, dat is de vraag". Of alternatief geformu-
leerd: 'Zijn of niet, zijn, dát is de vraag'. De tekst is niet eenzinnig als men hem niet 
eenduidig maakt. Een uitspraak waar existentialisten niet genoeg van kunnen krij-
gen. Je kan er zelfs moraal mee maken: eens gekozen voor de existentie, heb je 
gekozen voor het 'er zijn' in dit leven en heb je op z'n minst de regel: 'geen zelf-
vernietigend zijn zal ethisch wezen'. Bijgevolg, het kwaad is zelfvernietigend, want 
het spreekt zichzelf tegen. 'Time must have a stop'. Aldous Huxley heeft er een 
roman aan gewijd, en zijn romans zijn altijd filosofisch: als de mensen niet meer 
interessant zijn op zich moeten ze ten minste interessante problemen hebben. 

Hotspur wordt 'van zijn jeugd beroofd'. Minder kan men moeilijk zeggen. 
Maar is daarom 'de gedachte (en dus het denken) de slaaf van het leven'? Heeft 
Shakespeare soms van evolutionaire biologie gehoord? En 'het leven is de nar 
van de tijd'? Een poëtische voorafschaduwing van de thermodynamica? Of een 
grapje? Niettemin, de tijd schijnt wel algemeen en omvattend te zijn: 'hij over-
ziet de hete wereld'. Het afkoelend heelal misschien? Maar hij heeft zijn einde: 
dus toch een beetje eeuwigheid. Want wát na de tijd, als die het laat afweten? En 
dan het geval van de macht die omvattend is! Is dat 'Wille zur Macht'? Is 
Shakespeare een 'Caesar', zoals Nietzsche dat graag zou hebben? Of heeft 
Machiavelli hem dat ingefluisterd? Of komt het adagium met terugwerkende 
kracht van Schopenhauer, die het dan eindelijk definitief begrepen zou hebben? 
De 'begeerte die zichzelf uiteet' is ook gestolen, maar zoals het goede dieven be-
taamt, beslist op zijn retorische plaats. Veel inspiratie dus, onvergetelijke sugges-
ties. Maar filosofie? Het enige wat men kan bevestigen is dat de woorden en de 
daden- het gaat immers om theater- op hun plaats staan. Ze zijn gestolen of uit-
gevonden precies op de plaats waar ze geboren moesten worden. 
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Niets lijkt in de beste gevallen - en er zijn er vele - naast de kwestie. Maar is 
dat filosofie? Een discipline die net daarom zo naast de kwestie is omdat ze alles 
'sub specie aeternitatis' op zijn juiste plaats wil zetten? Schopenhauer kan bol 
staan van wijsheid, zie zijn Aphorismen zur Lebensweisheit, maar hij is en blijft 
een filosoof, een mens met theorie, een theoretische mens en dus een mens met 
uiteraard falende bewijzen. Shakespeares werk mag dan al bot staan van filoso-
fie, hij is en blijft een toneelschrijver: het was zijn bedoeling, hij heeft het expli-
ciet gezegd, om aan een 'airy nothing' 'a local habitation and a name' te geven. 
Filosofie inbegrepen. Maar is dát nu niet precies wat we onder filosofie moeten 
verstaan? De dingen zien 'sub specie localitatis ' ? Wellicht wel. Of misschien ook. 
Maar wat houdt dat in? 

Neem Richard UI: 

Cheated of feature by dissembling Nature, 
Deformed, unfinished, sent before my time 
Into this breathing world, scarce half made up. (Richard 1//, I,1,19-21) 

Hij zou uiteraard kloosterbroeder hebben kunnen worden om zijn gebreken weg 
te bidden. Maar hoewel hij voor kloosterlijke deugden wel begrip had -want als 
je dat begrip kunt veinzen, heb je het ook- koos hij de omgekeerde weg: die van 
het podium van de politiek. Met veel talent. Maar met nét niet genoeg. Want op 
dat terrein heeft niemand genoeg talent of aan talent genoeg. Geen mens met zo'n 
ambitie, in zo'n positie, kan vermoeden, of als hij dat vermoedt, geloven, dat een 
koninkrijk niet meer waard blijkt te zijn dan een op de vlucht geslagen paard. 

Neem Othello: 

She wished she' had not heard it, yet she wished 
That heaven had made her such a man( ... ) 
She loved me for the dangers I had passed, 
And I loved her that she did pity them. (Othello, I, 3, 162-163; 167-168) 

Even groot als onnozel dus, zoals achteraf blijkt. Maar wie is tegen alle gevaar 
bestand? Vooral als je een eerlijke mens bent en dat gevaar alleen maar· uit bedrog 
bestaat? Je moet alwetend zijn om in geen enkele val te lopen. 

Neem Macbeth: 

We will proceed no further in this business 
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En de Lady dan: 

( ... )Was the hope drunk 
Wherein you dressed yourself? Hath it slept since? 
And wakes it now, to look so green and pale 
At what it did so freely? From this time 
Such I account thy love. (Macbeth, I, 5, 31, 35-39) 

Machtswellust ontstaat uit horigheid, uit leegheid die altijd aangroeit, zo groot dat 
ze alleen maar met een alheid kan worden opgevuld die er nooit is. En aan deze 
idiotie moet ze ten onder gaan. 

Neem, tenslotte, Antony: 

( ... ) his captain' s heart, 
Which in the scuffles of great fights hath burst 
The buckles on his breast, reneges all temper 
And is become the bellows and the fan 
To cool a gypsy's lust.' (Anthony and Cleopatra, I, 1, 6-10) 

Hij zal de eerste niet geweest zijn die aan een orgasme zijn lieve leven is kwijt-
gespeeld. 

Wij zouden verder kunnen gaan. De reeks is onafzienbaar. Wat is daar, aan al 
deze dwaasheid, zo intrigerend, zo filosofisch aan? Het antwoord lijkt te zijn, en 
dat is heel realistisch: niets. Zo gaat het in de wereld; en dat is alles: met Richard, 
Othello, Macbeth, Antony. Precies dát is speciaal. Deze toneelmaker was in staat 
aan de meest verscheiden mensen en de meest diverse situaties recht te doen en 
ze hun goed recht te geven: hun 'filosofie' dus. En opmerkelijker nog: het daar-
bij te laten. Als toneelauteur had hij, gegeven het genre, uiteraard de mogelijkheid 
om er zélf - die lastige stem van de auteur - het zwijgen toe te doen. De lyricus 
kan dat niet of moeilijk, want die is in zijn beleving, dus in zijn stem. Hoewel 
Shakespeare ook in dat genre er in gelukt lijkt te zijn afwezig te blijven. De epi-
cus kan zoiets evenmin, want hij is verplicht tot commentaar, al was het maar om 
zijn verhaal in de steigers te krijgen. Tenzij de goden een handje toesteken, zoals 
bij Homerus het geval was. 

Een dramaturg kan dat allemaal veel makkelijker en dus beter: de maker 
bestaat immers niet, er zijn alleen personages. Wat Hamlet zegt is uitsluitend voor 
zijn rekening. Zelfs het stuk, dat onvermijdelijk begin, midden en einde kent, is 
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- klassiek gesproken - wat het nu eenmaal is: wie zal betwisten dat het gebeuren 
dat dramatisch geschiedt, sowieso gebeurt? Zoals het er in de wereld zélf aan toe-
gaat. Een theaterstuk hoeft geen goede redenen te hebben, het moet alleen maar 
een kaskraker zijn. En mensen zijn dieren die men, in tegenstelling tot ezels, alles 
wij s kim maken: of het nu om de Heilige Maagd Maria gaat of om het dialectisch 
materialisme, de onzichtbare hand van de markt of de finale bevrediging van het 
moment. Auteurs weten dat, want ze moeten ook hun kost verdienen. En 
Shakespeare heeft er een fortuintje mee gemaakt. Waarmee? Met een 'airy 
nothing' dus. Er is niets zo ijl, ijdel en breekbaars, zou men durven zeggen, of hij 
heeft er substantie aan gegeven. Was hij dan een fraudeur, een charlatan en dus 
helemaal geen filosoof? Of juist wel? Men is geneigd te zeggen: neen, hij was het 
niet. Hij mag dan al Montaigne gelezen hebben en Machiavelli, en God weet wat 
nog allemaal dat hij in zijn 'Grammar School' heeft opgestoken of later heeft 
opgepikt: invloed is goed als hij bruikbaar is. Bruikbaar waarvoor? 

Manifest om stukken te schrijven, en daarmee uit. Of toch iets meer? Shake-
speares stukken zouden, is men geneigd te denken, naast de King James Bible 
niet hét ·boek van de Engelsen en van zovele anderen geworden zijn, als er niets 
iéts meer was dan alleen maar Hollywoodachtige succesverhaaltjes 'for the time 
being'. Wat is er dan méér, filosofisch gezien, aan Hamiet, aan Macbeth, aan 
Othello, enzovoort? Het antwoord zou eenvoudig kunnen zijn: zijn onvergelijke-
lijk talent als toneelauteur, zonder theorie en zonder bewijs. Laten we dit zeggen: 
wat Shakespeare zo uitzonderlijk maakt is de lokale evidentie van zijn onder-
werpen en hun inhoud, .de overtuigingskracht van zijn zeggingsvermogen en zijn 
generositeit. Bedoeld zijn dus wel: die van zijn teksten. Geen auteur lijkt in staat 
geweest te zijn deze drie eigenschappen zo grandioos en feilloos met elkaar te 
verenigen. Ze maken zijn blik onzichtbaar. En die blik is, wellicht daardoor, zo 
schaamteloos openhartig en zo ongemeen scherp. Als auteur hoefde hij geen 
meningen te hebben, voor hem volstond het vast te stellen dat zijn personages niet 
zonder konden. Wat hij zelf dacht of voelde, is, zoals gezegd, alleen voer voor 
voyeurs. Trouwens, de beste autobiograaf kent zichzelf ook maar half. 

Shakespeares generositeit 

Zulke uitzonderlijke eigenschappen liggen, paradoxaal genoeg, sowieso voor 
de hand. Wat zou een auteur zich anders kunnen wensen dan het vermogen 
'ronde, volle' karakters te bedenken, ze feilloos wáár te maken op het toneel, met 
woord en daad dus, en ze te laten zijn wat ze moeten worden? De filosofie van 
Shakespeare, voor zover die uit zijn teksten blijkt - en we hebben geen andere 
bron-, is op en top die van een stukkenschrijver: 'sub specie localitatis' dus. Of 
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daar échte filosofische consequenties aan verbonden kunnen worden, 'sub specie 
aetemitatis' dan, is een andere kwestie. Wij, die niet zomaar zijn wat we zijn, 
maar enkel - als we geluk hebben - worden wat we willen zijn als we er het nodi-
ge over zeggen, zijn filosofen. Shakespeare, de auteur, heeft niets gezegd. Maar 
hij was toch ook maar een mens. Of niet? Over dat vraagteken zullen wij, filoso-
fen, bijgevolg ook iets moeten zeggen. 

Wellicht zijn de 'tragedies' de meest aangewezen plaats om deze attitude toe 
te lichten. Omdat het thema van de tragiek, hoe het in het literaire genre ook mag 
verschijnen, het meest filosofische onder alle onderwerpen is: in de tragiek komt 
het culturele bestel in zijn geheel op de helling te staan. Ze ontstaat immers van 
zodra de promesse de bonheur, die van het 'goede leven' dat onze culturele zelf-
bepaling ons voorhoudt, niet meer mogelijk blijkt: er doen zich omstandigheden 
voor- en ze zijn in beginsel niet te vermijden- waarin het niet meer mogelijk is 
om het 'goede' te doen, precies omdat men aan dat 'goede leven' en dus aan die 
'cultuur' vasthoudt, daar ze ons per slot van rekening als mens, als deze en gene 
'cultuurmens', .onze identiteit verleent. Met andere woorden, aan haar oorsprong 
ligt een onophefbaar dilemma, een toevallige onverenigbaarheid van de centrale 
waarden die dat 'goede leven' essentieel karakteriseren, en in de tragische actie 
wordt die blokkering openbaar. Zoals het in Le Cid van Comeille wordt uitge-
drukt: "Des deux cötés mon mal est infini". Tragiek reveleert en toont het uitein-
delijk falen van de cultuur, van onze ideeën van het 'goede leven', en de tragi-
sche actie reveleert de sterfelijkheid van de mens als 'cultuurmens', bovenop zijn 
dierlijke eindigheid die sowieso is voorgegeven. Alles is sterfelijk en niets laat 
uiteindelijk wat na, geen sporen en ook geen commentaar: "The rest is silence". 

Moeilijk te aanvaarden, zal men zeggen: niemand kan de dood en, wat dat 
betreft, al evenmin het zonlicht, recht in de ogen kijken zonder blind te worden. 
De culturele formaties die wij zelf uitvinden maken ons inderdaad blind voor dat 
falen of op z'n minst zo bijziend mogelijk: ze negeren, ze neutraliseren het, kap-
selen het in een of andere transcendentie in en ze moraliseren het weg. De cul-
tuur, die wij als mens niet kunnen missen, kan haar project van het goede leven 
slechts als voorbeeld stellen, zo lijkt het, als ze nadrukkelijk ontkent dat die voor-
beeldelijkheid, precies omdat ze dat is of lijkt te zijn, zo nu en dan haar eigen 
ondergang veroorzaakt. Kortom, ze wil het niet wáár hebben dat ze een doodlo-
pend straatje is. Wat tot gevolg heeft dat in het werkelijke leven dat verder loopt, 
het zicht op zo'n impasse met alle middelen belemmerd moet worden. Maar niet 
op het theater of niet onvermijdelijk zo. Want dit 'realisme van het falen' is 
slechts in beeltenis zichtbaar, maar, als wij dus afstand houden, dan ook voluit: 
als het 'niets' van het gespeelde woord en de gespeelde daad het spel van zo'n 
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fataliteit laten zien, de 'werkelijkheid' van het bestaan dus, zonder dié effectief te 
zijn. Als bijgevolg het standpunt van de auteur wordt ingenomen en enkel dat van 
hem, die dan, en enkel dan, met recht kan zeggen: "What's he to Hecuba or 
Hecuba to him, that he should weep for her?'' . Wat meteen tot de vaststelling 
leidt: 

Our are now ended ( ... ) These öur actors, 
As I foretold you, were all spirits, and 
Are melted into air, intó thin air ( ... ) 
( ... ) we are such stuff 
As dreams are made on; and our little life 
Is rounded with a sleep. (The Tempest, IV, 1, 148-158) 

De rest, de volheid van de personages, hun quasi-reële lijfelijkheid, hun haast 
tastbaar bewustzijn en de generositeit waarmee ze uitgetekend worden en die ze 
volop zichzelf laat zijn, hoe half ze ook uitvallen en hoe ze dwaas ze zich ook 
gedragen of hoe fataal hun 'cultuur' ook moge uitvallen, volgt vanzelf. Waarom 
zouden we deze houding niet aannemen en aanhouden? Ze kan, als de nodige fan-
tasie en het vereiste uitdrukkingsvermogen, als de inventiviteit en de trefzeker-
heid aanwezig zijn, als het talent er is, het stuk alleen maar ten goede komen. En 
daar was en is het per slot van rekening om te doen: 

Gentie breath of yours my sails 
Must fill, or else my project fails, 
Which was to please. (The Tempest, Epilogue, 11-13) 

Het zou een vervelende taak zijn om deze attitude met citaten te blijven illustre-
ren: ze ligt in elk van Shakespeares stukken, zeker in de 'beste', voor het grijpen. 

Othello mag een immense domkop zijn; maar wiens liefde was groter? 

Then you must speak · 
Of one that loved not wisely, but too well. (Othello, V, 2, 345-346) 

Voor die wijsheid is het helaas te laat. Dat weet Othello maar al te goed: er zijn 
momenten waarop de beste waarheid van geen enkel nut meer is. Wat een mens 
naar omstandigheden het begrepen bewustzijn van dat falen beslist niet bespaart: 
dat hoort er immers bij als men in volle bewustzijn heeft geleefd. Het verkeerde 
'bewustzijn van zijn' natuurlijk: maar er bestaat nu eenmaal geen verstand dat al 
onze domheden kan uitdrijven: 
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0 gull, 0 dolt! 
As ignorant as dirt! (Othello, V, 2, 166-167) 

Kortom, Othello krijgt de volle sympathie van zijn auteur: anders was het 
personage niet zo overtuigend op de planken gekomen. En dat hoort zo. Maar ook 
Iago kan, om precies die reden, op dezelfde generositeit rekenen. Geen scheef 
woord over hem: de kritiek komt allemaal van zijn mede-, dus zijn tegenspelers. 
Hij mag dan al, zoals Coleridge stelt, gedreven worden door 'motiveless malig-
nity', in de woorden van Shakespeare wordt hij daar een overtuigend toonbeeld 
van. En zoals er nogal wat Othello's in de wereld ronddwalen, zo lopen die bij 
gelegenheid ook wel eens een crapuul à la Iago tegen het lijf. Opgemaakt spel ter 
wille van het kassucces? Uiteraard. Maar door en door realistisch ook. De more-
le orde van de cultuur, de filosofie van het 'goede leven' ten spijt, die het allemaal 
anders zouden willen, zijn de mensen jaloers en is het crapuul de wereld nog niet 
uit. Deze theorieën, deze gedachteconstructies van de 'goede' mens en het 'bete-
re bestaan', zijn, gegeven de wereld zoals hij draait en staat, veel minder reëel dan 
graag wordt gedacht. En als we het zijn van de dingen willen geven wat het toe-
komt, zullen we daar rekening mee moeten houden, al was het maar op het toneel, 
waar we per slot van rekening goede maatjes met iedereen kunnen zijn. Als we 
het bestaan willen omarmen, wat we allemaal geneigd zijn te doen, omdat we 'er 
zijn', is die generositeit in effigie beslist het maximum aan medemenselijkheid 
dat wij allen, die er maar even zijn en onvermijdelijk onze voorkeur hebben, kun-
nen bereiken. Mutatis mutandis geldt hetzelfde voor Macbeth, voor King Lear, 
voor Anthony, voor Hamiet, enzovoort, enzoverder. Wees omarmd, wereld: 

How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! 0 brave new world 
That has such people in 't! (The Tempest, V, 1, 183-185) 

Het 'schone' leven 

Maar welke William, welk gezicht schuilt achter deze persona, achter deze 
'Sprachschöpfer', zoals hij genoemd werd? Wat betekent deze generositeit? Wat 
zit er onder deze "all-too-superhuman 'humanity"', zoals Stanley Cavell stelt?2 

Is het 'onverschilligheid', een volkomen 'interesseloze' aanwezigheid? Is 
Shakespeare geen 'Dichter' in de Duitse betekenis van het woord, omdat hij geen 
'waar-zegger' is, geen uitgesproken 'ethische stem' heeft, zoals Dan te en Milton 
die blijkbaar bezaten, zoals George Steiner, teleurgesteld of eerder verontrust, 
beweert? Aan zijn onvergelijkelijke 'wereldlijkheid' ontbreekt elke · 'transcenden-
tie', er is geen spoor van 'verantwoordelijkheid voor het leven', geen sprake van 
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'strijd tegen de dood'. Zijn voorstelling van tragiek is 'absoluut': een tragiekzon-
der redding, zonder verlossing, zonder hoop: ze is de 'performatieve modus van 
de wanhoop'. Kortom, zo stelt Steiner, Shakespeares ontstellende immanentie, 
zijn heidendom dus, zondigt tegen de Heilige Geest van de hoop. Dat is mense-
lijk onverdraaglijk. En wat meer is: zo'n houding mag dan al grandioos zijn, ze 
is verkeerd. Shakespeare zit fundamenteel fout.3 

Is dat zo? Is de 'sereniteit' van onze toneelauteur, die deze generositeit insluit, 
die ze zelfs mogelijk maakt en meebrengt dat zijn invoelingsvermogen haast 
grenzeloos lijkt, verkeerd? Waarom zou dat? Realistisch gesproken, zou men 
denken, heeft een mens een flink pak theologie nodig om zoiets exorbitants staan-
de te houden. In de kunst waarin onze schrijver zich beweegt, is deze houding, 
zoals we zagen, eerder de aangewezene: ze is het onvermijdelijk credo (precies 
omdat het er geen is) van de scheppende artiest. Ze is op en top esthetisch. Maar 
daarom houdt ze geen 'estheticisme' in. Dié illusie van het leven, die meteen een 
desillusie is, is, zoals wij weten, van latere tijden: niets wijst er op dat de échte 
William, de man die Shakespeare was, zo gelaatloos, gelaten of opstandig, door 
het leven ging. Alleen: zijn gezicht kennen we niet of in elk geval kunnen we van 
zijn gelaatstrekken en van de rimpels die dat onvermijdelijk gekregen heeft zijn 
'filosofie' niet aflezen. Hij zal beslist geen saaie burger zijn geweest, die enkel 
aan gedachten toekwam als hij bezig was zijn geld te tellen. Maar zijn geld zal hij 
geteld hebben, zoals . wij allemaal. 

Iago en Richard III en zovele anderen mogen dan al dankbaar artistiek gezel-
schap zijn geweest, dat betekent bijlange niet dat hij hun lijfelijke aanwezigheid op 
prijs zou hebben gesteld. Integendeel: zo ver kán generositeit beslist niet gaan. Op 
grond van zijn zo levendige scheppingen mag men vermoeden dat hij zijn dames 
en heren bijzonder goed kon inschatten en men mag aannemen dat hij daaruit in zijn 
bestaan voor zichzelf de nodige conclusies, de ·zijne dan, zal hebben getrokken. 
Misschien was hij dus wel degelijk een wijs man. Maar waarom zou hij met deze 
kwaliteit - die even uitzonderlijk is als geniaal schrijverschap - te koop gelopen 
hebben? Waarom zouden wij van hem, die wij niet persoonlijk kennen, mogen ver-
langen dat hij bij wijze van spreken voor ons zieleheil 'arts aan huis' zou spelen? 
Dat is iiiliilers al teveel gevraagd van welke medemens ook. "Therein the patient 
must minister to himself', laat hij in Macbeth de geneesheer vaststellen. W áár? 
Zeer waar en hoogst realistisch. Want waarom zou, gelet op het zelfverwijzende 
karakter van de zaak, onze psychiater minder gek zijn dan wijzelf? Shakespeare een 
heiden dus, geen heilige. Of misschien, zo nu en dan, in zijn teksten in elk geval, 
een 'heilige heiden'. Onuitstaanbaar dus voor alle gelovigen in dié bijzondere 
armoede die 'de beste van alle mogelijke werelden' onvermijdelijk kenmerkt. 
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Zou Shakespeares boodschap dan misschien als volgt luiden, dat van 
gezichtspunten 'sub specie aetemitatis' in alle tijd, die de onze is, enkellokaal 
sprake kan zijn? Dat er inderdaad méér zaken zijn tussen hemel en aarde, en voor-
al op aarde, "than are thought of in your philosophy"? Let wel: meer, véél meer 
en beslist niét minder. En dat onze filosofie, onze culturen ook, wel veel spraak-
zamer zijn, maar niet veel méér betekenen dan de gedachtjes van eenden in hun 
vijver en de gevoeligheden van spinnen in hun web? Of daardoor, soms juist ook 
minder? En dat we er dus best aan doen- als we dat mogen kunnen en dus wijs 
genoeg zijn, en als we daartoe de gelegenheid krijgen en dus genoeg geluk heb-
ben- "to take fortune's buffets and rewards with equal thanks?" Natuurlijk, zijn 
stukken staan bol van het tegendeel. Maar dat toeval en die goede genen, en die 
intuïtie en dat inzicht, zijn ook een kwestie van geluk. En dat geluk, zo rijk en zo 
volledig, is mager uitgezaaid en nog spaarzamer bloeit het op. Ook dat is realis-
tisch. 

Het lijkt er op, als we 'filosofie' voor vol aanzien - en wat zou omvattender 
zijn? - dat haar taak er in bestaat de wereld in formules te vatten: in stellingen en 
in bewijzen. Hoe zou Shakespeares formule er dan uitzien, als we van hem per se 
een filosoof zouden willen maken? Wat ik in zijn teksten gelezen heb is, samen-
gebald, dit: 

Verheug u in het naakte feit van uw bestaan. Geniet van de goede dingen des 
levens. Zoek bevrediging en streef naar tevredenheid: het 'schone leven' is uw 
opperste wet. Vermijd tragiek. Maar weet dat ge dat lang niet altijd kunt. Verzoen 
en verenig u met wat onvermijdelijk blijkt te zijn. Zeg niet dat de wereld waar-
deloos is, omdat gij haar niet kunt doorgronden. Vermijd de dood maar tracht niet 
hem te overwinnen. Maak dus geen god, noch van uw formules, noch van uw 
verbeelding, noch van uzelf. Besef dat het goed is geboren te zijn. Leer dat het 
betere leven is: u te verzoenen met uw dood. Bedenk dat de beste dood ·dáár is 
waar gij uw wil om er te zijn, die even eindig is als gijzelf, hebt afgelegd. En ten 
slotte: wees niet leeg. Leef niet in je eigen schaduw: ge zult verraderlijk zijn en 
de wereld zal u verraden. 

Dat is weinig en dat weinige is moeilijk. Maar is het 'bitter' weinig? En is het 
onverdraaglijk? Men kan het ook anders formuleren: "Omnia praeclara tam dif-
ficilia quam rara sunt". Dat is dan de formule. Spinoza kon het weten, want die 
wist ook het een en ander af van de 'passiones' van de mensen. Toch blijft zo'n 
weten in abstracta een beetje bleek en schraal vergeleken met het bloed dat klopt 
en bederft in al de memorabele stukken van deze toneelschrijver. Wellicht zal 
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Shakespeare het culturele 'genre' van de filosofie, ook van de beste beoefenaars, 
als weinig meer beschouwd hebben dan als: 

Forsooth, a great arithmetician, 
( ... ) Me re prattle, without practice, 
Is all his soldiership. (Othello, I, 1, 26-27) 

Misschien heb ik misbruik gemaakt van het gedachtegoed van Shakespeare, de 
stukkenschrijver. Dat is mogelijk: want in mijn eigen denken, voorzover dat 
bestaat, vanuit Andromeda gezien, heb ik er volop gebruik van gemaakt. Maar 
van uw gedachten, gij die deze woorden leest, heb ik zo'n misbruik hopelijk niet 
gemaakt. Ik heb enkel gezegd wat ik in dit verband dacht te moeten denken. En 
ik heb u slechts een stuk van uw tijd ontnomen. Dat is, alle maat in acht geno-
men, weinig tijd geweest, maar niettemin hoop ik van harte dat dit weinige niet 
te veel is geweest: 

As you from crimes would pardoned be, 
Let your indulgence set me free. (The Tempest, Epilogue, 19-20) 

NOTEN 

Alle citaten komen uit The Complete Works of William Shakespeare, the Cambridge Text, esta-
blished by John Dover Wilson, for the Cambridge U. P., London: Octopus Books, 1980, 1181 p. 
Philosohical Shakespeares, ed. J. Joughin, London and New York: Routledge, 2000, xvi + 128 p. 
(Foreword by Stanley Cavell, pp. xii-vxi, p. xiii) . 

3 Cf. George Steiner, No Pq.ssion Spent, Essays 1878-1995, New Haven and London: Yale U.P., xi 
+ 430 p; ("A Reading against Shakespeare", pp. 108-128). 
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