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ONS DE KLOOF HERINNEREN 

Lezen van en kijken naar Medea 

Mieke KOLK 

Uitwijzing/ballingschap brengt allerlei ellende met zich mee 
En ook al haat je mij, 
ik zal over jou nooit slecht kunnen denken. 
Jij komt naar mij toe, 
Na alles wat je mij gedaan hebt? 
Dat is geen moed of zelfvertrouwen, 
een verraden vriend in het gezicht zien. 
Het is de ergste ziekte die de wereld kent, 
Botheid/ Schaamteloosheid (mijn cursivering)I 

Kunstkanaal Arte zond een Franstalige Medea-verfilming uit. Hoofdrol Isabelle 
Huppert. Voordat ik naar haar frêle blanke gestalte aan de voet van de konings-
burcht mocht kijken, trof ik op de videoregistratie een stukje "Divorce in Iran" 
aan, een verbazingwekkende reportage van Zibba Mir-Hosseini en Kim 
Longinotto. Vrouwen die het leven in eigen hand hadden genomen en waren 
gescheiden, pleitten bij de rechtbank om de voogdij van hun kinderen: huilend en 
snotterend, schreeuwend, lachend, liegend, wanhopig, energiek en vitaal. Thema-
avond. 

De afstand, de afgrond 

Tussen de Medea-tragedie van Euripides en die van ons liggen vijfentwintig 
eeuwen. Het raadsel van de tekst: hoe een vrouw haar kinderen kon vermoorden 
is binnen onze Westerse cultuur uiteindelijk gebanaliseerd, dat wil zeggen gepa-
thologiseerd. Het domein van het niet-rationele waarin Medea's oncontroleerba-
re passies heersten, zetelt aan het einde van de meer traditionele c.q. dramatische 
receptiegeschiedenis in de psyche, waar het haar verwoestende werk doet. Het 
steeds opnieuw weer moeten vertellen van het verhaal, hetzelfde verhaal, kleeft 
obsessief aan de mythische stof waaruit de tragedies zijn gemaakt. "Each story, 
and each repetition and variation of it leaves some uncertainty ( ... ) This necessary 
incompletion means that no story fulfills perfectly once and for all, its functions 
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of ordering and confinning. And so we need another story, and another ... ", stelt 
J. Hillis Miller2. Schrijvers bieden andere motieven aan voor de gebeurtenissen, 
herordenen de plotstructuur, herschrijven de karakters van de personages binnen 
een verschuivend systeem van culturele normen en waarden waarin ook collec-
tieve angsten opnieuw geprojecteerd worden. 

Aristoteles spreekt in zijn Poëtica over een sociale en psychische rol van het 
verhaal voor de toeschouwer: een reiniging van de ongewenste emoties van vrees 
en medelijden in de catharsis. In recente verhaaltheorie wordt, eveneens met de 
steun van de Griekse filosoof, gesproken over de vreugde die de fictieve vorm 
schept: het verzinnen, het veronderstellen, het 'spelend' proberen en het initiëren. 
We hebben verhalen nodig om te experimenteren met possible selves om onze 
ervaringen te ordenen of te herordenen, om te onderzoeken en betekenis te geven. 
En op dit punt in de theorie moeten we afscheid nemen van het mimesisbegrip als 
'imitatie van de werkelijkheid'. Het verhaal onthult niet langer een al bestaande 
orde, zoals de dingen zijn in de werkelijkheid, maar schept deze orde, een wer-
kelijkheid. Een verhaal is: 'dingen doen' met woorden. De sociale en psycholo-
gische functie van verhalen is wat (in de speech-act theorie) performatief wordt 
genoemd: werk in uitvoering, een opvoeren, performance als een zich-doen, per-
formancetheater gericht op zijn effect. 

Gaan we uit van een dergelijke functie van een verhaal dan zullen we een 
tekst ook anders moeten lezen. We laten de realistische wijze van lezen waarin de 
relatie tussen afbeelding en werkelijkheid wordt onderzocht varen voor wat een 
tekstuele leeswijze wordt genoemd, gericht op het geconstrueerde karakter van de 
afbeelding. We doen onderzoek (deconstructie) naar de spanning tussen wijzen 
(modi) van betekenisgeven zoals die tussen de descriptieve en de performatieve 
dimensie van taal, maar ook die tussen tekst en ( opgeroepen of geënsceneerd) 
beeld en die tussen representatie en de momenten van non-representatie, die de 
recipiënt overvallen als sensaties. Het is deze status van wording, waarin tekst en 
beeld betekenis verwerven in het proces van het lezen en kijken, die ik wil bena-
drukken in mijn beschouwing naar aanleiding van het Medea-thema. Performing 
the Gap, het begin van de oorspronkelijke Engelse titel van mijn lezing, verwijst 
daarbij naar een actieve exploratie van de onoverbrugbare afgrond die ons van 
Euripides ' tekst scheidt. 
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De afstand, de kloof 

Historisch 

De omgang met de geschiedenis en de oude teksten, met dat wat de historici-
teit van de tekst wordt genoemd, is in de theaterpraktijk voor het eerst door 
Bertolt Brecht aan de orde gesteld. Als marxistisch kunstenaar pleit hij voor het 
plaatsen van de tekst in zijn historische context (historiseren) en te onderzoeken 
welke sociale relaties en problemen dezelfde zijn gebleven en welke door de tijd 
zijn opgelost. De voorstelling zal dan benadrukken wat is veranderd en wat nog 
te veranderen is (actualiseren). Teksten vertegenwoordigen voor hem geen uni-
versele waarden en zijn niet eeuwig geldig. 

Het repertoiretoneel van de jaren 1970 werkte vanuit een vergelijkbare kri-
tisch-politieke dimensie. Interpretatie van de klassieke teksten benadrukte de his-
torische klassentegenstellingen en afwijkende perspectieven. De gebroken vor-
men van het postmoderne theater aan het einde van de jaren 1980 reflecteren dan, 
ook wetenschapstheoretisch, de erkenning van een fundamentele en niet te ach-
terhalen complexiteit van de klassieke tekst. Geschiedenis, historiciteit, wordt 
beschouwd als een effect van het verleden in het heden: "what we read is a kind 
of memory; this consists of making distorted elements reappear in our present life 
- in fact the correspondence between the individual and the social body."3 Patrice 
Pavis vervolgt het betoog met een pleidooi om in plaats van de oude teksten 'af 
te stoffen' liever deze historische stoflagen zelf te onderzoeken als door de tijd 
bepaalde verschuivingen die verschillende wereldbeelden vertegenwoordigen en 
die de historische teksten hebben georganiseerd. 

Filosofisch 

De filosofische en theoretische afstand die zich inmiddels tussen de moderne 
en postmoderne esthetische kritiek af getekend heeft, begint bij de filosoof 
Nietzsche die zich verzet tegen de overheersing van de Rede in het kielzog van 
de Verlichtingsidealen. Zijn beroemde studie naar 'de geboorte van de tragedie uit 
de geest van de muziek' kan worden gelezen als een pleidooi voor een opnieuw 
erkennen van de sensaties van geweld, pijn, lijden, het demonische en het zinlo-
ze naast het ordenende en maatgevende principe, de "af gepaste beheersing"4, die 
de tragedie als representerende vorm stuurt. 

Honderd jaar later vindt zijn denken een plaats bij de poststructuralisten in het 
nieuwe filosofische en theoretische apparaat dat de cartesiaanse scheiding tussen 

1 
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geest en lichaam niet langer tolereert. Deze nieuwe theorie bevat derhalve werk 
uit een veelheid van disciplines die nadenken over de wijze waarop mensen heb-
ben gesproken en gedacht over juist het lichaam en zijn ervaringen als bron van 
identiteit: antropologie, kunstgeschiedenis, genderstudies, linguïstiek, psycho-
analyse, filosofie, politieke theorie, wetenschapsfilosofie etc. 

Esthetisch 

In een theatraal landschap dat zich profileert in experimenteel en grensover-
schrijdend theater zijn de receptie en interpretatie van klasieke teksten een ver-
haal op zich dat we nu niet zullen vertellen. De recente Medea tekst- en theater-
bewerkingen worden hier even aangestipt maar zullen wel als aanknopingspunt 
gaan dienen voor de ontwikkeling in mijn betoog. 

Daartoe plaats ik Tom Lanoyes Mamma Medea in de realistisch /mimetische 
wijze van lezen, in de lange traditie van al weer klassieke herschrijvingen waar-
in nieuwe versies van de Medea-stof culturele normen in de waardering van Jason 
en Medea opnieuw, en zoals dat past, in wederzijdse afhankelijkheid rangschik-
ken. 

Het afstand doen van het verhaal ten gunste van tekstuele fragmenten en vaak 
provocerende en ritualistische beelden past in een serie producties van vrouwe-
lijke theatermakers van de laatste twintig jaars, een formeel principe dat overge-
nomen is door schrijver Stefan Hertmans. Zijn Mind the Gap, een drietal mono-
logen van de tragisch klassieke heldinnen Antigone, Clytaemnestra en Medea, 
doet echter een welbewuste sprong naar het pervers-poëtische landschap van -
bijvoorbeeld - 'de anatomische studie van de Oresteia' van Peter Verhelst en Luk 
Perceval. Zij immers brengen een puur fysieke dimensie binnen die de lichame-
lijkheid van personages en publiek gezamenlijk bevraagt en tart. Bij hen is het 
oorlog; talige en visuele flarden van wreedheid en geweld, van honger, van won-
den en bloed, van verkrachting en seksualiteit weven zich in beelden en geluiden 
tot een waas van recente verschrikkingen die gaan kleven aan de narratieve res-
ten van de oertekst. De evocatie van de intieme horror die achter de handelingen 
en de feiten ligt herinnert aan een geschonden wereld en roept de afkeer op die 
de totale ontluistering van het menselijke lichaam vergezelt. Maar ook de fasci-
natie voor een bijna tastbare ervaring van dit diffuse gebied van huid over vlees 
gespannen, geuren, de smaak van druppels zweet, geilheid en bloed. 

Wanneer in de theorie van het 'postdramatische theater'6 het conventionele 
drama is gestorven aan zijn rituele uitstoting van dit zinloze, absurde, lelijke en 
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afstotende ten gunste van eenheid, schoonheid en verzoening, gaat de auteur in 
zijn betoog terug naar de aristotelische poëtica waarin de Griekse filosoof 
beschrijft wat er tussen mythe en tragedie, tussen de archaïsch-mythische stof en 
de tragische modellering ervan in de vijfde eeuw voor onze tijdrekening moet zijn 
voorgevallen: een reinigingsritueel/het uitdrijven van het demonische. Niet altijd 
lukt dit project van logisch ordenen, rangschikken, emotioneel beheersbaar 
maken. In het geval van de Medea-tekst van Euripides toont Aristoteles zich bui-
tengewoon ontevreden over het verlies van narratieve causaliteit in een episodi-
sche plotstructuur, de onverklaarbare verschijningen van Aegeus, koning van 
Athene en de wagen van de zonnegod aan het einde van de tekst en de weerzin-
wekkende moord op de kinderen. 

In onze deconstructieve lezing van de tekst is juist deze 'zwakke' constructie 
een tweede raadsel van het stuk. Ik zou de kritiek op de tekst willen gebruiken als 
symptomen van Euripides' mogelijke drijfveren om in zijn Medea-tragedie de 
duizelingwekkende ervaringen te scheppen die de Griekse kijker mishaagden en 
de Nederlandse lezeres overvallen. Niet zozeer betekenis en inhoud staan centraal 
maar dat wat de schrijver heeft vormgegeven, heeft belichaamd. 

Met de tekst en opvoeringspraktijk van 'Medea-nu' kijk ik naar 'Medea-toen', 
binnen een methodisch kader dat zich omschrijft als "theory of signifying practices, 
the production and representation of experience, and the constitution of the 
human subjects, in short, something like culture in the broadest sense" .7 In deze 
samenhang, waarin een esthetisch product wordt benaderd als een 'object' dat 
spreekt over de cultuur en haar deelnemers, is de eerste stap een analyse van de 
functie van de Griekse tragedie in de constructie van identiteit. Een tweede richt 
zich op de geschiedenis van het Medea-verhaal zelf, ter voorbereiding op de te-
loorgang van de logische plotstructuur in de tekst van Euripides ten gunste van 
de losse episodes. Ik zou deze constructie een 'getraumatiseerde' willen noemen, 
waarin het vertellen is vervangen door een acting out, of anders gesteld waar de 
representatie is vervangen door het performatieve. De shockervaring wordt opge-
roepen bij de lezer/kijker door verschijnselen van het afschuwwekkende 'abjec-
te', waarin het culturele taboe zich genesteld heeft. Mijn veronderstelling is dan 
dat de actuele (performance) teksten een vergelijkbaar procédé van transgressie 
tonen onder druk van het af-zichtelijke geweld in onze eigen wereld. 
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Exploratie 1: Historische functie van de tragedie: het zelf en de ander 

Het aardige van het cultuurtheoretische paradigma is dat het in feite interdis-
ciplinair is. Weliswaar reizen de concepten, d.w.z. worden ze per discipline 
enigszins anders geformuleerd, maar de trefwoorden: deconstructie, discours, 
verhaal en identiteit zijn alom tegenwoordig. 

Hoewel bijvoorbeeld het werk van Jean Pierre Vemant oorspronkelijk bij de 
historische antropologie werd ingedeeld staat het in de bibliotheek van klassieke 
talen. De vraag naar wat een tragedie in het Griekenland van de klassieken is, 
beantwoordt hij in een drietal punten: 
1. tragedie is een sociaal en openbaar fenomeen, gesponsord door de polis in het 

Athene van de vijfde eeuw 
2. tragedie is een nieuw soort esthetische productie met haar eigen vormcon-

venties en interne doelstellingen 
3. de tragedie reflecteert een nieuwe psychische staat van bewustzijn met 

betrekking tot een zich ontwikkelend besef van daadkracht, de wil, individu-
ele verantwoordelijkheid en keuzes in het handelen, een positie die een draai-
punt aanduidt in de history of the self. s 

Ons betoog beweegt zich in omgekeerde volgorde: de ontwikkeling en toet-
sing van mannelijke identiteit richt zich in de esthetische productie op de vrou-
welijke 'ander' en 'het andere' in de tekst. Als openbaar schouwspel biedt de tra-
gedie, zoals classica Froma Zeitlin9 beschrijft, evenzovele grensoverschrijdende 
figuraties van mannelijk/vrouwelijk rolgedrag, waarbij de mannen/acteurs ook 
nog eens de vrouwenrollen spelen en zich derhalve met het vrouwelijke lichaam 
moeten verstaan (identificeren is wellicht een anachronisme). 

Het ZELF als een individuele identiteit die opduikt uit de sociale en collec-
tieve matrix, omschrijft Vemant dan in drie posities, als een 'individu' bepaald 
door de sociale context, als een 'subject', d.w.z. als een unieke persoonlijkheid en 
als een 'ego', de interne psychische dimensie van het subject. De drie posities 
betekenen evenzovele 'plaatsen' van waaruit het zelf kan spreken en aangespro-
ken worden. 

In het tot stand brengen van de identiteit wordt een essentiële rol gespeeld 
door diegenen die als 'anderen' worden gedefinieerd: dieren, slaven, barbaren, 
kinderen, vrouwen. Gesteld zou kunnen worden dat deze intrigerende reeks van 
'anderen' in het sociale en collectieve domein functioneren. Van bijzondere bete-
kenis voor het meer psychologische project van zelf-definiëring zijn verder: de 
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gestalten van de goden, het aanschijn van de dood en het gezicht van de gelief-
de.10 Deze immers markeren de grenzen waarbinnen het menselijke individu is 
ingeschreven, benadrukken de eigen beperkingen maar wekken, door de intensi-
teit van de gevoelens die ze oproepen, ook het verlangen naar grensoverschrij-
ding. Het zijn deze drie soorten van ontmoetingen die als toetssteen fungeren in 
het beproeven van de identiteit zoals de Grieken die begrepen, waarbij het 
gezicht, de zichtbaarheid en het zien een prominente rol vervullen. Bewustzijn en 
geweten worden van buiten af gevormd. 

Het zal inmiddels duidelijk zijn dat er door Vemant gesproken wordt over de 
identeit van vrije, volwassen, Griekse mannen. Zijn vrouwelijke collega Zeitlin 
knoopt daar een aantal consequenties aan vast: wanneer we, zo vraagt ze zich af, 
moeten vaststellen dat uit dit identiteitsperspectief de tragedie als een initiatierite 
voor de jonge en volwassen mannen moet worden gelezen en gezien, wat leren zij 
dan eigenlijk? Bij afwezigheid van een vrouwelijk publiek staan er wel over-
machtige vrouwelijke figuren op het toneel. Het probleem van deze krachtdadige 
vrouwenfiguren (Clytaemnestra, Agave, Medea) is natuurlijk dat ze te mannelijk 
zijn, zoals er ook sprake is van gefeminiseerde mannen (Pentheus, Dionysus). Het 
is deze ambiguïteit tussen de seksen en de ruimtes die zij domineren maar ook de 
vervagende grenzen tussen de lijdende, stervende en dode lichamen en de tragi-
sche ervaring van een universum dat een ander is dan men zich had voorgesteld, 
waar het mannelijk publiek mee geconfronteerd wordt. Een universum bovendien 
waar de vrouwen het verloop van de handeling domineren en zich daarbij op een 
angstaanjagende wijze onttrekken aan de mannelijke controle. 

Maar, zo stelt Zeitlin, het is toch de mannelijke identiteit die centraal staat: 
"Women as individuals or chorus may give their names as titles to plays, female 
characters may occupy centre stage( ... ) But functionally women are never an end 
in themselves ( ... ) Rather they play the roles of catalysts, agents, instruments, 
blockers, spoilers, destroyers, and sometimes as helpers and saviours for the male 
characters."11 In de ambiguïteit van hun positie tussen een afwezigheid (polis) en 
aanwezigheid (oikos), tussen een zichtbaar uiterlijk en een verborgen innerlijk, 
zijn vrouwen als personages zich meer bewust van dubbelzinnigheid en het 'spe-
len van een rol' en dienen in die vorm, als voorbeeld, ook het mannelijke iden-
titeitsproject. In een prachtige denkbeweging besluit Zeitlin dit betoog als volgt: 
"Hence the final paradox may be that the theater uses the feminine for the 
purpose of imagining a fuller model for the masculine self, and 'playing the other' 
opens that self to those often banned emotions of fear and pity". 12 Catharsis hangt 
in haar betoog dus samen met zichtbaar gemaakte grensoverschrijdingen en het 
voorspelen van emoties. In die zin wordt de zuivering niet meer opgeworpen door 
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identificatie met de helden en hun treurig lot maar door de effecten van het 
schouw/spel zelf. 

Exploratie 2: Medea: de geschiedenis van het verhaal 

Medeia in Euripides' play comes closest to demanding an equivalence 
of the feminine self to the male ( ... ) her spectacular departure from the 
city on the dragon chariot ( ... ) suggests that there can be no place for 
her in the social structure down on earth. A woman who insists ... , def-
ends her right... is meant not for human hut for superhuman status. 
Accordingly, it is only logica! that she disappears once the drama is 
over - upward and out of sight.13 

Hoewel de serie van herschrijvingen van het Medea-verhaal niet kunnen ein-
digen met haar verdwijning is de geschiedenis ervan niet onproblematisch. Haar 
personage wordt smaller. Er worden een aantal 'identiteiten' van haar afgenomen, 
in contrast met het mythische verhaal. Daarin is ze: dochter van de koning, zus-
ter van de prins, prinses, vrouw, echtgenote van Jason, moeder van kinderen, bar-
baarse, tovenares, moordenares van haar rivale en haar vader, kleindochter van de 
zonnegod. Het is juist dit kluwen van identiteiten en de strijdigheid daarbinnen, 
die haar in die laatste positie zullen brengen: in de tragische versie van Euripides, 
moordenares van de kinderen. 

Het lijkt erop dat een tweede oertekst de Argonautica van Apollonius van 
Rhodos van invloed is geweest op de recentere bewerkingen, wellicht ook geïn-
spireerd door Pasolini's Medea-verfilming. Uit deze tekst, die de voorgeschiede-
nis van Jason en Medea vertelt, heeft Reiner Müller de dood van de broer geno-
men als prominente en traumatische ervaring van Medea, die haar monoloog in 
een voortdurende herhaling totaal beheerst en blokkeert. Vermoord door Jason op 
de vlucht, in de rug. De dode broer verdringt de dode kinderen die symbolisch in 
het vernietigde landschap al ten onder zijn gegaan. Stefan Hertmans brengt het 
jonge meisje in beeld, de eerste liefde, de unieke liefde die in het verraad van 
Jason van haar af genomen wordt. Het is intrigerend te zien hoe Hertmans de 
schending van haar zelf-beeld, haar aangezicht, doortrekt naar de fysieke sensa-
ties van zelfmutilaties, het krassen op en bijten in de huid, het steken, het stropen 
en het snijden totdat de wraakfantasieën uitmonden in een wurgende liefdesdood. 

Tom Lanoye gebruikt de epische vertelling van Apollonius naast de 
Euripidestragedie. Zijn bewerking onderscheidt zich van Euripides en andere tra-
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gedie-versies juist door het aanreiken van de voorgeschiedenis maar conformeert 
zich aan een eeuwenoud beproefd procédé: de complementariteit van de karak-
ters van de echtelieden. Hoe beter Jason, hoe slechter Medea en omgekeerd. Dat 
Lanoye in zijn tekst de hiërarchische oppositie opheft ten gunste van een wel erg 
banale culturele differentie: de nuchtere - doe maar gewoon - Nederlander (Jason) 
tegenover de opgewonden - barokke - Vlaamse Medea doet aan het principe niets 
af. Het was ongetwijfeld al interessanter geweest als hij, als Belg en man, de rol 
van Jason zich had gehouden en hij zich voor de vrouwenrol in de dubbele 
vreemheid had verdiept. Om deze vreemdheid, het barbaarse van buiten komen 
dat een sleep van angsten meedraagt, daar is het ook Euripides om gegaan: vrouw 
en vreemdelinge. 

In een nog steeds prachtig essay schrijft Kurt van Fritzl4 over de geschiede-
nis van de belangrijkste Medea-bewerkingen. Als uitgangspunt voor een meer 
structurele analyse gaat hij uit van het sprookjesmodel dat door Vladimir Propp 
is ontwikkeld, en later door Lévi-Strauss en Greimas verder is geabstraheerd in 
een structurele analyse van het verhaal. Jason bekleedt in dit oorspronkelijke 
sprookje de functie van de held die op reis gaat en een opdracht volbrengt met als 
helpster een prinses, met wie hij op het einde trouwt. 

Dit algemene schema wordt, volgens von Fritz, echter door Euripides dichter 
bij een sociale werkelijkheid, in tijd en plaats gebracht, door van het meisje 
Medea een barbaarse prinses te maken, zonder bruidsschat en zonder koninkrijk 
om te erven en van Jason een Griekse held die wormstekig is geworden. Functie 
(in het verhaal) en karakter (van de held) worden zo uit elkaar genomen. Op gelij-
ke wijze wil ook Medea haar helpende rol niet zomaar meer invullen; zij con-
fronteert Jason met wat ze voor hem gedaan heeft en wie zij is, evenzeer van 
koninklijke bloede als haar rivale. Onze arme held is echter zo gewend om de 
vrouwen te gebruiken - van Fritz trekt een passende vergelijking naar het 
Alkestis-thema - dat hij in zijn arrogante onnozelheid het onderspit delft door in 
deze nieuwe situatie nog steeds de (fictionele) man/vrouw-rollen als 'natuurlijk' 
aan te nemen. 

Daarmee werpt de schrijver een verbazingwekkend licht op deze Euripides 
die, door fictieve conventies te meten aan de sociale normen, van de tragedie in 
een vorm van eerste 'geschiedschrijving' stapt. En liever dan, zoals de oude 
Grieken al deden, Euripides van 'vrouwenhaat' te beschuldigen, zullen we naar 
een andere oorzaak moeten zoeken voor het feit dat hij Medea de kindermoord 
laat begaan. 
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In de receptiegeschiedenis speelt de vreemheid van Medea een belangrijke 
rol. Verbonden met haar 'heersersnatuur' die met mannelijkheid wordt gelijkge-
steld (Seneca) of opgeslokt in het vrouwelijke beeld van de magiër (Comeille, 
Voltaire, Lessing), wordt de barbaarse gemeten naar civilisatie (Comeille) en (bij 
Grillparzer en later Anouilh) naar niet-eigen, het un-heimische, dat een nationale 
identiteit lijkt te omvatten. Binnen een Frans-Italiaanse stroming die zich tot in 
de Romantiek doortrekt wordt het rauwe gebeuren verzacht en gelegitimeerd 
door een overdaad aan liefde van allen voor allen, een sensibilisering die zich ook 
vaak meester maakt van de twintigste-eeuwse opvoeringen waarin het huwelijks-
drama centraal staat. De blik van de wetenschap is niet minder persoonlijk. 
Met enig enthousiasme meldt von Fritz hoe de eminente Engelse classicus 
H. K.itto held Jason een 'ready-made villain' noemt en Medea als 'that woman of 
disastrous temperament' wegzet. I 5 

Exploratie 3: Plotstructuur; abjectie en trauma 

In a face to face society, a culture of shame and honor where com-
petition for glory leaves little room for the sense of duty and does not 
know that of sin, everyone's existence is placed under the regard of 
someone else. It is in the eyes of the one who faces you, in the mirror 
it presents you that the image of the self is constructed. There is no 
consciousness of one's identity without this other who, in facing you, 
reflects you and is yet opposed to you. Self and other, identity and 
alterity go together, are reciprocally constructed.16 

De episodische plotstructuur, waar Aristoteles zo afkeurend over spreekt, 
handhaaft weliswaar de door hem aangeprezen eenheid van handeling maar laat 
de gebeurtenissen niet logisch uit elkaar voortvloeien. Naar aan te nemen valt was 
ook de indruk van 'noodzakelijkheid' en 'waarschijnlijkheid' van de serie opeen-
volgende handelingen niet geheel op orde. Het opbouwen naar de climax/cata-
strofe raakt in deze tragedie geheel van slag: of het is een en al catastrofe, prak-
tisch vanaf het moment dat Medea op het toneel aanwezig is, of de echte cata-
strofe, de moord op de kinderen, raakt verloren in de rest van het geweld. De logi-
ca wordt verder aangetast door het uit het niets verschijnen van de koning van 
Athene Aegeus, en, als we het zo mogen stellen, het in het niets verdwijnen van 
Medea in de drakenwagen aan het einde van de tragedie. Tenslotte is daar de 
weerzinwekkende moord op de kinderen - voldoende suggestief weergegeven om 
iedereen de rillingen op het lijf te jagen. 
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Nu zijn dood, zelfmoord en zelfverminking een veel voorkomend verschijn-
sel op het Griekse toneel. Zij was ook in hoge mate geritualiseerd: mannen en 
vrouwen, gehuwden of maagden, allen hadden ze een dood in overeenstemming 
met een maatschappelijke positie17. Het doden van kinderen moet echter ervaren 
zijn als een cultureel taboe: iets onreins, miaron, iets dat de grenzen overschreed, 
door antropologe Mary Douglas Is ingekaderd als een transgressie binnen het 
systeem of een druk op de grenzen van buiten af, als een gevaar vanuit de marges 
van de sociale instituties. Het doden van de kinderen komt in die zin inderdaad uit 
een 'vreemde'cultuur waarvoor Euripides het 'vreemde'van de vrouw moest inzetten. 
De moord zelf maakt Medea bovendien tegelijk menselijk en kwetsbaar/bovenmatig 
gekwetst/en niet meer menselijk, een koningin uit een archaïsch rijk die, niet meer 
van ons, als vanzelfsprekend aan schuld en straf ontsnapt. 

Weerzinwekkend noemt Aristoteles deze scène, maar bij hem gaat het in de 
eerste plaats om 'schrijversfouten', om het verlies van de narratieve logica. 
Wanneer we, zoals Vemant hierboven stelt, te maken hebben met een samenle-
ving waarin het zichtbare, het zien en het gezien worden een strijd van leven en 
dood is en waarin de eer en de schaamte allesoverheersende ervaringen zijn, als 
we dus lezen vanuit wat zichtbaar is, gezien wordt, ook door onze ogen als toe-
schouwer, hoe kijken we dan eigenlijk naar die catastrofale opeenhoping van 
gebeurtenissen die zich met het verschijnen van Medea op het toneel aan ons aan-
bieden? 

De visuele dimensie van een tekst dient zich niet alleen in beelden, de be-
schrijvingen en de beeldspraak aan, maar ook in de verhalende dimensie zelf, in 
het taalgebruik en de stuwende opeenvolging van elementen van het verhaal naar 
het einde als doel, letterlijk de scènes. 

De opeenvolging van de belangrijkste scènes die zich aan ons voordoen 
scheppen, toenemend, een extreem emotionele druk: 
1. Schaamte: de ontmoeting tussen Jason en Medea. Het is een cruciale scène, 

waarin niet alleen Medea maar ook wij het 'jammerlijk egoïsme' en 'de blind-
heid' (Von Fritz) van Jason breed uitgemeten krijgen. Zelf onderstreepte ik, 
toen ik het drama voor het eerst las, de claus waar de vrouw haar man beticht 
van schaamteloosheid: het komen kijken, het durven kijken naar haar leed, 
haar verdriet (vs. 466-470). Het is een inzicht dat me lang is bijgebleven. Het 
lijkt ook van een andere kwaliteit dan de schaamte die zij later noemt: uitge-
lachen worden door je vijanden, dan was je beter niet geboren. Het is hier: 
ogen die naar me kijken en me niet zien, ontkend worden, beroofd zijn van 
identiteit, niet bestaan, al dood zijn. 



142 

2. Horror: het bodeverhaal over de dood van Glauke en Creon. Niet om aan te 
horen - nog steeds niet - omdat het onbemiddeld meldt wat er te zien was. 
Melodrama, grandguignol schrijven de commentaren. Foutje van de schrij-
ver? Ik denk van niet. Ook hier staan het kijken, het erkennen dat en het beke-
ken worden centraal. Glauke spiegelt zich in haar nieuwe jurk totdat het gif het 
werk doet en haar gezicht misvormt, het haar in brand vliegt en het bloed van 
de schedel stroomt. Vader Creon die haar in zijn armen neemt wordt de huid van 
de botten gescheurd als hij het lijk van zijn dochter probeert af te schudden. Het 
verslag duurt zo lang en is van een dergelijke precieze verbeeldingskracht dat 
de ervaring van de toeschouwer wordt geblokkeerd, in pure afschuw. 

3. Onrein: de dood van de kinderen als een wetteloze daad. Het doden zelf krij-
gen we niet te zien. Wanneer Medea naar binnen gaat worden we geconfron-
teerd met een radeloos koor dat niet weet hoe het gebeuren te stoppen. 
Evenals zij houden we de oren dicht als de kinderen schreeuwen - en stuiten 
op de grenzen van dat wat verdraagbaar is. 

4. Demonisch/goddelijk: tegelijk is de slotscène waarin Medea met de lijken van 
de kinderen de aarde verlaat. In huidige termen zouden we over een ervaring 
van het sublieme spreken, de combinatie van schoonheid en schrik als over-
weldigende sensatie die ons sprakeloos achter laat. 

Het einde van de tragedie levert ons aldus niet de ordelijke afloop op waar-
door we ons vereenzelvigen met het lijdende slachtoffer of de held/in. Vrees en 
medelijden worden hier aangevuld met een bijna fysieke walging. Deze walging 
ontstaat door de serie beelden en gewaarwordingen die de (fysieke) identiteit van 
de toeschouwer bedreigen. Wanneer Julia Kristeva het heeft over het abjecte, dan 
doelt ze op een overweldigende ervaring van zelfverlies in het grensgebied tus-
sen een ik/zelf en de ander. Het abjecte is dat wat identiteit, orde en systeem op 
fysiologisch, psychologisch en op het sociale niveau bedreigt. Als concept komt 
het abjecte oorspronkelijk uit de psycho-analyse en de antropologie. Binnen de 
esthetische discussie combineert de term alle kwaliteiten op de verschillende ter-
reinen: afscheidingen, vuil, verrotting, ziektes; verboden verlangens, perversie en 
misdaad; alles wat het systeem, de symbolische orde aantast. "lt is the logic of 
prohibition, the logic of exclusion, that founds the abject. Language, like cultu-
re, sets up a separation, repressing the animal in the human. Basic symbolic insti-
tutions such as myths are devoted to this" stelt Nataliya Golofastova.19 

Het ziet er echter naar uit dat Euripides in zijn Medea het ordenende en reini-
gende effect heeft verwaarloosd ten gunste van een shockervaring. Wanneer de 
mythologische stof het eerste weten van de Griekse samenleving bevatte dan was de 
herschrijving in de tragedie een herschikking van inzichten in de (oer)wetten die 
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ideologisch samenhing met de wetten van de Griekse polis: "In tragedy mostly all 
the terrible events are transformed into a story that bas been placed in time, where 
everything bas been defined and labelled with meaning. Therefore it calls upon 
reason, putting the cognitive function up front and restraining the revolting body"20. 

Dat dit overdrachtsproces niet zonder geweld verliep dat laat de structuur van 
Euripides' tragedie nog zien. Formeel toont deze de eigenschappen van een tekst 
waarin het oorspronkelijke trauma nog bespeurbaar is. De episodische structuur, 
het overheersen van losstaande gebeurtenissen die minitieus beschreven worden, 
het verdwijnen van een logisch tijdsverloop in de narratieve structuur, zijn ele-
menten die wijzen op een traumatische acting out als een 'wijze van vertellen' 
waarin de oorspronkelijke ervaring nog niet bemiddeld kan worden door deze om 
te zetten in een verhaal over iets. Een verhaal dat, eenmaal verteld, ook herinnerd 
en betreurd kan worden. 

Naast deze collectieve ervaring, waarin trauma en taboe samenvallen, zijn er 
echter nog andere mogelijkheden die de schrijver ertoe kunnen hebben gebracht 
deze Medea-tekst en deze Medea-figuur op te schrijven. Ik vat het probleem maar 
samen in de vraag: was het haar traumatische verhaal dat de auteur heeft aange-
grepen of waren het zijn eigen traumatische belevenissen die hem uit deze versie 
van haar verhaal hebben geleid? 

Merkwaardig genoeg geeft actueel psychologisch onderzoek naar trauma 
(post-traumatic stress syndrom) een aantal condities voor de shockervaring die er 
aan ten grondslag ligt: een gevoel van totale machteloosheid, een acute ont-
wrichting van het bestaan, en een zeer sterk onbehagen verbonden aan de gebeur-
tenissen. Het zou direct van toepassing kunnen zijn op het personage Medea, en 
van het buitengewone inzicht van de schrijver in de omstandigheden van Medea 
kunnen getuigen, en haar persoonlijkheid laten voor wat deze is. 

Zelf ben ik geneigd om Euripides' bijzondere tekststrategie te verbinden met wat 
Kitto in zijn Greek Tragedy meteen al op de eerste bladzijde over Euripides schreef: 

During the period with which we are now concerned all Greece was 
convulsed by the Peloponnesian war ( ... ) It is as if the Greek mind, 
during this period, began to shift its weight from one leg to the other: 
from intuitive intelligence, based on a generalized reflection about 
human experience, and expressing itself through art and the tradional 
imagery of mythology, to a conscious analysis of experience which 
made use of new intellectual techniques and was expressed, inevitably, 
in prose.21 (mijn cursivering) 
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Het is deze impuls die we hebben gezien in de klassieke Medea-tekst, en die 
we, zo denk ik nu weer zien. En wel zo dat een omschrijving van de 'herinne-
ringsarbeid' in de recente theater/tekst-opvoeringen praktisch past op dat wat psy-
cho-analytica Cathy Caruth in een recente publicatie over trauma en herinnering 
schreef: "The experience cannot be organized on a linguistic level, and this 
failure to arrange the memory in word and symbols, leaves it to be organized on 
a somatosensory or iconic level: as somatic sensations, behavioural re-enact-
ments, nightmares and flashbacks."22 En zo kunnen we door de recente theater-
praktijk Euripides ( op )nieuw lezen. 
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