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Samen Alleen
De sector ontwaakt uit haar zomerslaap

–– Ans Van Gasse ––

Ik ben Ans Van Gasse, een pas afgestudeerde theater- en 
filmwetenschapper die vol ongeloof en met bakken stress 
naar de wereld van vandaag en al haar vraagstukken kijkt, 
maar rust vindt in de kunst. Het TheaterFestival nodigt elk 
jaar een gelegenheidsredactie uit onder leiding van Filip 
Tielens, en al drie jaar ben ik trouw op post. Ik schrijf er, 
kijk er, breng soms mijn stem mee naar een radiostudio 
en observeer wat het culturele jaar in petto heeft. Ik ben 
namelijk een kijker. Als tekenaar probeer ik de dingen te 
herinneren of uit te puren tot de essentie, als schrijver 
verwerk ik. Mijn boekjes en schriftjes stapelen zich telkens 
op – het is soms niet wat je schrijft, maar dàt je schrijft. Ik 
schrijf soms op wat ik denk, of wat een ander tegen mij zegt, 
en soms raak ik het onderscheid kwijt – en ligt niet daarin 
het mooiste overblijfsel aan een geleefde dag? En al drie jaar 
is het TheaterFestival voor mij het festival van het kijken – al 
kwam daar dit jaar een klein rood veelarmig virusje tussen.

Mijn tekeningen en teksten kan je ook vinden op mijn 
Instagrampagina:

scan me
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“Het enige dat bewijst dat tijd bestaat, is dat de 
koffie kouder wordt en niet warmer”

Op zaterdag 5 september komen deze poëtische, doch volgens de 
wetten van de fysica wetenschappelijk onderbouwde woorden als 
een orakel uit mijn interviewee, Cédric Coomans. Het lijkt wel alsof 
hij weet waarop ik zit te wachten en precies die woorden waarop 
mijn zwaarmoedige brein in tijden van corona op zat te kauwen 
uitspreekt. Zijn woorden kloppen. Steviger dan mijn hart dat doet 
wanneer ik voor de zoveelste maal het Journaal uitzet omdat ik het 
niet horen kan. Het is een moment van vreemd toeval: hoe een ge-
sprek, waarvan je eerst niet al te veel verwacht—die podcast nam 
ik ook maar op om een het takenpakket van een ander te verlich-
ten—plots verschrikkelijk veranderlijk kan werken. 

Coomans maakte een voorstelling over tijd: Realtime (2020). Tijd staat 
nooit stil, maar rekt altijd uit of krimpt ineen. Een voorstelling die 
tijd als een elastiek ziet en mij voor het eerst in zes maanden terug 
deel doet uitmaken van een lachende massa. Een voorstelling die 
mij in haar baan meeneemt en terugkatapulteert, rekkergewijs. Het 
is een geestige voorstelling. Acteurs en publiek genieten. Zichtbaar. 
Al is dat met een mondmasker nog steeds af en toe gissen. 

“De mensen reageren niet meer samen. Ze zitten allemaal écht 
in hun bubbel hé”, vertelt Peter De Graef me terwijl hij een flesje 
Oxfam-sinaasappelsap probeert open te prutsen. Zijn voorstel-
ling Henry (2020), een historische herneming, vroeg om een co-
ronaproof receptie. Met een select gezelschap drinken we cava 
en fruitsap terwijl we het masker op en af zetten. Wanneer ik zijn 
vingers zie pulken aan het goudkleurige metalen dopje van de 
Oxfamfles, moet ik me inhouden om niet te hulp te schieten. “Mag 
dat nu al?” De programmator van CC Dilbeek lacht schalks en 
zegt de zin der zinnen op het Festival. De slagzin van de coronabij-
eenkomst. “Mag dat nu al?” Geen kat die het weet, we doen maar 
en we slaan in het rond om te zien of we nog ver genoeg staan. Ik 
voel me op slag in de turnles van het vierde leerjaar. Wapper je 
armen om je heen, je hebt heel wat plaats nodig voor deze oefening.  
Oei, wat komt er nu? Het angstzweet breekt me al uit.  
Gelukkig weet ik intussen wat er komt: paniek als ik toch iemand 
aanraak, geruststelling als ik rond mijn eigen as kan tollen. Als ik 
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maar geen mens aanraak. Als ik maar alleen bij mezelf blijf. Want 
we zijn dus geen collectief meer. Dat zeggen ook de acteurs. Ik 
heb in twee afzonderlijke interviews nagenoeg hetzelfde gesprek: 
“Als er al iemand lacht, doet die dat op zichzelf. En iemand anders 
gaat minder snel lachen van ‘ha, daar zijn ze al aan ’t lachen’.” 
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“Dus het is dan moeilijker om te spelen?”

 
“Ja. Soms wel.” Cédric en Peter. Twee spelers met hetzelfde 
probleem. En wat nu met het publiek? Ikzelf verbaas me, 
wanneer ik me tussen het publiek bevind. 

Ik woon de State of the Union en de State of the Youth bij met mijn 
vriendin Romée. We hebben elkaar alweer twee maanden niet ge-
zien en hebben naar deze dag uitgekeken. Straks doen we ons zoals 
gewoonlijk te goed aan meer eten dan we echt aankunnen en minder 
wijn dan we hadden gehoopt. Onze limiet is wat verschoven – al dat 
thuiszitten, nietwaar? 

Het begin van een cultureel jaar wordt ingeluid. Het is de eerste 
keer dat ik drie uur zittend met een masker doorbreng. Het is ook 
de eerste keer dat er aan de States een extra performance is gekop-
peld: de vrouw die na elke spreker het gestoelte komt ontsmetten, 
doet dat met zo’n branie dat ze enkele lachsalvo’s op haar geweten 
heeft. Ik kijk Romée glimlachend aan en weet dat ze mij niet ziet. 
Ze vraagt zich af waarom ik me naar haar toe buig. Een bezorgde 
blik lees ik als een antwoord op mijn glimlach. We zijn in de war. 
Wat een moment van connectie hoort te zijn, wordt een moment van 
bezorgdheid – elk leuntje in mijn of haar richting roept vragen op. 
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“Wil je iets zeggen? Wat dan?” 
“Er zal toch wel niks zijn gebeurd?” 
“Ik vond dit gewoon een grappig moment.”

“Ha super. Ik ook.”Achteraf woon ik mijn eerste zittende receptie 
bij. Het TheaterFestival doet haar best: de hapjes en drankjes zijn 
meer dan voldoende om ons aan te laven. Alles voelt even als een 
zilte zomerdag tussen het sectorvolk, op weg naar een of andere 
benevelde staat die toelaat de misère van de aardbol te vergeten. 
We zijn weer even een collectief.

“Het enige dat bewijst dat tijd bestaat,   
is dat de koffie kouder wordt en niet warmer”

De volgende ochtend rek ik me uit, zet ik een masker op en trek 
ik een jas aan. En dat in één soepele beweging. Alles went. Ik ben 
wederom verbaasd. 

Wanneer ik aankom op de TheaterFestival-redactie, ben ik het weer 
allemaal kwijt. De zittende receptie, de toestroom: een mens zou 
vergeten dat ze de volgende ochtend toch maar weer in een lange 
lus in wijzerszin het lokaal binnen dient te lopen. Circulatie.
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Ik zet me opnieuw, zo-
als elke ochtend, aan 
een aparte tafel, enkele 
meters naast mijn buur. 
Klaar om helemaal alleen 
te werken. Een mens zou 
zich gaan afvragen waar-
om men de verplaatsing 
maakt, maar alles went. 
En de tijd bestaat alleen 
omdat mijn kop koffie 
steeds klammer wordt in 
mijn naar letters zoeken-
de vingers. Ik leun naar 
links. Ik ben niet zeker 
van mijn zinnen, nog min-
der van mijn stuk. Mijn 
buur Eva heeft een hoofd-
telefoon op. Een mens zou 
nog gaan wennen aan 
isolement. Onze tafeltjes 
vormen af en toe een iglo 
van ideeën, maar nu wil 
ik eruit. Ik blijf leunen. 
Een sterke side core wor-
kout later merkt ze mijn 
geleun en gefluister op. Ik 
vraag haar of mijn zonet 
verzonnen introductie 
tongue-in-cheek is, dan 
wel flauw. Flauw, blijkt 
het verdict. Jammer. Nog 
even zoeken in mijn iglo.

Het schrijven vergaat me anders. De gezamenlijke grijze massa die 
de redactie op andere edities vormde, is ver zoek. Nu zijn wij alleen 
de allenen, met laptops en boekjes en microfoons en heel veel au-
dio om door te snuisteren in een collectief isolement. Ik werk aan 
een interview met Johannes, die aan de overkant zit. Vanwege een 
vreemd geplaatste zuil in het midden van de ruimte vergeet ik soms 
dat hij er is. Hij stuurt me, naast zijn geredigeerde versie van mijn 
stukje introductie, ‘groetjes van de overkant’. Ik stuur hem, naast 
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mijn resem opmerkingen op de redactie, het volgende:

‘Dit voelt een beetje als een cheesy coming of age romcom 
waarbij de jongen het meisje steeds moet vragen en het 
meisje enkel kan terugknipperen maar vergaat vanbinnen 
vanwege de ontelbare gedachten die op zo’n moment door 
haar hoofd sjeezen. In dat scenario zijn we natuurlijk 12 en 
zitten we in een les ICT of zo.

Alleszins bedankt. Hopelijk vond je mijn mopje grappig. 
Anders was het best ongemakkelijk.’

Ik hoor een onderdrukte knor, mogelijks gesnuif. Ik vermoed dat 
het niet ongemakkelijk was. Om ons desolate poollandschap annex 
coworking space af te maken, lunchen we geschrankt in een ruimte 
waar slecht werkende spots een gelig licht op een witte tafel schijnen, 
precies op dié plaatsjes waar mag gegeten worden. “This feels like 
an episode of Black Mirror”, zegt Schots redactielid Liam. Hij heeft 
geen ongelijk. Het door toeval privé geworden vliegtuig dat hij nam 
om in Brussel te kunnen verblijven is er niks bij. Contact is selectief. 
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’s Avonds echter laat het festivalcafé aan de Kaaien ons toe om in de 
openlucht in één grote bubbel te tafelen. De allenen zijn voor even 
vrij. Het voelt als dat ene moment uit je kindertijd, waarin je ouders 
je te laat ophaalden van dat ene geweldige verjaardagsfeestje – één 
met een springkasteel. Genieten, ookal mag het niet écht helemaal. 

Na enkele dagen begint het me te dagen. Ik ken de redactie niet. Ik 
ken het publiek niet. Ik spreek slechts twee makers in real life. Eva 
probeert Tom Vermeir te interviewen over LOCKE, hij zit op een 
in tunnels rijdende trein. Voor de eerste keer in mijn leven geloof 
ik het wanneer iemand zegt dat de verbinding wegvalt. In wat re-
sulteert, schiften Eva en ik door één uur aan interviewmateriaal 
waarvan ongeveer drie vierde hakkelend tunnelstiltes beslaat. Het 

Festival is dit jaar, hoe je het ook wil, 
anders. Op mijn allerlaatste dag komt 
Lieve, de radiocoach van het RITCS, 
tegenover mij zitten onder het spotje 
aan de lunch. We hebben een gelijk-
aardige Masterproef geschreven, zij 
het zo dat de hare in de vorige eeuw 
geboren werd. We lachen. “Ik zit hier 
een beetje tegen mijn jongere zelf 
te praten”, lacht ze. Ik glimlach. Dat 
we daar niet eerder op zijn gekomen. 
In de kamer der allenen. 

SAMEN ALLEEN. DE SECTOR ONTWAAKT UIT HAAR ZOMERSLAAP



    I 203ANS VAN GASSE



204 I  

Ik vraag Cédric Coomans waar hij hoopt dat we in 2050 op een pod-
cast naar vragen. “Niet naar corona, het milieu of diversiteit.” Hij 
glimlacht ietwat beschaamd en haalt zijn schouders op. “Ik hoop dat 
echt. En ik denk dat ook wel, dat dat dan geen nieuws meer is”. Ik 
knik en kijk blozend naar mijn computerscherm. De voorbije vier 
vragen die ik hem stelde wilden weten hoe een niet nader genoemde 
wereldwijde pandemie het maakproces van Realtime zou hebben 
beïnvloed. Toen Cédric het had over lege tijd die we almaar willen 
vullen, stelde ik prompt dat hij fan moet zijn geweest van de lock-
down. In 2050 niet meer van dat dus. Hebben we dan evenveel tijd 
als de Chinezen? Volgens Cédric en zijn favoriete schrijver zijn zij 
immers ware tijdssprokkelaars, met verzamelingen aan minuten en 
seconden die schatzalen tot aan de nok kunnen vullen. 

Want het enige dat bewijst dat tijd bestaat is dat de koffie kouder 
wordt. Het enige dat bewijst dat koffie bestaat is dat wij diverse 
warme dranken als dusdanig bestempelen. Het enige dat bewijst dat 
angst bestaat is dat we ons eraan overgeven of net blindheid najagen. 
Het enige dat bewijst dat corona bestaat is dat we er ons hele leven 
voor hebben aangepast, dat we naar theatervoorstellingen kijken 
en ons niet meer kunnen inbeelden dat twee onbekenden elkaar in 
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het wilde weg aanraken, het theater is niet meer een reflectie van 
de realiteit maar een droom uit een ver verleden. En dat ik wacht. 

Dat ik geen enkele van deze ervaringen classeer in mijn doosje van 
‘dagelijkse kost’ maar blijf aanzien met een kinderlijke verwonde-
ring en een sardonische ironie. Het enige dat bewijst dat corona een 
nieuw normaal inluidt, is dat wij het als dusdanig aanvoelen. Dat we 
niet gewoon doen, maar de nood voelen om 2230 woorden en enkele 
tekeningen bij elkaar te zoeken om uiting te geven aan dit intrinsiek 
individuele belevingsparcours. Dat we geen manieren vinden of 
alleszins blijven zoeken om te blijven voorbijgaan aan de allenen in 
de massa, de individualisering van het collectieve. Waarom reiken 
onze voelsprieten niet verder dan anderhalve meter? 

“Ge kunt reiki aan uzelf 
geven vanop afstand, ge 
kunt dat. Dus ik aan mijn 
jongere zelf, ik kan die rei-
ki geven.” Om tekstueel-sti-
listische redenen flits ik u 
en mijzelf weer even tot bij 
het chronologisch vroeg-
ste interview met Peter De 
Graef—wat is de taal een 
handige  teletijdsmachine. 
Zijn enthousiasme kent geen 
grenzen. Reiki is een Oos-
terse helingspraktijk die 
uitgaat van het geloof dat 
energie tijd, pijn en ruimte kan overbruggen. Die jongere zelf van 
Peter zat er stevig door, maar dat is geen enkel probleem. Want de 
koffie wordt kouder, maar je kan er lustig op los reiki-en buiten 
tijd en ruimte om. Ik geef alvast een beetje reiki aan mijzelf in de 
toekomst. Dat ik mag vergeten hoe hoog te zuurtegraad van mijn 
humeur lag in oktober 2020. 

Maar ook Peter De Graef, de energy master, voelt enkel microgroepjes 
lachen of huilen wanneer hij Henry speelt. Ligt het aan zijn acteurs-
voelsprieten of aan die van het publiek? Zelfs als Peter tot diep in 
onze zielen wroet, blijft de realiteit eenzaam. Ik zit in het donker, 
alleen en met een masker, tussen twee gezinsbubbels. Ze kennen 
mij niet en ik maak geen contact – dat heet sinds kort burgerzin. Ik 
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geniet van de voorstelling maar laat me niet meeslepen. Niet écht. 
Dat was vlotter toen ik hem sprak in de kleedkamer, met anderhalve 
meter, een ZOOM-microfoon en mijn mondmasker rond mijn biceps 
gekneld. Misschien moet ik als kijker mijn verantwoordelijkheid 
nemen en een reikipraktijk uitvoeren op de gehele zaal en zo onze 
aura’s verbinden. Want waarom worden wij pas collectief wanneer 
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onze schouders langs elkaar heen schurken? Is het dat wij dan samen 
kunnen vervellen? Onze collectieve kijk kunnen samenvoegen en 
getransformeerd de zaal uitwandelen? 

Of is het dat de koffie koud wordt. Dat ze is, net als wij en dat we dat 
samen gewaar worden. Dat de koffie in dat ene, minieme segment 
van de tijd en ruimte veranderlijk is en ons eraan herinnert aan onze 
algemene noemer van het leven. Dat ze ons eraan herinnert dat de 
dingen voorbij gaan, en dat we enkel voorwaarts bewegen ook wan-
neer we denken stil te staan. Dat onze lichamen getrokken worden, 
zij het door energie of koffie, naar een punt dat voor ons ligt en dat 
we daarom bovenop alles altijd zullen aanpassen en verworden tot 
wat het alles of het niets van ons nodig heeft. Dat de maskers zullen 
vallen wanneer ze vallen en zullen kleven wanneer ze kleven. Dat de 
afstand zal verkleinen, want dat doet ze hoe dan ook, exponentieel, 
in een voorwaartse beweging met middelpuntvliedende kracht. Dat 
zelfs als ze dat niet doet, het menselijk lichaam zal leren overbruggen 
en voelen en samen reageren.

Dat wij niet meer de allenen zijn, maar zij die blijven proberen. Omdat 
alles, zelfs de tijd en eigenlijk zelfs zéker die, onzeker is.

ANS VAN GASSE


