The ongoing moment.
Reflections on image and
society

—— Marianne Van Kerkhoven —-

1.

Ik wil deze lezing opdragen aan de nagedachtenis van Patricia De
Martelaere, schrijfster en filosofe (1957-2009). In een tekst die heet
“Over zoeken en vinden”, schreef ze: “Wie goed om zich heen kijkt,
ziet dat filosofie eigenlijk overal aanwezig is.” En wat verder in die
tekst: “En zullen we dan ‘kunst’ definiéren als een raadselachtige
manier om onformuleerbare vragen niet te formuleren, en ze in een
fascinerende vorm voor altijd onbeantwoordbaar te laten zijn?”

Met deze vragen over goed kijken, over de wereld en over de kunst,
wil ik beginnen. Ik ben geen filosoof en ook geen kunstenaar. Een
dramaturg is altijd een halfslachtig wezen, dat zich afhankelijk van
het artistieke proces waar hij/zij in tussenkomt altijd weer moet
vullen met andere materialen. Dat is uiteraard enkel mogelijk als
je ook je eigen materiaal hebt. Er is mij gevraagd hier vandaag te
spreken vanuit dat ‘eigen materiaal: een persoonlijk verhaal, dus. [k
zou iets willen zeggen over de wereld die vandaag ons huis is en over
hoe we ernaar kijken, over welke metaforen we daarbij gebruiken,
over welke beelden we zoeken om die wereld te beschrijven in de
hoop iets meer van hem te begrijpen.

2.

Elke mens bouwt in zijn leven een tekensysteem op, een net van re-
ferentiepunten: gedachten, visies, metaforen die hem/haar in zijn/
haar individuele bestaan helpen om de wereld, de maatschappij, de
geschiedenis te lezen. Bij het ouder worden vertonen identiteit en
tekensysteem meer en meer de neiging om samen te vallen. Je per-
soonlijkheid wordt in hoge mate bepaald door die metaforen die je
in je leven verzameld hebt. Maar de wereld is in constante verande-
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ring en op een bepaald moment blijkt dat individuele tekensysteem
niet meer te kloppen met wat je rondom je ziet. Je leest en leest, je
vertaalt en vertaalt maar het wordt je meer en meer duidelijk dat
je het verkeerde woordenboek gebruikt.

“Des Alternden kulturelle Alienation ist nicht anders zu deuten als
durch die Schwierigkeit, sich in einer unbekannten Ordnung von
Zeichen, ja unter ganz neuen Signalen zurechtzufinden”, schreef Jean
Améry in 1968 in zijn indringende studie Uber das Altern: Revolte und
Resignation. Tien jaar later zou hij zelfmoord plegen: vanwege zijn
diepe onvrede met het bestaan als dusdanig en vanwege een niet te
winnen gevecht met zijn eigen leven waarin hij de folteringen en de
wonden opgelopen door het kampverblijf in de Tweede Wereldoor-
log niet kon verwerken. Als men het tekensysteem van een nieuwe
realiteit, van een andere ordening van de wereld tracht te aanvaar-
den, zo zei hij, dan is de prijs die daarvoor betaald moet worden: de
vernietiging van dat zeer intieme individuele leessysteem dat men
decennialang heeft opgebouwd. De kracht van het overleven zou men
dan ook kunnen omschrijven als de permanente alertheid om het
nieuwe in de wereld te ontcijferen, als de koppige arbeid om het oude
voortdurend te evalueren en uit te zuiveren: niet meer bruikbare
tekens wissen en vervangen door anderen. Hoe noodzakelijk ook: het
blijft een pijnlijk proces. Omdat je van die oude metaforen bent gaan
houden, omdat ze gewoon een deel van jezelf zijn. Om ze te kunnen
doen verdwijnen moet je ze losscheuren uit je eigen vlees. En er zijn
er ook die je tegen alle beter weten in, tegen de stroom in, toch wil
behouden omdat ze zelfs in hun onhandigheid en onbruikbaarheid
toch zo mooi en waardevol zijn. Wie bewust wil leven, blijven leven,
overleven, ontkomt echter niet aan dat pijnlijke proces.

3.

Dit proces verloopt meestal niet gelijkmatig maar in schokken. De
grootste kantelmomenten lijken mij telkens weer diegene te zijn
waarop zich zo grote maatschappelijke omwentelingen voordoen
dat het individuele tekensysteem met een schok tot het besef komt
van zijn eigen onbruikbaarheid. En zoals bij belangrijke paradigma-
verschuivingen in de wetenschap zal ‘het nieuwe systeem’ eerder
ontdekt, vertaald, als een leesbare tekst ervaren en tot een taal
omgevormd kunnen worden door diegenen die met nieuwe ogen
kunnen kijken: met andere woorden vooral door de jongere gene-
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raties of door diegenen die vanwege andere levenservaringen niet
al te zeer doordrongen zijn van het oude systeem. Door hen die het
oude systeem niet geinterioriseerd hebben.

4.

Ik ben afgestudeerd en in de wereld gestapt, zoals dat heet, in 1968.
In Parijs betoogden de studenten samen met de arbeidersbeweging.
De bedrijven gingen plat. Er kwamen antikapitalistische eisen op
tafel. In Tsjecho-Slowakije reden de Russische tanks de hoofdstad
binnen en smoorden er de Praagse lente en zijn verlangen naar
meer democratie in de kiem. Op het Zuid-Amerikaanse continent
streden de bevrijdingsbewegingen samen met de kleine boeren voor
landhervormingen: Bolivia, Chili, Nicaragua. In Vietnam daagde een
klein verbeten volk de militaire grootmacht van de VS uit én won.
In de VS zelf eiste de Civil Rights beweging burgerrechten voor de
zwarte bevolking op. Begin jaren 1970 verdwenen met de dood van
Franco in Spanje en met de Anjerrevolutie in Portugal twee dictatu-
ren in Zuid-Europa. De omwenteling in Portugal betekende meteen
ook de onafhankelijkheid voor de laatst overgebleven kolonies in
Afrika: Angola en Mozambique. In Griekenland kwam een einde
aan de kortstondige heerschappij van de kolonels. In Chili werd de
Unidad Popular van Allende door de militaire putsch van Pinochet
uitgeschakeld... enz.

5.

Er waren overwinningen en nederlagen maar toch overheerste het
gevoel dat de wereld op alle fronten in beweging was. Het was een tijd
- voor mij, voor ons - van ontdekking en enthousiasme. Wij geloofden
dat de wereld veranderbaar was en dat, als we onze krachten samen
brachten, als we solidair waren, we een andere maatschappij kon-
den maken: rechtvaardiger, zonder armoede, zonder discriminatie,
zonder autoritarisme, met een gelijkwaardigheid en een mondigheid
voor iedereen. Op elke plek in de maatschappij, waar men zich ook
bevond, was het mogelijk daar een bijdrage aan te leveren, zich te
engageren. Advocaten ageerden tegen de klassenjustitie. Leraars
kwamen op voor antiautoritair onderwijs. Feministische groeperin-
gen, soldatenvakbonden, geneesheren voor het volk, voorvechters
voor homorechten, milieuactivisten, solidariteitsbewegingen met
de derde wereld, het politieke theater enz. met z'n allen konden wij
het verschil maken. Wij maakten en schreven stukken waarvan
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alleen al de titels ondubbelzinnig uiting gaven aan onze ideeén en
verwachtingen: Leve het gewin, we stikken erin of Hoe eerder hoe
beter zei de arbeider en hij dankte zijn baas af. De maatschappij, de
ander, de onderdrukten waar ook ter wereld waren belangrijk; het
algemeen belang van de wereld woog zwaarder dan het eigen gewin.

6.

Als we idealisme definiéren als: “to act on the basis of an unshakeable
beliefin the possibility of a better life”, dan waren wij drager van een
ferventidealisme én van een groot optimisme. In zijn filosofische be-
tekenis is idealisme een theorie die vooropstelt dat de werkelijkheid
een product is van het bewustzijn, van de ideeén die de mens in zijn
hoofd heeft. Dat was niet de theoretische basis die de mei ‘68-bewe-
ging schraagde. Wij vonden steun in de materialistische filosofie van
het marxisme die stelt dat het maatschappelijke zijn, de materialiteit
van het bestaan, in laatste instantie vorm geeft aan het denken, aan
de emoties, aan de mentale processen van de mens. Wij wisten dat er
in hutten onvermijdelijk anders gedacht wordt, anders naar de maat-
schappij gekeken wordt dan in paleizen. Wij beseften dat er klassen
bestonden in de maatschappij met zo verschillende behoeften en ver-
zuchtingen dat daar onvermijdelijk maatschappelijke strijd uit voort
moest komen. De verworvenheden van de Verlichting werden op dat
moment nog niet in vraag gesteld. Wij geloofden in de kracht van de
ratio, in de kracht van het woord. Zoals we ook geloofden in de kracht
van de vooruitgang, in de hoop, in de maakbaarheid van de wereld.
Wij waren ervan overtuigd dat de ware aard van het maatschappelijke
leven door een ideologische sluier aan ons zicht onttrokken werd. Wij
wilden eraan werken om die sluier bij onszelf en bij anderen weg te
nemen, zodat een andere perceptie van die wereld de weg voor een
andere daadkracht kon vrijmaken.

7.

Maar ondanks onze inzet en ons enthousiasme bleef de grote revo-
lutie uit; de wereld bleek moeilijker te veranderen dan wij hadden
verwacht. Onze perceptie van de wereld begon te kantelen, of was het
de wereld zelf die kantelde? In een essay “Between two Colmars” uit
de bundel About Looking beschrijft de Engelse in Frankrijk levende
auteur en kunstcriticus John Berger twee opeenvolgende bezoeken die
hij in de kleine Franse stad Colmar (Elzas) bracht aan het beroemde

230 | THE ONGOING MOMENT. REFLECTIONS ON IMAGE AND SOCIETY

Isenheimer altaarschilderij van Matthias Griinewald: één keer in
1963 en één keer tien jaar later in 1973. In dat decennium zouden
de levens van vele duizenden mensen grondig veranderen. In zijn
tekst geschreven in 1973 stelt Berger vast dat ook voor hemzelf de
jaren voor 1968 “a time of expectant hopes” waren en dat “hope a
marvellous focusing lens” is. Heel nauwkeurig tracht hij zijn indruk-
ken van Griinewalds retabel op die twee tijdstippen met elkaar te
vergelijken. “I do not want to suggest that [ saw more in 1973 than in
1963”, schrijft hij. “I saw differently. That is all. The ten years do not
necessarily mark a progress; in many ways they represent defeat”.
Het verschil tussen zijn opeenvolgende observaties ligt in het verschil
in zijn geestesgesteldheid bij het observeren: hoop in 1963 en twijfel
in 1973. “Hope attracts, radiates as a point, to which one wants to
be near, from which one wants to measure. Doubt has no centre and
is ubiquitous”. Ik citeer hem verder: “It is a commonplace that the
significance of a work of art changes as it survives. Usually however,
this knowledge is used to distinguish between ‘them’ (in the past) and
‘us’ (now). There is a tendency to picture them and their reactions
to art as being embedded in history, and at the same time to credit
ourselves with an over-view, looking across from what we treat as the
summit of history. The surviving work of art then seems to confirm
our superior position. The aim of its survival was us. This is illusion.
There is no exemption from history. The first time I saw Griinewald I
was anxious to place it historically. In terms of medieval religion, the
plague, medicine, the Lazar house. Now [ have been forced to place
myselfhistorically. In the period of revolutionary expectation, I saw
awork of art which had survived as evidence of the past’s despair; in
a period which has to be endured, [ see the same work miraculously
offering a narrow pass across despair.”

8.

Stilaan ontstond het gevoel dat de geschiedenis aarzelde, stagneerde.
Hoe langer je wacht op de grote verandering die niet komt, hoe meer
hetbeeld van die grote verandering wordt aangetast. Tot je ook zelf
als wachtende gaandeweg kwalitatief iemand anders bent geworden.
Wanhoop is wellicht een te sterk woord. Desillusie past beter. Maar
wat is desillusie anders dan het verlies van illusies, het verlies van
een droombeeld waarvan men denkt dat het aan de werkelijkheid
beantwoordt. Terug met je voeten op de grond terecht komen: het
kan onaangenaam zijn, maar in se is het een positieve ervaring.
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9.

1989 was zo’'n ander kantelmoment waarop de perceptie bijgesteld
moest worden, een moment waarop processen die al lang bezig waren
plots aan de oppervlakte verschenen. Dat soort momenten helpen
om het trage verglijden van de maatschappelijke werkelijkheid te
structureren en te begrijpen. Feiten die ons door hun vormen, hun
kracht de ogen openen, waardoor we niet meer weg kunnen kijken,
waardoor het ondergrondse werk percipieerbaar wordt. Net zoals
later in 2001 het beeld van de brandende Twin Towers, markeerde
in 1989 de val van de Berlijnse muur zo’n kanteling in de werkelijk-
heid. Het hele Oostblok verkruimelde in een minimum van tijd. De
blijdschap om de uitbreiding van het territorium van de vrijheid
ging echter gepaard met een bittere nasmaak. De euforie waarmee
deze overwinning van het kapitalisme op het communisme in het
Westen werd begroet maakte ongemakkelijk. Men ging al te zeer
prat op het eigen gelijk. De ontbinding van het Oostblok betekende
immers niet enkel de overwinning van de democratie als politiek
systeem op de communistische dictaturen, maar ook het verdwijnen
van de planeconomie ten voordele van de vrije markt. Van dan af
kreeg het turbokapitalisme vrij spel om zich over de hele wereld
te verbreiden. Bij dit definitieve einde van de Koude Oorlog werd
ook meteen verteld dat er nu geen ideologieén meer bestonden.
Maar tegelijkertijd werd er wel werk gemaakt van de creatie van
een nieuw vijandbeeld: dat van de fundamentalistische terrorist
die het Kwaad zelve vertegenwoordigde en in zijn zog zowat alle
moslimstaten meesleurde.

10.

1989 was niet alleen het jaar van de val van de Berlijnse muur.
Datzelfde jaar werd op het Tiananmenplein in Beijing een bloedbad
aangericht, ging Khomeini dood in Teheran, viel de VS Panama binnen
en begon in Zuid-Afrika de ontmanteling van het Apartheidsregime.
Opnieuw diende het persoonlijke tekensysteem waarmee we de
wereld konden lezen grondig bijgesteld te worden. Zeker wat Europa
betreft. Dit is vandaag twintig jaar geleden maar het lijkt wel dat
van dan af alles razend snel is beginnen gaan. Wat zich sindsdien
voltrokken heeft zal, denk ik, niet alleen voor oudere mensen maar
eigenlijk voor elke wereldburger die in 1989 volwassen en bewust
was, heel wat aanpassing hebben gevraagd en nog vragen. Nietalleen
economisch en politiek hebben zich aardverschuivingen voorgedaan
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die - en dit proces is nog volop aan de gang - leiden tot een nieuwe
wereldorde, maar deze vielen ook samen met een technologische
revolutie zonder weerga. De digitalisering van onze dagelijkse
praktijk, maar vooral de innovaties in de communicatietechnologie
en de massamedia hebben zich met een dusdanige snelheid gerea-
liseerd dat we nog naar adem staan te happen. De schok is wellicht
te vergelijken met wat de uitvinding van de stoommachine of van
de elektriciteit bij onze verre voorouders hebben teweeg gebracht.

Deimpact van alle aan gang zijnde veranderingen is zo groot dat ons
ruimte- en tijdsbesef, onze perceptie zelf van de wereld onderste-
boven werden gehaald. Bij elk buitenlands item op het VRT-nieuws
wordt een wereldbolletje getoond; dat bolletje wordt gedraaid zodat
men vervolgens kan inzoomen op de plek waar een gebeurtenis aan de
gangis. Wat er in de voorbije jaren in ons hoofd vorm heeft gekregen
is niet meer en niet minder dan de gedachte dat we dat bolletje als
het ware als geheel én als beeld kunnen omvatten en bemeesteren.
Maar misschien is zelfs dat niet nieuw. Wat een onwaarschijnlijke
schok moet het voor onze verre voorouders niet geweest zijn toen
zij gingen beseffen dat de aarde niet plat maar rond was.

11.

Ik wil proberen in te gaan op enkele van de recent plaatsgegrepen
veranderingen om meer greep te krijgen op hoe we vandaag de
wereld percipiéren of zouden kunnen percipiéren.

1) Economisch gezien is het smeden van een nieuwe wereldorde
volop aan de gang. De Verenigde Staten van Amerika, Europa en
Japan staan niet meer alleen op de hoogste trede van de commerciéle
ladder. De verbreding van de G8 tot de G13 met de vijf groeilanden
China, India, Brazilié, Zuid-Afrika en Mexico, is al een tijdje aan de
gang. Op de recente top in Londen waar de financiéle wereldcrisis
werd besproken waren geen dertien maar twintig landen uitgeno-
digd. In 2005 (ik ontleen dit cijfermateriaal aan het heldere boek
van Rik Coolsaet De geschiedenis van de wereld van morgen) was
de gecombineerde productie van de vijf groeilanden voor het eerst
groter dan die van de zogenaamde ontwikkelde landen. De rijke
landen controleren dus niet langer de mondiale economie. Europa
dat zichzelf, zijn economie, zijn cultuur altijd als het middelpunt van
de wereld heeft beschouwd, Europa als bakermat van de moderniteit,
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zal dringend onder ogen moeten zien dat het zijn eurocentristische
positie niet langer kan claimen. Verschillende wereldwijde enquétes
wijzen ook uit dat pessimisme het algemene levensgevoel van de
ontwikkelde landen bepaalt, terwijl de groei- en ontwikkelingslanden
er een meer optimistische visie op nahouden.

2) De onwaarschijnlijke snelheid waarmee wij vandaag met de hele
wereld kunnen communiceren en waarmee economische beslissingen
en transacties kunnen worden doorgevoerd, leidt tot een waanzin-
nige acceleratie in onze dagelijkse werksfeer. Om altijd maar meer
winst te maken, moet men altijd nieuw kunnen zijn, moet een bedrijf
aan de markt kunnen bewijzen dat het flexibel is. Hieruit vloeit voor
de werknemers de eis voort van multi-inzetbaarheid, specialisatie,
fragmentering. Geen routineklussen, geen bandwerk meer: dat lijkt
wel op meer vrijheid. Maar mensen herprogrammeerbaar maken
zoals een computer, daarvoor dient een prijs betaald te worden. En
die prijsis, zoals Richard Sennett beschrijft, het opgeven van de eigen
professionele geschiedenis, het opgeven van vakmanschap, van de
opbouw van duurzame relaties in een werkkring, van emotionele
verbondenheid met het werk, van ervaring en vertrouwen. De prijs
van het korte termijn denken.

3) Het verdwijnen van de mogelijkheid om via je beroep een conti-
nue narratieve lijn in je leven aan te brengen is zeker niet de enige
verandering in onze tijd ervaring. Dat we via de moderne commu-
nicatietechnologie in staat zijn bijna alles wat er in de wereld aan
de gang isin ‘real time’ mee te maken via beelden en geluiden: wat
doet dat met ons? Met onze perceptie, met onze emoties, met ons
denken? Zijn wij bestand tegen een leven in telepresence? Dat door
de verbetering van de levensvoorwaarden en de vooruitgang in de
geneeskunde in een groeiend aantal families niet drie, maar vier
generaties samenleven: wat doet dat met ons? Wat kan voor een
kind de relatie zijn met een overgrootmoeder of overgrootvader, en
omgekeerd? Zijn wij bestand tegen gelijktijdigheid? Kunnen wij dat
wel: tegelijkertijd een auto besturen, telefoneren, een GPS raadplegen
en de boodschappen van de voorbijflitsende reclameborden in ons
opnemen? Wat doet het met ons besef van sterfelijkheid en onsterfe-
lijkheid als er stokoude mensen zijn die gewoon willen ophouden met
leven? Wat doet dat met de invulling van onze begrippen zelfmoord
en euthanasie? Enz. Wat doet het met ons als we, zoals Sloterdijk
het uitdrukte, de belangrijkste mentale verandering in de westelijke
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beschaving van de twintigste eeuw moeten verteren namelijk de
overgang van het primaat van het verleden naar het primaat van
de toekomst. We maken lijstjes van belangrijke dingen die we uit
dat verleden willen meenemen; we discussiéren over de canon, het
cultureel erfgoed, het repertoire, de eindtermen, we kiezen de be-
langrijkste Belg, Vlaming enz. aller tijden. Maar een echte oplossing
om met het verleden om te gaan, levert dat niet op. Zeker als je in de
jaren 1970 doordrongen bent geweest van het belang van historisch
bewustzijn als hét middel bij uitstek om de actuele wereld te kunnen
lezen, blijft dit een heel moeilijk hanteerbare ontwikkeling.

4) In zijn reeds in 1992 verschenen boekje Non-Lieux. Introduction a
une anthropologie de la surmodernité (Non-places: Introduction to an
Anthropology of Supermodernity) beschrijft de Franse antropoloog
Marc Augé het gevoel van de versnelling van de tijd en dus ook van de
geschiedenis, of beter van het proces van ‘het geschiedenis worden’.
De geschiedenis zit ons op de hielen, zegt hij, een gebeurtenis is nog
maar net voorbij en ze behoort al tot de geschiedenis. Ons dagelijks
leven bestaat vandaag uit een opeenvolging van events. Omdat al-
leen ‘het telkens weer nieuwe’ verkoopbaar blijkt te zijn, raakt onze
maatschappij meer en meer bezeten door een dwangneurose: die van
het creéren van niet alleen steeds weer nieuwe producten, maar ook
van steeds weer nieuwe trends en events. De toename van hun aantal
loopt parallel aan de afname van hun waarde. De dagen die achter
ons liggen vullen zich met een berg van onbelangrijke door de mens
zelf gecreéerde gebeurtenissen en die berg die wij dan vervolgens
geschiedenis zijn gaan noemen verspert ons het zicht op wat daar-
achterligt, verder weg in de tijd. Deze overabundance of events zadelt
ons op met een overabundance of information. Op wanhopige wijze
proberen wij met een razende snelheid aan al die gebeurtenissen
een betekenis te geven. “This need to give a meaning to the present,
(if not the past), is the price we pay for the overabundance of events
corresponding to a situation we could call ‘supermodern’ to express
its essential quality: excess”. Onze pogingen het actuele moment te
grijpen in de hoop hierdoor het leven te begrijpen, tasten ook ons
beeld van de toekomst aan. De toekomst lijkt samen te vallen met
het heden, science fiction is werkelijkheid geworden, maar de prijs
die we daarvoor betalen is het verdwijnen van de idee van vooruit-
gang waaruit we in het verleden hoop hebben geput, waaromtrent
we illusies konden koesteren. De toekomst die de bron was waaruit
optimisme en idealisme konden ontstaan.

MARIANNE VAN KERKHOVEN | 235



5) Met de ineenstorting van de communistische wereld is - hoe
weinig die maatschappijen ook leken op de nieuwe wereld waarvan
wij ooit droomden - één heel belangrijk denkbeeld uit het hoofd
van die wereld verdwenen, namelijk de idee dat er meer dan één
maatschappijmodel mogelijk was. Dat er andere opties bestonden,
hoe onvolmaakt en kreupel die ook waren. Moeten we ‘utopie’ dan
beperken tot het geven van een richting aan ons streven? Of moeten
we het begrip zelf van ‘utopie’ uitbannen omdat het verlangen naar
een betere, naar een perfecte wereld in de praktijk - én zelfs al bij
het uittekenen van zijn plan op papier - zich blijkbaar onvermijdelijk
in een gevaarlijke dystopie, in een alles controlerende dictatuur
metamorfoseert?

De Roemeense filosoof Emil Cioran definieerde de utopie als “het
groteske in rooskleurige vorm”. “Een monsterachtige sprookjeswe-
reld” neemt de plaats in van het beeld van de toekomst, “een visioen
van onherroepelijk geluk, van een geleid paradijs waar voor toeval
geen plaats is en waar de minste gril ketterij of een provocatie lijkt
te zijn”. Maar hij voegde eraan toe: “Je kan bij de mens alles onder-
drukken behalve zijn behoefte aan hetabsolute”. En hij concludeerde:
“Er is geen paradijs mogelijk, behalve in het diepst van ons wezen
en als het ware in het ik van het ik; en dan nog is het, om het erin te
vinden, noodzakelijk alle paradijzen, de voorbije en potentiéle, beke-
ken te hebben, ze met de onhandigheid van het fanatisme liefgehad
of gehaat te hebben en ze vervolgens met de bekwaamheid van de
teleurstelling onderzocht en verworpen te hebben.”

6) De holistische visie van de wereld die wij in de jaren 1970 reeds in
theorie koesterden, namelijk het gevoel dat alles met alles te maken
had, lijkt zich vandaag in de praktijk verwezenlijkt te hebben. Eén
enkel systeem overspant de hele globe. Net zoals de tijd, lijkt de
ruimte de wel samengeperst. Internet, andere in real time media
én het toerisme hebben onze wereld kleiner gemaakt. Wij kunnen
als het ware met iedereen, waar ook ter wereld communiceren als
waren het onze buren. De wereld stroomt onze levens en onze huizen
binnen. Toen eind 2004 een tsunami een aantal landen rond de Indi-
sche oceaan overspoelde en 300.000 slachtoffers maakte, werd deze
gebeurtenis niet alleen door de real time beelden vlak bij gehaald,
maar werd het bijvoorbeeld ook duidelijk hoeveel Europeanen daar
hun vakantie doorbrachten, alsof het een bestemming in het zuiden
van Frankrijk betrof.
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Maar er is meer dan dat. Ruimtelijke begrippen als centrum en mar-
ge bijvoorbeeld, die we in de jaren 1980 nog zeer veel gebruikten,
hebben vandaag een heel andere betekenis gekregen. In de jaren
1970 betekende zich verzetten tegen het maatschappelijk bestel
meteen ook datje in zekere zin daarbuiten ging staan. Je ging in een
commune leven, op een berg in Nepal zitten of op een verre plek ont-
wikkelingshulp doen, maar je integreren in de klassenmaatschappij
deed je zo min mogelijk. Vandaag heb je het gevoel van ‘er niet meer
buiten te kunnen gaan staan’. Alles wordt immers meteen gerecu-
pereerd: dat levert de tegenstrijdige sensatie op van ‘opgesloten
zijn’ terwijl de wereld voor je open ligt. Vandaag kan bijna elk punt
het middelpunt van de aarde zijn; in elke grootstad vindt men alle
planetaire fenomenen samengeperst. De wereld is als een gebroken
hologram: in elk fragment is het geheel terug te vinden. De plekken
zijn inwisselbaar. Maar juist omdat alles zo gelijk en gelijkend is,
wordt differentiéring en individualisering opnieuw belangrijk. Het
spanningsveld tussen het lokale en het globale, tussen het universele
en het territoriale is alomtegenwoordig. Centrum en marge, binnen
en buiten, zijn als het ware van plaats verwisseld. Het globale is het
hart van de hele onderneming, waar het zich ook bevindt: het hart
van de economie, van de communicatie, van de mobiliteit. Het lokale
is teruggedrongen naar de buitenkant, de periferie, onafhankelijk
van welke plaats het ook op de landkaart of het stadsplan inneemt.
“In the world of supermodernity”, zegt Marc Augé, “people are al-
ways and never at home”. ledereen wordt in zekere zin ontheemde,
nomade. Of zoals de Nieuw-Zeelandse performance artieste Kate
McIntosh het uitdrukte (zij woonde op verschillende plekken in
de wereld vooraleer in Brussel neer te strijken): “On each spot you
lose your history. On each spot you can rebuild yourself. This gives
you the possibility to alter yourself.” Een leven van telkens weer
opbouwen, opbreken en elders opnieuw beginnen: niet iedereen is
hiertegen bestand. Een leven in scherven, fragmenten. Attempts at
being. De grote verhalen zijn verdwenen maar de nood aan narra-
tieven die men met anderen kan delen is waarschijnlijk nog nooit
zo groot geweest. Verhalen waarmee men dat versnipperde leven
nog een beetje bij elkaar kan houden. Hoe meer globalisering, hoe
meer nood aan particularisme, aan individualiteit.

7) De vervreemding tussen de mens en zijn wereld gaat nog veel
verder dan dat. Onder water gelopen steden, onblusbare bosbranden,
het ijs dat smelt en met grote reusachtige brokken in de zee stort,
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dieren die uitsterven en andere die opduiken in streken waar ze nooit
eerder waren geweest, nooit eerder werden gezien, een stijgende
zeespiegel, alles verwoestende orkanen, een kaalslag van grote wou-
den, meren en zeeén die opdrogen en plaats maken voor woestijn,
onstuitbare regenval en verzengende droogte, mensenmassa’s op
de vlucht omdat hun land niet meer te bewonen valt, oorlogen om
energiebronnen, voedsel, water... Het exces waarop de wereld draait,
vernietigt die wereld. Wat doet dat met ons? Het raakt ons wel, maar
veel te weinig. Omdat we wegkijken. Omdat we zelf nog grotendeels
buiten schot blijven. Eén cijfer (uit James Martin’s The Meaning of the
21st Century daterend uit 2006): in de Verenigde Staten woont 4,5 %
van de wereldbevolking die 23% van de broeikasgassen produceert.
Als je de wereldkaart bekijkt, zie je dat de meest welvarenden de
grootste vervuilers zijn, terwijl de minst bedeelden in die streken
wonen die nu reeds de meeste lasten van de verloedering van de
aarde dragen; zij zullen ook de eerste slachtoffers worden van de
toekomstige rampen. Enz.

12.

Attempts at being. De mens is een traag dier dat in het snelle su-
permoderne leven verloren dreigt te lopen. De problemen die hem
wachten zijn zo overweldigend dat hij ze enerzijds niet wil zien en
anderzijds wanhopig op zoek is naar bakens, steunpunten, rust-
punten. Hij heeft een beperkt absorptievermogen waardoor hij de
overvloed aan prikkels vaak niet aankan. Aan zijn geheugen zijn
limieten waardoor hij een groot deel van de op hem afkomende
informatie niet kan verwerken. Meer en meer moet hij een beroep
doen op machines. Zijn afhankelijkheid van de technologie neemt
zienderogen toe.

Misschien bekijk ik al deze facetten van de globaliseringsproblema-
tiek te veel door de filter van dat pessimisme van de ontwikkelde
landen, van dat kleine percentage van geprivilegieerde mensen
dat een goed leven heeft op deze aarde. Te veel door de blik van die
bange wezels die we zijn, die zoveel hebben dat wat ons nog bezig-
houdt vooral de angst is om dat alles te verliezen. Wellicht wordt
de globalisering elders heel anders ervaren. Omdat de strijd om te
overleven al het andere opzij duwt. Omdat daar geen weg naast is.

Terug naar af, nu. Terug naar de eerste vragen.
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There is no exemption of history en er is geen immuniteit tegen de
wereld. Het eigen kleine verhaal en het grote globale komen altijd
ergens samen: in het punt waarop je staat, je standpunt. Voor ieder-
een anders en voor iedereen gelijk. Mijn lengte- en breedtegraad
kruisen zich hier op deze plek, op dit moment. In mijn rugzak zitten
een geheugen en een heel stuk leven, een artistieke praktijk en een
stukje ervaring van de wereld. Maar de nieuwe wereld vraagt om
een nieuwe positionering. Een positionering waarbij je jezelf niet
in het middelpunt van de gebeurtenissen kan plaatsen, maar ook
niet erbuiten, waarbij je altijd mede aanspreekbaar, mede verant-
woordelijk blijft.

Misschien de positionering zoals Judith Butler die omschreef in
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence: “The ability
to narrate ourselves not from the first person alone, but from, say,
the position of the third, or to receive an account delivered in the
second, can actually work to expand our understanding of the forms
that global power has taken.”

13.

Terug naar af, nu. Terug naar de kunst. De positie van de alwetende
auteur behoort wellicht voorgoed tot het verleden: niemand is in staat
het geheel van de wereld te overzien en daar dan zinnige uitspraken
over te doen. Maar hoe kan de kunstenaar vandaag zijn weg vinden
in die veelheid van indrukken, gedachten, sensaties, gevoelens?
Hoe die veelheid te lijf gaan? Hoe beginnen met het ontwarren van
dat kluwen? Hoe helderheid krijgen in je eigen perceptie en hoe je
vragen delen met een publiek?

Ik probeer een kleine oefening te maken.

1) Vertragen door stilstand van het beeld

Beelden zijn zo massaal tegenwoordig in ons dagelijks leven dat
we ze nog nauwelijks bewust kunnen bekijken, maar ondertussen
raken ze ons wel, tasten ze ons aan, duwen ons een bepaalde rich-
ting uit. Gezien de snelheid waarmee beelden zich aan ons verto-
nen en weer wegflitsen om alweer plaats te maken voor nieuwe
prikkels, concentreren meer en meer kunstenaars, zo lijkt het mij
althans, zich op het creéren van stilstaande of nauwelijks bewe-
gende beelden via foto, film, video, hologrammen, en vele andere
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nieuwe technologische toepassingen maar ook via oudere media
als theater en dans/beweging. Hun noodzaak om dit te doen kan
geinterpreteerd worden als een verlangen de tijd, de beweging
stil te zetten, te vertragen zodat reflectie op het geziene opnieuw
mogelijk wordt. Tegenover the overabundance van de events stellen
zij het bevroren, stilgezette beeld waarbinnen zij de rijkdom aan
gegevens die elk moment bevat willen samenballen. Het is nooit
zomaar een beeld, het gaat om het tonen van een moment waarin
vele betekenislagen aanwezig zijn, opgestapeld liggen. Het beeld als
archief, als geheugen. “To capture the ongoing moment” maakt het
mogelijk de gelijktijdigheid van verschillende metaforen te tonen.
Zoals in de Stills of de voorstelling I/11/111/11I] van Kris Verdonck. In
de hangende vrouwenlichamen uit I/Il/1ll/Ill] kan men in een flits
zowel zwevende engelen als vast gehaakte karkassen herkennen.
Het beeld kan drager worden van paradoxen. Deze démarche om
van een bewegend lichaam of ding een (bijna) stilstaand beeld te
creéren is in feite de omgekeerde démarche van wat futuristen en
suprematisten aan het begin van de twintigste eeuw probeerden te
doen. In zijn zogenaamde “prouns” trachtte El Lissitzky aan tweedi-
mensionale beelden een driedimensionale perceptie te geven door een
schijnbare beweging tussen de vlakken te creéren. In het manifest
van de futuristische schilderkunst schreef Umberto Boccioni: “The
gesture which we would reproduce on canvas shall no longer be a
fixed moment in universal dynamism. It shall simply be the dynamic
sensation itself. [...] The construction of pictures has hitherto been
foolishly traditional. Painters have shown us the objects and the
people placed before us. We shall henceforward put the spectator in
the centre of the picture.” Dit verschil in aanpak tussen toen en nu
vloeit voort uit het verschil in werkelijkheid én de perceptie ervan.
De futuristen wilden de door hen verheerlijkte nieuwe dynamiek
van de maatschappij ‘vangen’; vandaag is die dynamiek zo pijnlijk
overweldigend, dat wij ze eerder willen stilzetten. Bovendien hebben
wij nu wellicht een punt van oversaturatie van bewegende beelden
(televisie, film enz.) bereikt, terwijl er toen nog geen televisie was
en film nog in zijn kinderschoenen stond.

2) Vertragen door ingreep in de tijd

Een andere vorm van vertraging ligt in het in de tijd uitrekken van
één moment zoals in Playing Ensemble Again and Again van Ivana
Miiller waar het moment van het groeten na een voorstelling in slow
motion uitdijt tot een voorstelling van een uur. Ook hier weer een
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tegenstelling met de opties van de Futuristen die op zoek waren
naar een theater van de snelheid en de ‘kortheid’. Filippo Tommaso
Marinetti, Emilio Settimelli en Bruno Corra schreven in hun mani-
fest “The Futurist Synthetic Theatre” (1915): “We are convinced
that mechanically, by force of brevity, we can achieve an entirely
new theatre perfectly in tune with our swift and laconic Futurist
sensibility. Our acts can also be moments, only a few seconds long.
With this essential and synthetic brevity the theatre can bear and
even overcome competition from the cinema.” En ook hier, nogmaals
de impact van de technologische ontwikkeling: een voorstelling in
slow motion maken is slechts mogelijk omdat wij dankzij de film
slow motion konden zien en het vervolgens kunnen imiteren. In
het algemeen kan de nieuwe aandacht voor de ‘performance’ in
verband worden gebracht met het verlangen naar een intenser en
bewuster beleven van het moment tegenover de jachtige stroom van
het dagelijkse leven. Stilstand en stilte, maar ook het stotteren, het
strompelen en bijna vallen: het zijn even zoveel momenten waarop
een flow die ons voortstuwde doorbroken wordt, waarop ons denken,
onze zintuigen in alle rust hun echte werk kunnen doen.

3) De creatie van een ruimte waarbinnen de toeschouwer mobiel is.
Het oog heeftals orgaan frontaliteit nodig. Als de wereld een theater
is, dan is het theater een oog. Wetenschappers hebben erop gewezen
dat de theaters gebouwd in de 17e en 18e eeuw- in elk geval na het
verschijnen van de Optica van Johannes Kepler - een architectuur
vertonen die te vergelijken is met de anatomie van een oog. Onze
bonbonniéres zijn als oogbollen; van daaruit kijken toeschouwers
doorheen een denkbeeldige lens die zich ter hoogte van de manteau
bevindt naar het toneel dat de wereld is. Die frontaliteit heeft haar
beperkingen. Het oor is slimmer; dat kan zelfs opvangen wat achter
ons gebeurt; geluid is immers als water, het kruipt overal heen, vult
de hele ruimte, is rondom ons, zoals een architectuur, zoals een
environment. Het creéren van een environment - wat men ‘een door
het publiek voor een korte tijd te bewonen ruimte’ zou kunnen noe-
men - is een andere artistieke methode om de veelheid aan prikkels
waaraan wij normaal blootstaan te reduceren en enigszins te sturen:
binnen die ruimte kan de toeschouwer proberen de informatie die
hij via zijn verschillende zintuigen ontvangt te ordenen, te syntheti-
seren. De beweging binnen die ruimte wordt door hem zelf bepaald
alsook de duur van de tijd die hij er wil doorbrengen. Een verder
doorgedreven toepassing van deze methode mondt uitin de immersie
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techniek, de regelrechte onderdompeling, waarin de toeschouwer
de controle op de prikkels soms volkomen verliest, maar waar de
ervaring van het synesthetische geheel de volle nadruk krijgt.

Het stollen van de tijd, het uitrekken van het ogenblik, het omsluiten
van de ruimte enz.: ze maken deel uit van het werk van kunstenaars
om de wereld helder te krijgen, om zichzelf en hun toeschouwers te
emanciperen. Ze maken deel uit van een dramaturgie van de perceptie
die nog in volle ontwikkeling is: die zoektocht naar een werkwijze
waardoor de toeschouwer — die tegelijkertijd én individu is, én deel
van een publiek - opnieuw op een bewuste wijze het hier en nu kan
beleven. Het is ook deze bevraging van tijd en ruimte die vandaag
beeldende kunst en theater dichter bij elkaar brengt.

14.

Als tijd en ruimte samen worden gehanteerd ontstaat er een tra-
ject, een chronologie, een verloop, een beweging en eventueel een
verhaal. Bij het ontstaan van een verhaal verandert de focus, want
met het ontstaan van een verhaal ontstaat ook het verlangen dat
verhaal te volgen: de aandacht verschuift van het moment naar de
voortgang, naar de overgang van het ene momentin het andere. De
waarde van het moment wordt dan beperkt tot zijn functie in de
narratieve keten. Hoe het moment en het verloop, het gelijktijdige
en het successieve met elkaar verzoenen? Hoe kan een verhaal IN
een beeld zitten? Door zijn gelaagdheid? Door zijn richting? Kan er
een chronologie zijn in de zin van ‘een tijd die verstrijkt’ zonder dat
dit in een narratieve structuur uitmondt?

Het communiceren lijkt vandaag vaker te gebeuren via beelden,
zonder nog gebruik te maken van woorden. De status van de taal,
van dat oude trage symbolische medium, is aangetast zowel binnen
de maatschappelijke communicatie als binnen de theatrale. William
Forsythe heeft daar een voorstelling aan gewijd. In Heterotopia heeft
de taal een ruimtelijke dimensie gekregen. De taal is een beeld gewor-
den, een plein bevolkt met figuren, een platgelegde, horizontale toren
van Babel. En al deze figuren, - het publiek inbegrepen - volgen de
opdracht (in de dubbele betekenis van dat woord) die Peter Handke
neerschreef bij aanvang van zijn woordeloze stuk Die Stunde da wir
nichts voneinander wufSten: wat je gezien hebt, verraadt het niet. Blijft
in het beeld. Alle letters van het alfabet zijn letterlijk aanwezig op
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de scéne, maar wat de performers ook doen, die letters weigeren
zich tot woorden, tot betekenis samen te voegen. En toch wordt er
de hele tijd door gecommuniceerd: metlichamen, met handelingen,
met bewegingen, met geluiden, met beelden. In Purgatorio van Ro-
meo Castellucci wordt ‘het lezen van tekst’ tot beeld gemaakt; dit
gebeurde ook in de voorstelling van Hooman Sharifi, God exists, the
Mother is present, but they no longer care, waar tijdens de opvoering
tijd vrijgemaakt werd voor het publiek om de geprojecteerde tekst
te lezen. Bij Castellucci gaat het onder andere om beschrijvingen
van dingen die op de sceéne zullen gebeuren of niet gebeuren. Hij
speelt met de tijd. Hij maakt ons alert. De geprojecteerde woorden
doen ons beter kijken.

Welke relatie bestaat er eigenlijk tussen beelden en woorden? Wat
komt er eigenlijk eerst: het beeld? Of het woord? Klopt de bewering
van Wittgenstein dat het woord altijd aan het beeld voorafgaat en
dat niet benoemde beelden voor ons onherkenbaar zijn? Wat dat
laatste betreft geven de recente neurologische ontdekkingen hem
gelijk. Onze rechterhersenhelft kent/herkent het beeld van een le-
pel. Onze linkerhersenhelft kent/herkent het woord ‘lepel’. Om de
perceptie van dat voorwerp in de wereld voor ons hanteerbaar te
maken moeten beide hersenhelften samenwerken. Om te kunnen
denken moeten taal en beeld samenkomen.

In mijn dramaturgische praktijk ervaar ik elke dag opnieuw dat het
benoemen van dingen resulteert in het bijstellen van de perceptie van
die dingen. En omgekeerd. Om over nieuwe werkelijkheden te praten,
moet een nieuwe woordenschat ontwikkeld worden. Benoemen,
proberen beschrijven wat is, lijkt mij een eerste taak die wij tegen-
over die verwarrende werkelijkheid die ons omringt op ons moeten
nemen. Om de wereld te kunnen ontcijferen, om de wereld te vertellen
moeten we uiteraard geloven in zijn beschrijfbaarheid. Misschien is
dat wel een eerste perspectief, een eerste elan. Om iets te kunnen
begrijpen moeten we het ons kunnen voorstellen. Om te begrijpen
moeten woord, beeld, denken en verbeelding een alliantie aangaan.

15.

De nieuwe hoop, het nieuwe optimisme zullen we zelf moeten con-
strueren. Hiertoe kunnen wij kracht putten uit de kunst - zoals Berger
uit het schilderij van Griinewald - én uit de kunstenaarspraktijk. In
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zijn boek The Culture of New Capitalism heeft Richard Sennett het
uitgebreid over het verdwijnen, het aantasten van het vakmanschap.
Datvakmanschap definieert hij als “doing something well for its own
sake”. “The more one understands how to do something well, the more
one cares about it. [...] Getting something right, even though it may
get you nothing, is the spirit of true craftsmanship.” Craftsmanship
dus als een vorm van commitment. Hoe moeilijk ze het misschien
ook mogen hebben, kunstenaars behoren tot die ‘geprivilegieerden’
in de maatschappij voor wie de professionele keuze al sowieso een
commitment bevat of zou moeten bevatten. Ook al dienen wij stil te
staan bij de maatschappelijke onmacht van de kunsten, bij het wei-
nige dat kunst vermag in de schaal te leggen, één troef hebben wij
alleszins in handen: de troef van de enorme kracht die kan uitgaan
van mensen die hun werk graag doen.

Het streven naar integriteit blijft voor mij een belangrijk motief in
onze praktijk. Ook de twijfel, metinbegrip van de twijfel aan onszelf.
En verder: never take things for granted. Altijd onderzoeken, altijd
vragen stellen. Ons de traagheid van onze praktijk niet laten afpak-
ken. Het eigen ritme en de diepgang bepalen. Take your time and take
your freedom. Zoiets als: met passie op zoek gaan naar helderheid.

16. Coda

Twee citaten over vrijheid:

Eén van Primo Levi, Italiaans chemicus, schrijver, overlevende van
Auschwitz:
The noun ‘freedom’ notoriously has many meanings, but
perhaps the most accessible form of freedom, the most
subjectively enjoyed and the most useful to human society
consists of being good at your job and therefore taking
pleasure in doing it.

Eén van Simone Weil, Franse filosofe en politiek activiste:
Laliberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le
désir et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et
l'action.

Brussel, 23 mei 2009
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