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In dienst van de verwondering

–– Johan Knuts ––

Groot was ze aanvankelijk niet, de ruimte die ik kreeg om 
het over De Volder te hebben. Het zegt misschien iets over 
mijn graad van scholing. Misschien ook niet. Dat het een 
rare kwast was, daar kan ik kort over zijn. Hij was het op 
overtuigende wijze. Uit de doeken doen hoe die kwast er 
in slaagde om toeschouwers telkens weer in vervoering te 
brengen, dat is al een stuk lastiger. Waarschijnlijk blijft het bij 
enkele anekdotes en tipjes van de sluier. Ik doe mijn best.

Mijn sympathie had hij van bij onze eerste ontmoeting, ergens begin 
jaren ‘90. Hij stuurde me gelijk wandelen, samen met mijn toenmalige 
kompanen van Dinska Bronska, een jong theatercollectief dat hem 
wilde als gastregisseur. Het project dat hij eerder had toegezegd, 
George en de kunst van het mislukken, was al te veel ons ding, vond 
hij. Hij zou er zijn draai niet in kunnen vinden. De anderen keken 
beteuterd. Ik niet. Ik kende hem van haar noch pluimen, maar ik 
vond dat hij gelijk had. Volg het hart, ook al zegt het nee. Het moet 
niet lang daarvoor geweest zijn dat hij me had zien spelen. Dinska 
Bronska stond met De getuigen/Moratorium een paar avonden in 
de Melkweg in Amsterdam. Hun theateraanbod viel in die tijd ge-
regeld tussen de plooien. Voor een van de voorstellingen was geen 
enkel kaartje verkocht. Eric De Volder stond op onze gastenlijst en 
kwam als enige opdagen. Ik hoopte dat hij nee zou zeggen toen hem 
gevraagd werd of hij de vertoning in een verder lege zaal wou zien. 
Quod non. Wist hij veel dat ik griep had en dat de koortsremmers 
die ik had genomen voor geen meter werkten. Wist ik veel dat die 
lege zaal hem misschien niet ongelegen kwam.
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Enkele weken nadat hij Dinska Bronska de deur had gewezen, belde 
hij me. Of ik goesting had om Marc Van Eeghem te vervangen in de 
herneming van Kom terug, het eerste stuk van Toneelgroep Cere-
monia. Ik zag het in het Gentse Nieuwpoorttheater. Een kluwen van 
taferelen over de oorlog en over heimwee naar een verloren jeugd. 
Hilarisch en bevreemdend. Wat het allemaal betekende was me niet 
duidelijk, waar het over ging wel. Toen hij me de vervanging voor-
stelde, aarzelde ik niet. Het hart zei ja en ik volgde het. Nu nog krijg 
ik de vraag of ik de mosterd bij Eric heb gehaald. Ja en nee. Er broeide 
al langer iets bij me. Ik dank wie er te danken valt dat ik met Eric 
bevriend ben geraakt op het moment dat het kon uitgebroed worden. 
Misschien dacht hij er ook zo over. Ik kan het hem niet meer vragen. 
Kom terug deed me beseffen hoe hevig theatraliteit kan toeslaan. 
Ik zag hoe een gewassen en afgelegd lichaam in een lijkwade werd 
gewikkeld en naar voor werd gedragen voor het brengen van een 
laatste groet. De rite, naakt, ontdaan van alle pathos. Onwezenlijk 
mooi. Toneel was daarna nooit meer hetzelfde.

Bijna had ik de start van Nachtelijk Symposium gemist, het stuk dat 
Ceremonia op de kaart zette. Na onenigheid bij Dinska Bronska ging 
ik er weg waardoor ik de kans had om op Erics nieuwe uitnodiging 
in te gaan. Het groteske lag me. Mijn personage, de oudste van 
drie zoons in een ontwricht gezin, baseerde ik op een excentrieke 
huisbewaarder die ik vluchtig had gekend. Het was een intuïtieve 
keuze. Zo ging het later ook bij de andere stukken. Niks tekstanalyse, 
�������������������������������������ϐ���Ǥ�����������ǡ���������
werd een groot deel van het basismateriaal bij elkaar gespeeld. Het 
moeten er een paar honderd zijn geweest, de proto-personages die 
Ineke Nijssen, Hendrik Van Doorn, ikzelf en anderen doorheen de 
jaren de revue lieten passeren. Iedere werksessie was een voor-
stelling, meestal intens, af en toe onvergetelijk. Met De Volder als 
bevoorrechte toeschouwer die het fragiele schouwspel faciliteerde 
en aanzwengelde. Misschien was het een wensdroom die werke-
lijkheid werd. De poppenkast uit zijn kindertijd die een eigen leven 
ging leiden. De ontzaglijke marionet die ik in Nachtelijk Symposium 
speelde – ik schrijf het met liefde – werd in de laatste fase van het 
maakproces zin na zin ontnomen. Ik was ongerust. Het leek alsof Eric 
me uit het stuk wilde. Tot ik besefte dat het lot me die zwijgzaamheid 
had toebedeeld. Het was een noodzakelijk element in een organisch 
groeiende partituur. Het slotakkoord bleek niettemin moeilijk. Dat 
was toen zo, maar ook bij de producties die volgden. 
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De gesel van een spontaan creatieproces. Nachtelijk Symposium had 
zich gaandeweg ontpopt tot koningsdrama, verborgen onder een 
dikke laag Vlaamse kneuterigheid. Vooral de laatste repetitieweken 
waren memorabel. Rauwe varkenslever werd uitgeknepen in de hoop 
te eindigen met bebloede handen. Ik werd naakt dubbel geplooid in 
een afgedankte ijskast. Biefstuk werd van schoenzolen gesneden en 
gebakken in een pan. Het was duidelijk dat een eindscène zich niet 
vanzelf liet dicteren. Eric wilde de zoons en de moeder in het stuk 
geslachtofferd zien, een harde maar gepaste afwikkeling. Ik stelde 
voor dat ze zich uit doodsangst voor de tirannieke vader in tapijten 
zouden rollen en per abuis met het grof huisvuil zouden worden 
afgevoerd. Eric was een ogenblik stil. Hij leek geëmotioneerd. Hij 
wuifde de bezwaren van anderen weg en vond dat een dankbe-
tuiging op zijn plaats was. In die dagen is het, denk ik, ontstaan. 
Een soort pact tussen hem en de spelers. Een verbond tussen de 
spelvloer en de schrijftafel. En een front tegen de middelmaat en 
de oppervlakkigheid. Niet geschoten, altijd mis, zei De Volder. Wie 
geeft hem ongelijk?

Het ging met een rotvaart in die beginjaren. Poète et Prisonnier, het 
volgende project, had ik al toegezegd. Eric had in de tussentijd niets 
om handen en belde me. Of ik zin had om wat te zoeken en te werken. 
Misschien een investering voor later, dacht hij. We maakten op een 
paar weken Kamer en de man, een monoloog over de kronkelwegen 
van de liefde. Het was een bricolage van eerdere schrijfsels en nieu-
we tekst. Een heerlijke tijd. Niet spelen voor publiek was eigenlijk 
geen optie. Dat vonden ook de intimi die een toonmoment zagen. 
Er werd bij meerdere glazen wijn een dwingend pleidooi gehouden 
om de jonge vrouw waarover mijn personage het had ook aan het 
woord te laten. Dat wilde de geslepen De Volder wel doen. Met nog 
eens dezelfde tekst. Een man en een vrouw, in wezen verschillend, 
in verlangen elkaars gelijke. Ik belde een actrice uit mijn vrienden-
kring die ik gek genoeg achtte om de klus op enkele dagen te willen 
klaren. Hoed af voor Bianca Brunin. Zowat een week later gingen we 
met Kamer en de man als pas de deux in première op Erics Gentse 
theaterzolder. Het was een voltreffer.

Ook al doe ik het kort, halt houden bij ieder stuk gaat me niet lukken. 
Jammer. Toneelgroep Ceremonia was een familie. Elke productie was 
een mijlpaal in haar geschiedenis. Zo ook Onwaarschijnlijk normaal 
eindigend verhaal. Veel meer dan de titel hadden we niet toen we 
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begonnen. Een obscuur boek over waargebeurde misdaadverhalen in 
ruraal Vlaanderen lag op tafel, verder niets. De deur naar persoonlijke 
anekdotes stond wijd open. Voor één van mijn personages vertrok ik 
van mijn grootmoeder die een jaar eerder gestorven was. Het was 
een eerbetoon en een afscheid. En het zorgde voor een woordenvloed 
op de vloer. Voor ik er erg in had zat het stuk vol spitante verhalen 
uit mijn jeugd. Eigen herinneringen, herschreven door de pen van De 
Volder. Het leek een parallel universum, een onbestaand verleden, 
maar wel één dat ik heel goed kende. Melancholischer kon bijna niet. 
Ooit was mijn grootmoeder woedend bij ons thuis vertrokken. Mijn 
moeder had haar toegebeten dat ze mij, het eerste kleinkind, te veel 
naar zich toehaalde. Awel als ‘t zo zit, riep mijn grootmoeder, dan 
ga ik mij in de vaart smijten. En weg was ze. Of ze het had gemeend 
was op dat moment moeilijk te achterhalen. Dertig jaar later hielp 
dit aandoenlijke incident bij het beantwoorden van een lastige 
vraag: wat is een onwaarschijnlijk normaal einde? Misschien was 
het madame Goethals, de hoogbejaarde weduwe in het verhaal die 
na jaren van tegenslag ‘s nachts bij het kanaal stond en zich afvroeg 
of er nog iets restte om voor te leven. Of ze zich voorover ging laten 
vallen in het donkere water of gewoon terug naar huis zou gaan, 
���������ϐ�������������������������������������Ǥ

Daar ergens moet het verborgen zitten. Het onnoemlijke dat van Erics 
stukken emotionele opdoffers maakte. Meer nog dan in de eigenzin-
����������ϐ�����ǡ������������������������������ǡ���������������������ǡ�
de forse grime. Het resultaat was groter dan de som van de delen. 
Altijd weer wist hij een onmiskenbaar waarom te formuleren, een 
diepmenselijke reactie op de vraagtekens in zijn bestaan. En in dat 
van iedereen die kwam kijken. Klare antwoorden waren er zelden 
of nooit. Gelukkig maar. Anders hadden we niet meer hoeven te 
zoeken, niet in ons hoofd en niet in ons hart. Dan hadden we hem 
moeten missen, die nevel van verlangen die bleef hangen telkens 
als het doek viel.

Het zal me leren. Een tekst over De Volder indienen en er over zeuren 
dat hij niet wat langer mocht zijn. Doe maar verder, zei de redactie. 
Godver, dacht ik, daar gaat mijn afsluiter. Als ik vloek is het zelden 
gemeend. Zoals in 1999. Ceremonia’s zakelijk leider Marc Vanborm 
vroeg me om voor een nieuwe productie een briefwisseling uit te 
typen. Honderden kantjes van tijdens en na de Tweede Wereldoor-
log. Voor het grootste deel waren het de hanenpoten van een jonge 
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schoolmeester aan zijn verloofde. Ditjes en datjes, grote en kleine 
bekommernissen, vaak bijna onleesbaar. Wat heb ik gesakkerd. Blij 
was ik ook. Het kroop brief na brief onder mijn vel. Eric deed het 
geregeld, een op het eerste gezicht onbeduidende geschiedschrijving 
gebruiken als aanzet voor werk. Vergeelde correspondentie, rafelige 
dagboeken en beduimelde schriftjes. Hij vond ze op de rommelmarkt 
of kreeg ze van vrienden en kennissen. De naam van de betrokkenen 
werd veranderd, hun levenswandel herschreven. Dat gebeurde in 
functie van het stuk, maar ook uit respect. Het was altijd met het 
nodige eerbied dat Ceremonia gebruik maakte van het persoonlijke 
om licht te werpen op het universele. Het jonge stel uit de brieven 
ging in ‘47 op zoek naar een woonst. Dat het schrijven daar stopte, 
laat vermoeden dat ze die ook hadden gevonden. Happy end. En 
buiten De Volder en zijn ploeg gerekend. Waar onze hang naar het 
verdorvene precies vandaan kwam, valt niet zo gauw uit te leggen. 
Het was misschien een manier om ook het deugdzame in de verf te 
zetten. Bij wijze van contrast. Ik kreeg het meermaals te horen na 
����������������Ǥ������������������ϐ������������������������������
aandeden, maar je kon als toeschouwer niet anders dan ze graag 
zien. We speelden ze in ieder geval met veel mededogen. Dat was 
������������������������������������������������������ϐ����������
Erics stukken, overgeleverd aan de dramatische verwikkelingen 
en de rake klappen die er vielen. Er is niet veel dat het slappe koord 
waarop we met zijn allen wiebelen zo getrouw kan weergeven als 
het theater. Heel af en toe is die weergave ook echt aangrijpend, 
zoals in Erics werk.

De productie waarvoor ik de brieven typte, raakte halverwege in 
het slop. Eric had net zijn vader verloren. Hij hield zich kranig maar 
moest zich uiteindelijk gewonnen geven. Net voor de laatste week 
liep alles vast. Ineke, Hendrik, Tom Vermeir en ik spraken af om bij 
wijze van noodgreep een soort blauwdruk voor het stuk bij elkaar 
te improviseren. We hadden wel wat om op terug te vallen. Onze 
����������ǡ���������������������������ǡ�ϐ��������������������������
tekst die we de moeite vonden om te behouden. Wat er die avond in 
zaal Victoria in Gent gebeurde is een unicum. Zeker in mijn loopbaan 
en ik denk ook in die van de anderen. We speelden van begin tot 
einde, zonder noemenswaardige hapering, wat na een week polijs-
ten als Regent en Regentes���������°�����������Ǥ�������������ϐ�����
potje gejankt na die doorloop. Van geluk en uit opluchting. Het is me 
nooit helemaal duidelijk geworden hoe een uitgeputte regisseur en 
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een stel wanhopige spelers een kant en klare tragikomedie uit hun 
mouw konden schudden. Het getuigt alleszins van hoe we destijds 
durfden te werken. Dralen in de coulissen bracht niks op. Te veel 
tobben evenmin. Er gewoon gaan staan, in het voetlicht, ongeduldig 
wachtend op wat komen ging, dat was al heel wat.

En vergeet niet, mannekes, dat het ook nog altijd helemaal anders 
kan. Daarmee sloot De Volder wel eens de werkdag af. Het was een 
mantra waarmee hij de dualiteit aan de kaak stelde van wat voor 
goed en geslaagd werd aangezien en wat niet. Zo veel interessanter 
was het om niet enkel oog te hebben voor wat gemakkelijk bekoorde, 
maar ook voor wat werkelijk kon beroeren, zelfs al leek het onaf, raar 
of averechts. Ik gun hem iedereen van harte, de graad van verwon-
dering die nodig is om zo een appreciatie mogelijk te maken. Ik mag 
graag geloven dat ik die graad met Eric en mijn toenmalige collega’s 
deelde. Ik denk dat ik hem daarna ook nooit meer ben kwijtgeraakt.
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