In dienst van de verwondering

--Johan Knuts --

Groot was ze aanvankelijk niet, de ruimte die ik kreeg om
het over De Volder te hebben. Het zegt misschien iets over
mijn graad van scholing. Misschien ook niet. Dat het een
rare kwast was, daar kan ik kort over zijn. Hij was het op
overtuigende wijze. Uit de doeken doen hoe die kwast er

in slaagde om toeschouwers telkens weer in vervoering te
brengen, dat is al een stuk lastiger. Waarschijnlijk blijft het bij
enkele anekdotes en tipjes van de sluier. Ik doe mijn best.

Mijn sympathie had hij van bij onze eerste ontmoeting, ergens begin
jaren ‘90. Hij stuurde me gelijk wandelen, samen met mijn toenmalige
kompanen van Dinska Bronska, een jong theatercollectief dat hem
wilde als gastregisseur. Het project dat hij eerder had toegezegd,
George en de kunst van het mislukken, was al te veel ons ding, vond
hij. Hij zou er zijn draai niet in kunnen vinden. De anderen keken
beteuterd. Ik niet. Ik kende hem van haar noch pluimen, maar ik
vond dat hij gelijk had. Volg het hart, ook al zegt het nee. Het moet
niet lang daarvoor geweest zijn dat hij me had zien spelen. Dinska
Bronska stond met De getuigen/Moratorium een paar avonden in
de Melkweg in Amsterdam. Hun theateraanbod viel in die tijd ge-
regeld tussen de plooien. Voor een van de voorstellingen was geen
enkel kaartje verkocht. Eric De Volder stond op onze gastenlijst en
kwam als enige opdagen. Ik hoopte dat hij nee zou zeggen toen hem
gevraagd werd of hij de vertoning in een verder lege zaal wou zien.
Quod non. Wist hij veel dat ik griep had en dat de koortsremmers
die ik had genomen voor geen meter werkten. Wist ik veel dat die
lege zaal hem misschien niet ongelegen kwam.
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Afbeelding 1: Van links naar rechts: Geert Vanoorlé, Ineke Nijssen, Hendrik
Hein Van Doorn, Tom Vermeir, Johan Knuts, Eric De Volder, en in Regent en
Regentes (repetitiefoto), © Tania Desmet, 2000.




Enkele weken nadat hij Dinska Bronska de deur had gewezen, belde
hij me. Of ik goesting had om Marc Van Eeghem te vervangen in de
herneming van Kom terug, het eerste stuk van Toneelgroep Cere-
monia. Ik zag hetin het Gentse Nieuwpoorttheater. Een kluwen van
taferelen over de oorlog en over heimwee naar een verloren jeugd.
Hilarisch en bevreemdend. Wat het allemaal betekende was me niet
duidelijk, waar het over ging wel. Toen hij me de vervanging voor-
stelde, aarzelde ik niet. Het hart zei ja en ik volgde het. Nu nog krijg
ik de vraag of ik de mosterd bij Eric heb gehaald. Ja en nee. Er broeide
al langer iets bij me. Ik dank wie er te danken valt dat ik met Eric
bevriend ben geraakt op het moment dat het kon uitgebroed worden.
Misschien dacht hij er ook zo over. Ik kan het hem niet meer vragen.
Kom terug deed me beseffen hoe hevig theatraliteit kan toeslaan.
Ik zag hoe een gewassen en afgelegd lichaam in een lijkwade werd
gewikkeld en naar voor werd gedragen voor het brengen van een
laatste groet. De rite, naakt, ontdaan van alle pathos. Onwezenlijk
mooi. Toneel was daarna nooit meer hetzelfde.

Bijna had ik de start van Nachtelijk Symposium gemist, het stuk dat
Ceremonia op de kaartzette. Na onenigheid bij Dinska Bronska ging
ik er weg waardoor ik de kans had om op Erics nieuwe uitnodiging
in te gaan. Het groteske lag me. Mijn personage, de oudste van
drie zoons in een ontwricht gezin, baseerde ik op een excentrieke
huisbewaarder die ik vluchtig had gekend. Het was een intuitieve
keuze. Zo ging het later ook bij de andere stukken. Niks tekstanalyse,
karakterbepaling of psychologisch profiel. Buikgevoel, daarmee
werd een groot deel van het basismateriaal bij elkaar gespeeld. Het
moeten er een paar honderd zijn geweest, de proto-personages die
Ineke Nijssen, Hendrik Van Doorn, ikzelf en anderen doorheen de
jaren de revue lieten passeren. ledere werksessie was een voor-
stelling, meestal intens, af en toe onvergetelijk. Met De Volder als
bevoorrechte toeschouwer die het fragiele schouwspel faciliteerde
en aanzwengelde. Misschien was het een wensdroom die werke-
lijkheid werd. De poppenkast uit zijn kindertijd die een eigen leven
ging leiden. De ontzaglijke marionet die ik in Nachtelijk Symposium
speelde - ik schrijf het met liefde - werd in de laatste fase van het
maakproces zin na zin ontnomen. Ik was ongerust. Het leek alsof Eric
me uit het stuk wilde. Tot ik besefte dat het lot me die zwijgzaamheid
had toebedeeld. Het was een noodzakelijk element in een organisch
groeiende partituur. Het slotakkoord bleek niettemin moeilijk. Dat
was toen zo, maar ook bij de producties die volgden.
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De gesel van een spontaan creatieproces. Nachtelijk Symposium had
zich gaandeweg ontpopt tot koningsdrama, verborgen onder een
dikke laag Vlaamse kneuterigheid. Vooral de laatste repetitieweken
waren memorabel. Rauwe varkenslever werd uitgeknepen in de hoop
te eindigen met bebloede handen. Ik werd naakt dubbel geplooid in
een afgedankte ijskast. Biefstuk werd van schoenzolen gesneden en
gebakken in een pan. Het was duidelijk dat een eindscéne zich niet
vanzelf liet dicteren. Eric wilde de zoons en de moeder in het stuk
geslachtofferd zien, een harde maar gepaste afwikkeling. Ik stelde
voor dat ze zich uit doodsangst voor de tirannieke vader in tapijten
zouden rollen en per abuis met het grof huisvuil zouden worden
afgevoerd. Eric was een ogenblik stil. Hij leek geémotioneerd. Hij
wuifde de bezwaren van anderen weg en vond dat een dankbe-
tuiging op zijn plaats was. In die dagen is het, denk ik, ontstaan.
Een soort pact tussen hem en de spelers. Een verbond tussen de
spelvloer en de schrijftafel. En een front tegen de middelmaat en
de oppervlakkigheid. Niet geschoten, altijd mis, zei De Volder. Wie
geeft hem ongelijk?

Het ging met een rotvaartin die beginjaren. Poéte et Prisonnier, het
volgende project, had ik al toegezegd. Eric had in de tussentijd niets
om handen en belde me. Of ik zin had om wat te zoeken en te werken.
Misschien een investering voor later, dacht hij. We maakten op een
paar weken Kamer en de man, een monoloog over de kronkelwegen
van de liefde. Het was een bricolage van eerdere schrijfsels en nieu-
we tekst. Een heerlijke tijd. Niet spelen voor publiek was eigenlijk
geen optie. Dat vonden ook de intimi die een toonmoment zagen.
Er werd bij meerdere glazen wijn een dwingend pleidooi gehouden
om de jonge vrouw waarover mijn personage het had ook aan het
woord te laten. Dat wilde de geslepen De Volder wel doen. Met nog
eens dezelfde tekst. Een man en een vrouw, in wezen verschillend,
in verlangen elkaars gelijke. Ik belde een actrice uit mijn vrienden-
kring die ik gek genoeg achtte om de klus op enkele dagen te willen
klaren. Hoed af voor Bianca Brunin. Zowat een week later gingen we
met Kamer en de man als pas de deux in premiére op Erics Gentse
theaterzolder. Het was een voltreffer.

Ook al doe ik het kort, halt houden bij ieder stuk gaat me niet lukken.
Jammer. Toneelgroep Ceremonia was een familie. Elke productie was
een mijlpaal in haar geschiedenis. Zo ook Onwaarschijnlijk normaal
eindigend verhaal. Veel meer dan de titel hadden we niet toen we
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Afbeelding 2: Tom Vermeir, Hendrik Hein Van Doorn, Eric De Volder, Ineke
Nijssen, Geert Vanoorlé, Johan Knuts in Regent en Regentes (repetitiefoto),
© Ellen Stynen, 2000.




begonnen. Een obscuur boek over waargebeurde misdaadverhalen in
ruraal Vlaanderen lag op tafel, verder niets. De deur naar persoonlijke
anekdotes stond wijd open. Voor één van mijn personages vertrok ik
van mijn grootmoeder die een jaar eerder gestorven was. Het was
een eerbetoon en een afscheid. En het zorgde voor een woordenvloed
op de vloer. Voor ik er erg in had zat het stuk vol spitante verhalen
uit mijn jeugd. Eigen herinneringen, herschreven door de pen van De
Volder. Het leek een parallel universum, een onbestaand verleden,
maar wel één dat ik heel goed kende. Melancholischer kon bijna niet.
Ooit was mijn grootmoeder woedend bij ons thuis vertrokken. Mijn
moeder had haar toegebeten dat ze mij, het eerste kleinkind, te veel
naar zich toehaalde. Awel als ‘t zo zit, riep mijn grootmoeder, dan
ga ik mij in de vaart smijten. En weg was ze. Of ze het had gemeend
was op dat moment moeilijk te achterhalen. Dertig jaar later hielp
dit aandoenlijke incident bij het beantwoorden van een lastige
vraag: wat is een onwaarschijnlijk normaal einde? Misschien was
het madame Goethals, de hoogbejaarde weduwe in het verhaal die
najaren van tegenslag ‘s nachts bij het kanaal stond en zich afvroeg
of er nog iets restte om voor te leven. Of ze zich voorover ging laten
vallen in het donkere water of gewoon terug naar huis zou gaan,
was bij afloop van het stuk niet te achterhalen.

Daar ergens moet het verborgen zitten. Het onnoemlijke dat van Erics
stukken emotionele opdoffers maakte. Meer nog dan in de eigenzin-
nige stijlfiguur, de expressionistische beelden, de kunstzinnige taal,
de forse grime. Het resultaat was groter dan de som van de delen.
Altijd weer wist hij een onmiskenbaar waarom te formuleren, een
diepmenselijke reactie op de vraagtekens in zijn bestaan. En in dat
van iedereen die kwam kijken. Klare antwoorden waren er zelden
of nooit. Gelukkig maar. Anders hadden we niet meer hoeven te
zoeken, niet in ons hoofd en niet in ons hart. Dan hadden we hem
moeten missen, die nevel van verlangen die bleef hangen telkens
als het doek viel.

Hetzal me leren. Een tekst over De Volder indienen en er over zeuren
dat hij niet wat langer mocht zijn. Doe maar verder, zei de redactie.
Godver, dacht ik, daar gaat mijn afsluiter. Als ik vloek is het zelden
gemeend. Zoals in 1999. Ceremonia’s zakelijk leider Marc Vanborm
vroeg me om voor een nieuwe productie een briefwisseling uit te
typen. Honderden kantjes van tijdens en na de Tweede Wereldoor-
log. Voor het grootste deel waren het de hanenpoten van een jonge
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schoolmeester aan zijn verloofde. Ditjes en datjes, grote en kleine
bekommernissen, vaak bijna onleesbaar. Wat heb ik gesakkerd. Blij
was ik ook. Het kroop brief na brief onder mijn vel. Eric deed het
geregeld, een op het eerste gezicht onbeduidende geschiedschrijving
gebruiken als aanzet voor werk. Vergeelde correspondentie, rafelige
dagboeken en beduimelde schriftjes. Hij vond ze op de rommelmarkt
of kreeg ze van vrienden en kennissen. De naam van de betrokkenen
werd veranderd, hun levenswandel herschreven. Dat gebeurde in
functie van het stuk, maar ook uit respect. Het was altijd met het
nodige eerbied dat Ceremonia gebruik maakte van het persoonlijke
om licht te werpen op het universele. Het jonge stel uit de brieven
ging in ‘47 op zoek naar een woonst. Dat het schrijven daar stopte,
laat vermoeden dat ze die ook hadden gevonden. Happy end. En
buiten De Volder en zijn ploeg gerekend. Waar onze hang naar het
verdorvene precies vandaan kwam, valt niet zo gauw uit te leggen.
Het was misschien een manier om ook het deugdzame in de verf te
zetten. Bij wijze van contrast. Ik kreeg het meermaals te horen na
een voorstelling. Het leek onvergeeflijk wat de personages elkaar
aandeden, maar je kon als toeschouwer niet anders dan ze graag
zien. We speelden ze in ieder geval met veel mededogen. Dat was
wel het minste wat we konden doen voor al die wankele figuren in
Erics stukken, overgeleverd aan de dramatische verwikkelingen
en de rake klappen die er vielen. Er is niet veel dat het slappe koord
waarop we met zijn allen wiebelen zo getrouw kan weergeven als
het theater. Heel af en toe is die weergave ook echt aangrijpend,
zoals in Erics werk.

De productie waarvoor ik de brieven typte, raakte halverwege in
het slop. Eric had net zijn vader verloren. Hij hield zich kranig maar
moest zich uiteindelijk gewonnen geven. Net voor de laatste week
liep alles vast. Ineke, Hendrik, Tom Vermeir en ik spraken af om bij
wijze van noodgreep een soort blauwdruk voor het stuk bij elkaar
te improviseren. We hadden wel wat om op terug te vallen. Onze
personages, bronmateriaal in overvloed, flarden verhaal en brokken
tekst die we de moeite vonden om te behouden. Wat er die avond in
zaal Victoria in Gent gebeurde is een unicum. Zeker in mijn loopbaan
en ik denk ook in die van de anderen. We speelden van begin tot
einde, zonder noemenswaardige hapering, wat na een week polijs-
ten als Regent en Regentes in premiére zou gaan. Er werd een flink
potje gejankt na die doorloop. Van geluk en uit opluchting. Het is me
nooit helemaal duidelijk geworden hoe een uitgeputte regisseur en
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een stel wanhopige spelers een kant en klare tragikomedie uit hun
mouw konden schudden. Het getuigt alleszins van hoe we destijds
durfden te werken. Dralen in de coulissen bracht niks op. Te veel
tobben evenmin. Er gewoon gaan staan, in het voetlicht, ongeduldig
wachtend op wat komen ging, dat was al heel wat.

En vergeet niet, mannekes, dat het ook nog altijd helemaal anders
kan. Daarmee sloot De Volder wel eens de werkdag af. Het was een
mantra waarmee hij de dualiteit aan de kaak stelde van wat voor
goed en geslaagd werd aangezien en wat niet. Zo veel interessanter
was het om niet enkel oog te hebben voor wat gemakkelijk bekoorde,
maar ook voor wat werkelijk kon beroeren, zelfs al leek het onaf, raar
of averechts. [k gun hem iedereen van harte, de graad van verwon-
dering die nodig is om zo een appreciatie mogelijk te maken. [k mag
graag geloven dat ik die graad met Eric en mijn toenmalige collega’s
deelde. Ik denk datik hem daarna ook nooit meer ben kwijtgeraakt.

250 | INDIENST VAN DE VERWONDERING



